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Voulant  réunir  les  articles  de  critique  drama- 
tique publiés  par  moi  dans  le  Bie)i  public  et  dans 
le  Voltaire /]'di\dL\i  les  répartir  en  deux  volumes. 

Le  premier  volume  a  paru  dernièrement  sous 
ce  litre  :  le  Naturalisme  au  Théâtre.  Te  donne  au- 
jourd'hui le  second,  sous  cet  autre  titre  :  Nos 
Auteurs  dramatiques. 

On  y  trouvera  spécialement  ce  que  j'ai  écrit 
sur  les  plus  célèbres  des  auteurs  dramatiques 
contemporains.  Une  légende  veut  que  je  me  sois 
montré  à  leur  égard  d'une  brutalité  de  sauvage, 
rongé  de  jalousie,  sans  la  moindre  idée  critique 
qu'une  envie  basse  de  tout  détruire.  Mon  ambi- 
tion est  au  contraire  de  les  avoir  étudiés  en 
homme  de  méthode,  avec  l'unique  besoin  de 
vérité  qui  tourmente  les  esprits  indépendants.  Si 


parfois  j'ai  manqué  de  justice,  c'est  que  j'ai  eu 
la  passion  du  vrai,  au  point  d'en  faire  une  reli- 
gion, en  dehors  de  laquelle  j'ai  nié  tout  espoir  de 
salut. 

Voici  mes  études.  On  les  jugera. 

E.  Z. 
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THÉÂTRE  CLASSIQUE 


Ce  qui  me  ravit  dans  le  Misanthrope^  c'est  le  dé- 
dain qu'on  peut  y  voir  du  théâtre  tel  que  nos  auteurs 
et  nos  critiques  l'entendent  aujourd'hui.  Voilà  donc 
une  pièce  qui  se  moque  de  l'action,  qui  se  passe  de 
toutes  péripéties,  qui  se  déroule  largement  sans  se 
soucier  de  la  coupure  des  actes,  qui  n'est  à  propre- 
ment parler  qu'une  longue  analyse  de  caractères.  Et 
le  plus  réjouissant,  c'est  que  ie  génie  de  Molière  im- 
pose ces  choses  ;  le  public  n'ose  même  pas  bâiller,  les 
critiques  qui  ont  de  la  tendresse  pour  M.  d'Ennery 
(hélas  !  ils  sont  nombreux),  doivent  écouter  avec  reli- 
gion et  paraître  émerveillés  aux  bons  endroits.  Gela 
venge  un   peu   les  idées   que  je  défends. 

Quelle  belle  nudité,  dans  ce  Misanthrope  !  hQ  pre- 
mier acte  contient  trois  scènes,  et  encore  la  troisième 


4  NOS  AUTEURS    DRAMATIQUES. 

ne  compte-t-elle  que  huit  vers  ;  il  est  entièrement 
consacré  à  poser  le  caractère  d'Alceste,  d'abord  dane; 
la  scène  avec  Philinte  qui  sert  d'exposition,  ensuite 
dans  l'immortelle  scène  du  sonnet  d'Oronte-.  Le 
second  acte  appartient  à  Gélimène,  dont  le  poète 
analyse  longuement  le  tempérament  de  coquette, 
dans  un  premier  entretien  avec  Alceste,  puis  dans 
la  scène  fameuse  des  portraits.  Au  troisième  acte, 
il  y  a  uniquement  le  duel  si  fin  et  si  perfide  de  Géli- 
mène et  d'Arsinoé.  Le  quatrième  acte  n'est  que  la 
première  scène  du  second  acte  entre  Alcesle  et  Géli- 
mène, développée,  mais  ne  concluant  toujours  pas. 
Enfin,  au  cinquième  acte,  cette  scène  d'explications, 
déjà  suspendue  deux  fois,  recommence  et  se  termine 
par  la  confusion  de  Gélimène*  Et  voilà  tout  le  drame. 

Bon  Dieu  !  le  pauvre  quatrième  acte  I  car  Vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  le  quatrième  acte  qui  donne 
aujourd'hui  des  sueurs  froides  aux  auteurs  et  aux 
directeurs.  Je  vois  Molière  allant  à  la  Porte-Saint- 
Martin  avec  le  Misanthrope.  Son  quatrième  acte  tue- 
rait sur  le  coup  MM.  Ritt  et  Larochelle,  qui  croiraient 
à  un  attentat  contre  leur  intelligence.  Molière,  com- 
prenant qu'il  s'est  trompé  déporte,  pourrait  frap- 
per ensuite  à  l'Odéon  ;  et  là,  ce  serait  pis,  M.  Du- 
quesnel  lui  offrirait  M.  Dumas  pour  collaborateur 
masqué,  en  lui  faisant  remarquer  poliment  que  sa 
pièce  ne  se  tient  pas  debout. 

Non,  il  n'est  pas  permis  d'écrire  un  quatrième 
acte  pareil.  Interrogez  M.Sardou,  qui  s'honore  d'être 
un  petit-fds  de  Molière.  Oh  !  nous  avons  beaucoup 
perfectionné  le  quatrième  acte;  au  jour  d'aujour- 
d'hui, on  confectionne  cela  dans  la  perfection.  Où  est 
la  scène   à  faire,  dans  le  Misanthrope^  je  vous  le  de- 
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mande  ?  Je  me  doute  que  la  scène  à  l'aire,  c'est  l'ex- 
plication qui  doit  inévitablement  se  produire  entre- 
Alceste  et  Célimène.  Seulement,  Molière  a  fait  cette^ 
scène-là  trois  l'ois.  Consultez  les  critiques  autorisés, 
c'est  deux  de  trop.  Ensuite,  ça  manque  d'ag:rément  et 
ça  n'amène  rien.  Si  l'on  donnait  le  Misanthrope  à  un  de- 
nos  vaudevillistes,  il  en  ferait  un  petit  acte  délicieux. 

J'ai  l'air  de  plaisanter,  j'aflirme  pourtant  que  j'ai 
entendu  proposer  sérieusement  de  réduire  le  Mi~ 
santhrope  on  un  acte.  Débarrassé  des  lon^'ueurs,  il 
deviendrait  un  ag:réable  lever  de  rideau.  Vous  ima- 
ginez-vous la  lettre  d'un  directeur  refusant  aujour- 
d'hui le  Misanthrope  ?  Elle  serait  bien  amusante  à 
écrire.  Le  directeur  aurait  à  donner  tant  de  bonnes 
raisons  ! 

«  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que^ 
votre  pièce  lie  convient  pas  du  tout  à  mon  théâtre. 
11  faudrait  en  couper  les  deux  tiers.  Vous  avez  là 
cinq  actes  d'exposition  qui  ne  mènent  à  rien.  Où  est 
la  pièce?  je  la  cherche  encore.  L'action  manque  com- 
l)Iètement,  ce  ne  sont  que  des  conversations  vides,  et 
vous  savez  que  l'action  est  de  toute  nécessité  au  théâtre. 
Nous  ne  jouerions  pas  votre  œuvre  dix  fois.  Puis,  vos 
personnages  ne  sont  pas  sympathiques.  Grave  erreur, 
monsieur!  car,  vous  ne  l'ignorez  pas  davantage,  le 
théâtre  vit  de  sympathie.  Il  y  a  bien  votre  Philinte  et 
votre  Éliante  ;  mais  ils  n'agissent  pas  assez.  Vous 
auriez  pu,  — pardonnez-moi,  si  je  vous  soumets  cette 
idée,  —  vous  auriez  pu  donner  quelque  piquant  à. 
votre  dénoùment,  en  confiant  à  Philinte  le  soin  de 
ramener;  par  exemple,  il  aurait  réconcilié  Alceste 
avec  la  société,  en  lui  abandonnant  Éliante,  tandis, 
qu'il  aurait  lui-même  épousé  Gélimène.  Je  ne  sais. 

1. 


6  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

pas  comment,  ce  serait  à  vous  de  creuser  cette  idée. 
Telle  qu'elle  est,  monsieur,  la  pièce  est  injouable.  On 
pourrait  peut-être  la  donner  une  fois  en  matinée...  » 

fit  ce  directeur  serait  fort  sage.  Tous  les  hommes 
du  métier  l'approuveraient. 

Quel  drame  superbe  pourtant  que  ce  Misanthmpe! 
J'entendais  dire  qu'il  fallait  le  regarder  simplement 
comme  une  dissertation,  une  suite  d'entretiens  en 
belle  langue.  Ce  n'est  point  là  mon  opinion.  Je  trouve 
la  pièce  très  poignante,  dans  sa  marche  lente  et  large. 
Oe  ne  sont  pas  les  faits  qui  vous  prennent  et  piquent 
votre  curiosité  ;  peu  importe  la  façon  plus  ou  moins 
saisissante  dont  les  épisodes  se  présentent.  On  est 
intéressé  par  les  caractères,  le  drame  entier  se  joue 
dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs. 

Voyez  ce  qu'un  de  nos  auteurs  modernes  aurait,  par 
exemple,  fait  des  deux  premiers  actes.  J'admets  qu'il 
eût,  comme  Molière,  consacré  le  premier  à  poser 
Alceste  et  le  second  à  poser  Gélimène.  Mais  il  se  serait 
ingénié  à  accumuler  les  petits  épisodes  pour  égayer 
cette  exposition,  et  il  aurait  noué  là  quelque  intrigue 
bien  compliquée.  Molière  expose  tranquillement  ses 
personnages,  dans  des  scènes  interminables;  il  les 
lait  parler,  il  les  analyse  par  leurs  discours  mêmes, 
al  les  plante  devant  le  public  dans  l'attitude  typique 
qu'il  veut  leur  donner,  et  pas  autre  chose;  son 
elTort  consiste  à  n'oublier  aucun  trait,  à  créer  des 
ôtres  vivants,  qui  finissent  par  devenir  des  êtres  réels. 

De  là,  le  puissant  intérêt  de  ces  types.  Toute  la 
lumière  tombe  sur  eux.  On  les  voit  en  pieds  se  dé- 
tacher sur  le  fond  neutre  de  l'action.  Les  faits  leur 
sont  subordonnés,  il  n'y  a  plus  qu'Alceste  et  Gélimène 
en  présence,  cet  honnête  homme  et  cette  coquette, 
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qui  résument  un  coin  de  l'humanité;  et  ce  drame  si 
simple  vous  prend  aux  entrailles.  A  la  fin,  lorsque 
Gélimène  est  confondue  par  la  lecture  des  lettres 
qu'elle  a  écrites,  aux  deux  marquis,  on  souffre  pour 
Alceste,  on  éprouve  les  tourments  de  ce  cœur  si  gé- 
néreux dans  sa  folie.  Pas  un  drame,  si  fortement 
charpenté  qu'il  soit,  ne  saurait  avoir  un  dénoûment 
d'une  émotion  plus  large  ni  plus  profonde. 

L'effet  obtenu  est  proportionné  là  aux  moyens 
employés.  C'est  un  axiome  qu'on  ne  met  pas  assez 
en  pratique  au  théâtre  :  plus  une  péripétie  est  simple, 
plus  elle  est  forte.  Le  coup  qui  frappe  Alceste  est  à 
lui  seul  tout  un  drame,  parce  que  le  poète  a  pris  le 
soin  de  faire  vivre  Alceste  devant  nous,  de  consacrer 
quatre  actes  à  lui  souffler  une  âme.  Et  quelle  création 
magistrale  !  On  s'est  beaucoup  querellé  autour  de 
cette  figure.  Je  crois  que  les  commentateurs,  comme 
toujours,  sont  allés  cherchBr  bien  loin  des  finesses 
auxquelles  le  génie  si  franc  de  Molière  n'avait  pas 
songé.  Alceste  est  un  personnage  comique,  un  esprit 
chagrin  dont  la  maussaderie  est  exagérée  pour  pro- 
voquer le  rire  ;  seulement,  il  est  arrivé  que  ce  co- 
mique a  des  amertumes  qui  en  font  par  moments  la 
haute  figure  de  la  tristesse  humaine.  Toutes  les  ré- 
voltes de  la  conscience  indignée,  toutes  les  souf- 
frances du  juste  aux  prises  avec  la  vie,  débordent 
dans  cette  âme,  et  si  étrangement,  qu'on  ne  sait  si 
Ton  doit  rire  ou  pleurer  de  ses  sorties  furieuses  contre 
la  société. 

C'est  là  le  propre  du  génie.  Imaginez  Alceste  sérieux, 
et  il  sera  insupportable  ;  imaginez-le  tout  à  fait  co- 
mique, et  l'on  tombera  dans  la  farce.  Molière,  par  le 
sens  profond  qu'il  avait  du  vrai,  a  trouvé  ce  person- 
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na^e  si  vivant,  où  Ton  sent  toutes  les  contradictions, 
tous  les  mélanges,  toute  Finfirmité  et  toute  la  gran- 
deur de  l'homme.  On  ne  peut  guère  comparer  Alcestt^ 
qu'à  Hamlet.  Shakspeare  est  le  seul  poète  dramatique^ 
qui  ait  créé,  dans  une  autre  donnée,  un  personnage 
aussi  complexe  et  aussi  vaste. 

Je  transcris  ici,  au  courant  de  la  plume,  les  ré- 
flexions que  je  faisais  dernièrement  à  la  Comédie- 
Française.  Le  style  aussi  m'émerveillait.  Quelle  langue 
sonore  et  ferme,  d'une  précision  admirable  !  Je  ne 
connais  pas  de  plus  beaux  vers  français  que  les  vers^ 
dits  par  Alceste  à  Oronte,  après  la  lecture  du  sonnet. 
Je  sais  bien  que  nous  avons  fait  du  poète  un  Apollon 
romantique,  à  la  chevelure  enflammée,  qui  chanté 
dans  le  bleu.  Aujourd'hui,  le  mot  de  poésie  entraine- 
l'idée  de  strophes  lyriques  qui  s'envolent  une  à  une 
comme  des  aigles.  C'est  là  affaire  de  mode.  Si  la 
langue  française  tout  d'un  coup  n'était  plus  parlée, 
Molière  resterait  comme  notre  poète  le  plus  pur  et 
le  plus  puissant. 

Ah  !  si  Alceste  vivait  de  nos  jours,  il'aurait  mieux 
que  le  sonnet  d'Oronte  pour  s'échauffer  la  bile.  Je- 
connais  des  sonnets  et  même  des  poèmes  dont  la 
lecture  le  rendrait  fou.  Lui  qui  se  fâchait  pour  «  nous- 
berce  un  temps  notre  ennui  »,  il  trouverait,  dans  nos 
plus  grands  poètes,  d'autres  tournures  qui  rendent 
celle-là  bien  innocente.  Certes,  il  aurait  raison  de  le 
déclarer  : 

.Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité, 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi,  que  parle  la  nature. 

M.  Delaunay,  qui  jouait  Alceste  pour  la  première* 


LE  THÉÂTRE  CLASSIQUE.  ^ 

lois,  a  dit  la  chanson  :  «  Si  le  roi  m'avait  donné  », 
avec  une  bonhomie  attendrie,  du  plus  charmant  effet. 
On  l'a  beaucoup  applaudi.  C'est  qu'elle  est  vraiment 
délicieuse,  cette  chanson,  et  je  fais  d'elle  le  même 
cas  qu'Alceste.  Notre  génie  français  est  là,  en 
somme,  et  non  dans  ces  subtilités  italiennes,  dans, 
ces  rêveries  allemandes,  dans  ces  fureurs  anglaises,, 
((ui  tour  à  tour  ont  abâtardi  notre  littérature. 


Il 


Je  veux  simplement  transcrire  ici  les  réflexions 
que  j'ai  faites  dans  mon  fauteuil,  en  revoyant  à  la 
scène  George  Dandin,  cette  farce  si  profonde  et  si 
puissante.  Il  est  bon  de  remonter  à  Molière,  quand 
on  a  pris  la  lourde  tâche  de  défendre  la  vérité  et  la 
liberté  au  théâtre. 

D'abord,  la  hardiesse  de  la  pièce  m'a  frappé.  Gertes,^ 
je  n'entends  pas  pousser  les  choses  jusqu'à  faire  do 
Molière  un  précurseur  de  la  Révolution,  comme  cer* 
tains  l'ont  tenté.  Mais,  en  vérité,  George  Dandin  est  la 
première  pièce  où  la  noblesse  soit  plaisantée  d'une^ 
terrible  façon.  Écoutez-ceci  :  «Je  connais  le  style  des- 
nobles  lorsqu'ils  nous  font,  nous  autres,  entrer  dans 
leur  famille.  L'alliance  qu'ils  font  est  petite  avec  nos^ 
personnes;  c'est  notre  bien  qu'ils  épousent...  »  Et 
plus  loin, George  Dandin,  parlant  de  son  mariage  à  sa 
belle-mère,  madame  de  Sotenville,  ajoute  :  «  L'aven- 
ture n'a  pas  été  mauvaise  pour  vous,  car,  sans  moi, 
vos  affaires,  avec  votre  permission,  étaient  fort  déla- 
brées, et  mon  argent  a  servi  à  reboucher  d'assez  bons 
trous...  »  Rien  de  plus  grotesque,  d'ailleurs,  que  co 
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ménage  des  Sotenville  ;  on  n'a  certainement  pas  fait 
depuis  des  caricatures  de  nobles  plus  bouffonnes  ni 
d'une  bêtise  plus  magistrale. 

Il  faut  se  reporter  aux  temps,  si  l'on  veut  com- 
prendre toute  l'audace  de  ces  figures.  La  noblesse 
régnait  au  théâtre  comme  à  la  cour.  Sans  doute, 
Molière  avait  bien  choisi  son  terrain.  Il  se  moquait 
de  la  noblesse  de  province,  arriérée  dans  des  idées 
et  des  manières  dont  on  faisait  des  gorges  chaudes  à 
Versailles.  Les  seigneurs,  qui  riaient  des  Sotenville, 
ne  croyaient  certainement  pas  rire  d'eux-mêmes.  Le 
beau  Glitandre,  le  type  du  courtisan  parfait,  a  le 
rôle  d'un  prince  Charmant  et  représente  là  le  triom- 
phe de  la  jeune  noblesse;  il  rajlle  finement  tous  ces 
provinciaux,  il  se  fait  aimer  d'Angélique,  au  nez  des 
parents  et  du  mari.  Mais,  au  fond,  le  premier  coup 
d«  pioche  n'en  est  pas  moins  donné,  dans  le  vieil  édi- 
fice; on  eptend  comme  un  craquement.  Plus  tard, 
les  attaques  pourront  être  plus  directes,  elles  ne 
seront  pas  plus  rudes.  Molière,  avec  l'intuition  de  son 
génie,  allait  droit  à  l'antagonisme  qui  devait,  au 
siècle  suivant,  bouleverser  et  renouveler  la  société 
française. 

Remarquez  que  George  Dandin  est  le  patron  d'une 
foule  de  pièces  modernes.  Il  s'agit,  en  somme,  d'une 
mésalliance  qui  tourne  au  dommage  du  mari.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  sujet  ait  reparu  au  théâtre  avant  le 
commencement  de  notre  siècle.  Du  moins,  c'est  après 
l'empire,  lorsque  les  émigrés  revinrent  et  épousèrent 
des  bourgeoises,  en  comprenant  lapuissance  nouvelle 
de  l'argent,  que  le  drame  et  la  comédie  des  mésal- 
liances envahirent  notre  littérature.  Pendant  vingt 
ans,  nos  auteurs  abusèrent  de  ce  heurt  de  la  bour- 
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geoisie  et  de  la  noblesse.  Je  citerai  Mademoiselle 
de  la  Seiglière  et  Sacs  et  parchemins,  de  Jules 
Sandeau.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  George 
Dandin  nous  paraît  être  la  pièce  de  Molière  la  plus 
vivante  de  modernité.  Au  dix-septième  siècle,  les 
œuvres  sont  rares  où  l'on  voit  agir  et  parler  un  paysan 
enrichi. 

A  la  vérité,  le  côté  social  me  préoccupe  beaucoup 
uioins  que  le  côté  littéraire.  Je  désirais  simplement 
établir  le  choix  original  et  hardi  du  cadre.  Ce  qui 
m'intéresse  surtout,  c'est  la  façon  dont  la  pièce  est 
traitée. 

Nous  assistons  là  à  la  transition  entre  la  farce,  telle 
qu'on  la  jouait  à  la  foire,  et  la  comédie  de  mœurs, 
telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui.  Plusieurs 
scènes,  dans  George  Dandin,  sentent  encore  les  tré- 
teaux ;  je  les  signalerai  tout  à  l'heure.  Seulement, 
c'est  ici  une  farce  élargie  et  crevant  son  cadre,  c'est 
une  farce  dont  le  génie  a  fait  une  des  pages  les  plus 
amères  et  les  plus  cruellement  humaines  que  je  con- 
naisse. Jamais  le  mépris  de  l'homme  n'a  été  poussé 
plus  loin,  jamais  la  société  n'a  reçu  un  soufflet  si 
rude.  Il  faut  chercher  dans  la  littérature  anglaise  et 
lire  le  Volpone,  de  Ben  Johnson,  pour  trouver  une 
telle  satire. 

Je  n'entends  pas  forcer  le  texte  et  prêter  à  Molière 
des  intentions  féroces  de  moraliste  qu'il  n'a  pas 
eues.  La  pièce  a  été  écrite  dans  le  but  de  distraire 
Louis  XIV;  il  est  invraisemblable  que  le  poète  comique 
ait  songé  à  choisir  cette  occasion  pour  risquer  une 
œuvre  révolutionnaire.  Non,  la  pièce  n'est  qu'une 
farce,  elle  n'a  qu'un  but,  celui  de  faire  rire,  et  si  elle 
fait  songer,  si  elle  fait  pleurer,  c'est  que  le  génie  de  Mo- 
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îière  devait  fatalement  mettre  sous  le  rire  des  ré- 
flexions et  des  larmes.  Les  contemporains  ne  parais- 
îsent  y  avoir  vu  qu'une  bouffonnerie  trùs  plaisante. 
Peut-être  fallait-il  que  George  Dandin  montât  peu  .à 
peu  au  rang  d'homme,  pour  que  tout  notre  être  se 
révoltât,  en  le  voyant  s'agenouiller  et  demander  par- 
don à  sa  femme. 

Un  conte,  un  bon  conte,  la  pièce  n'a  pas  dû  être 
autre  chose.  Et  même  elle  contient  trois  contes,  car 
chaque  acte  est,  à  vraiment  parler,  un  nouveau  conte 
sur  le  même  sujet.  Ce  qui  me  réjouit,  c'est  la  grimace 
de  la  critique  actuelle,  forcée  d'avaler  George  Dandin, 
écrasée  sous  le  grand  respect  qu'elle  doit  à  Molière. 
Le  spectacle  est  plaisant.  Voilà  donc  un  maître,  un 
classique,  qui  nous  venge  un4)eu  des  coups  de  férule 
distribués  aux  auteurs  immoraux  et  pleins  de  licence. 
Que  pense  la  critique  actuelle  de  cette  pièce,  qui  ne 
marche  pas,  dont  la  situation  reste  toujours  la  même, 
où  trois  fois  les  personnages  se  retrouvent  tels 
•quels  en  face  les  uns  des  autres?  Même,  il  n'y  a 
pas  de  dénoùment,  elle  pourrait  continuer.  La  cri- 
tique a  bien  une  furieuse  envie  de  protester; 
mais  elle  se  tait,  n'osant  compromettre  son  respect 
hypocrite  des  maîtres. 

La  façon  dont  Molière  a  compris  et  traité  son  sujet 
est  très  simple.  Il  voulait  un  mari  trompé  et  berné. 
Alors,  il  a  mis  à  la  scène  trois  tromperies,  et  de 
chaque  tromperie  a  fait  un  acte.  Elles  sont  de  plus  en 
plus  fortes,  voilà  tout.  Mais  elles  se  répètent,  elles 
ne  constituent  en  aucune  façon  ce  que  nous  enten- 
dons aujourd'hui  par  une  intrigue. 

Premier  conte.  George  Dandin  apprend  que  Gli- 
tandre  envoie  des  messages  à  sa  femme,  Angélique, 
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et  s'en  plaint  aux  Sotenville.  Angélique  et  Glitandre, 
tout  en  paraissant  se  quereller,  trouvent  le  moyen 
d'échanger  des  paroles  tendres,  à  la  barbe  même  du 
mari.  Et  George  Dandin  est  obligé  de  faire  des  ex- 
<îuses  à  Glitandre.  —  Deuxième  conte.  Glitandre  s'in- 
troduit chez  Angélique.  Puis,  au  moment  où  George 
Dandin  les  lait  surprendre  par  les  Sotenville,  Angé- 
lique donne  le  change,  en  feignant  de  chasser  Gli- 
tandre de  chez  elle.  —  Troisième  conte.  George 
Dandin  réussit  à  prendre  les  deux  amants  au  piège. 
Angélique,  en  revenant  d'un  rendez-vous,  trouve  la 
porte  fermée.  Mais  elle  feint  de  se  tuer,  et,  quand  son 
mari  sort  pour  s'assurer  de  l'aventure,  elle  le  prend 
à  son  tour,  se  glisse  dans  la  maison  et  ferme  la  porte  ; 
de  sorte  que,  à  l'arrivée  des  Sotenville,  c'est  George 
Dandin  qui  est  dûment  convaincu  d'être  un  paillard 
et  un  ivrogne. 

Ouvrez  nos  anciens  conteurs,  et  vous  trouverez  ces 
trois  contes,  ou  du  moins  des  contes  qui  ont  avec 
eux  une  grande  parenté.  La  source  est  là,  dans  ces 
joyeuses  histoires  de  maris  trompés,  qui  égayaient 
tant  nos  pères.  11  a  suffi  d'en  choisir  trois  et  de  les 
accrocher  les  unes  dans  les  autres,  pour  mettre  sur  la 
tête  d'un  mari  toutes  les  mésaventures  imaginables. 
Je  ne  puis  m'étendre,  mais  j'ai  indiqué  suffisamment, 
je  crois,  la  manière  dont  la  pièce  a  dû  être  écrite. 

Et  quels  contes  adorables  !  Je  ne  sais  rien  de  plus 
charmant  que  les  premières  scènes  du  troisième  acte. 
La  nuit  est  noire,  Glitandre  et  Lubin  arrivent  en  tâ- 
tonnant ;  Angélique  et  Glaudine,  à  leur  tour,  sortent 
de  la  maison.  G'est  le  colin-maillard  des  amoureux. 
Ils  s'appellent  dans  les  ténèbres  d'un  léger  souffle 
des  lèvres;  on  dirait  de  petits  baisers  qui  volent. 
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Puis,  ils  se  trompent,  se  cherchent  mieux  et  se  tien- 
nent enfin.  Alors,  à  pas  de  loup,  ils  s'en  vont  ;  Cli- 
tandre  et  Angélique  s'assoient  au  fond  de  la  scène,, 
les  mains  dans  les  mains  ;  tandis  que  Claudine  et 
Lubin,  debout,  ont  des  silhouettes  d'oiseaux  bavards 
et  effarouches.  Cependant,  George  Dandin  sort  der- 
rière sa  femme,  et  sur  le  devant  de  la  scène,  entre 
lui  et  son  valet  Colin,  se  joue  cette  farce  classique  du 
valet  à  moitié  endormi  qui  va  à  gauche,  lorsque  son 
maître  le  croit  et  lui  parle  à  droite.  Les  amoureux  ac- 
compagnent cette  grosse  farce  du  joli  bruit  de  leur 
caquetage. 

L'autre  soir,  devant  cette  scène,  j'étais  attendri. 
Les  grâces  de  notre  ancienne  gaieté  sont  toutes  là. 
Gomme  cela  est  frais  et  tendre,  et  comme  on  rit  de 
bon  cœur  !  les  maris  trompés  étaient  et  sont  restés 
si  drôles  !  Voilà  les  amours  lâchés,  la  maîtresse  et  la 
servante  en  partie  fine  dans  la  tiédeur  de  l'ombre, 
pendant  que  le  mari  riidicule  est  aux  prises  avec  un 
fainéant  qui  dort  debout.  Cela  évoque  un  art  libre  et 
bien  portant,  s'amusant  des  jolis  vices  humains,  se 
haussant  à  la  vérité  par  l'audace  de  l'observation  et 
la  justesse  de  la  langue. 

Bien  d'autres  scènes  appartiennent  ainsi  à  la  farce, 
toutes  les  scènes  de  valet,  par  exemple.  La  pièce 
pourrait  être  jouée  sur  des  trétaux,  sans  rien  perdre 
de  sa  largeur.  Et  quelle  simplicité  de  comique  !  Rien 
de  plus  puissant,  dès  le  début,  que  les  confidences  de 
Lubin  racontant  au  mari,  avec  de  grands  airs  mysté- 
rieux, le  message  d'amour  qu'il  vient  de  porter  chez 
la  femme.  Le  rire  est  irrésistible.  C'est  là  une  exposi- 
tion très  heureuse.  La  facture  a  une  franchise  et  une 
solidité  sans  pareille. 
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Eh  bien  !  je  le  demande,  si  George  Dandin  se  pro- 
duisait aujourd'hui,  quelle  serait  l'attitude  de  la  criti- 
que?D'abord,  je  crois  que  la  pièce  n'irait  pas  jusqu'au 
bout;  jamais  on  ne  permettrait  à  un  auteur  vivant  la 
scène  des  excuses  de  George  Dandin  à  Glilandre,  et 
encore  moins  le  dénoûment,  le  mari  agenouillé, 
demandant  pardon  à  la  femme  qui  le  trompe.  Il  y  a 
là  une  outrance  de  satire  que  nos  sensibleries  ne  to- 
lèrent plus.  Ensuite,  la  criti(jue  foudroierait  le  jeune 
auteur.  La  pièce  serait  immorale,  ennuyeuse,  écrite 
grossièrement  ;  et,  qui  plus  est,  il  n'y  aurait  qu'un 
cri  pour  la  déclarer  mal  faite.  Des  autorités  consi- 
dérables diraient  doctement  :  «  Gela  n'est  pas  du 
théâtre  !  » 

Ils  ont  raison,  Molière  n'entendait  rien  au  théâtre, 
je  veux  dire  au  théâtre  tel  qu'on  le  fabrique  aujour- 
d'hui, tel  que  les  procédés  de  Scribe  et  de  ses  succes- 
seurs l'ont  fait.  Gela  prouve  que  «  le  théâtre  »  n'existe 
pas  ;  il  y  a  «  des  théâtres  »,  des  façons  de  traiter  les 
sujets  dramatiques  selon  les  époques,  façons  qui 
changent  continuellement  et  que  jamais  un  code  ne 
fixera.  On  peut  tout  tenter  au  théâtre,  parce  que  le 
théâtre  reste  toujours  ouvert  aux  nouvelles  généra- 
tions d'écrivains.  L'art  n'a  d'autres  limites  que  l'im- 
puissance des  artistes. 

Ge  qu'il  faut  dire,  c'est  que  notre  théâtre  actuel 
est  loin  d'être  aussi  scénique  que  le  théâtre  de  Mo- 
lière. Dans  ce  dernier,  chaque  scène  est  merveilleuse 
d'allure,  coupée  de  jeux  symétriques,  allant  et  venant 
avec  la  cadence  d'un  menuet  bien  réglé,  en  montant 
peu  à  peu,  avec  des  transitions  à  peine  sensibles,  jus- 
qu'à un  éclat  final.  G'était  là  un  art  très  compliqué, 
très  savant,  l'art  des  parades  de  foire,  raffiné  et  appli- 
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que  à  la  haute  comédie.  Cet  art  peut  n'être  plus  boD 
pour  la  peinture  de  notre  société  si  complexe  ;  mais, 
il  n'en  reste  pas  moins  un  outil  intéressant,  qui  a 
suffi  à  un  homme  de  génie  pour  écrire  des  chefs- 
d'œuvre.  Molière,  jugé  comme  un  pauvre  charpen- 
tier dramatique  de  nos  jours,  a  été  l'homme  de  théâ- 
tre le  plus  habile  de  son  temps. 

L'art  est  donc  libre,  et,  puisque  les  formules  chan- 
gent, il  est  permis  à  chacun  de  chercher  la  formule 
neuve  du  lendemain,  qui  doit  remplacer  la  formule 
usée  de  la  veille.  Quand  Molière  arriva,  il  inventa  ou 
du  moins  arrangea  sa  formule.  Ce  qu'il  faut  lui 
prendre,  c'est  la  franchise  de  sa  facture,  la  simplicité 
de  son  action,  l'ignorance  où  il  était  des  petits  pro- 
cédés et   des  complications  puériles. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  façon  d'interpréter 
le  rôle  de  George  Dandin.  Je  suis  d'avis  qu'on  doit  le 
jouer  comme  Molière  l'a  certainement  compris,  en 
mari  comique  dont  les  mésaventures  sont  mises  à  la 
scène  pour  la  plus  grande  gaieté  des  spectateurs.  Le 
fond  de  l'œuvre  peut  être  amer  et  cruel  ;  mais,  à 
coup  sûr,  George  Dandin  est  un  grotesque.  On  déna- 
ture absolument  la  pièce  en  lui  donnant  un  accent 
nioderne,  en  faisant  du  paysan  enrichi  trompé  par  sa 
femme  la  figure  souffrante  et  sourdement  furieuse  du 
peuple  écrasé  par  la  noblesse.  La  profondeur  de 
George  Dandin  est  d'être  une  farce  et  d'ouvrir  sur  la 
vilenie  humaine  une  large  fenêtre.  L'acteur  qui,  en 
s'agenouillant  devant  Angélique  et  en  lui  demandant 
pardon,  ferait  rire  et  donnerait  à  la  fois  envie  de 
pleurer,  serait  sublime. 
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Notre  jugement  est  cmoussé  sur  les  œuvres  véné- 
rables que  la  tradition  nous  a  léguées.  Elles  restent 
dans  le  musée  de  nos  chefs-d'œuvre,  on  les  voit  et  on 
s'incline.  Personne  ne  songe  à  les  discuter.  Rien  n'é- 
tonne plus  en  elles,  parce  qu'elles  nous  sont  fami- 
lières depuis  le  collège.  Tout  nous  y  paraît  naturel  et 
nécessaire.  Et  pourtant,  que  de  leçons  on  tirerait,  si 
on  les  étudiait  à  notre  point  de  vue  moderne,  je 
veux  dire  si  on  les  comparait  à  nos  œuvres  actuelles^ 
de  façon  à  mesurer  les  différences  qui  séparent  deux 
époques  de  notre  littérature  dramatique  ! 

Imaginez  que  vous  assistez  à  une  représentatioik 
(VBorace  sans  connaître  la  pièce,  sans  en  avoir,  en 
quatrième,  appris  des  morceaux  par  cœur,  sans- 
retrouver  dans  votre  mémoire  les  jugements  de  deux 
siècles  de  commentaires.  Vous  ne  connaissez  que  le 
répertoire  de  M.  Sardou  et  de  M.  Dumas;  je  cite  ces 
noms,  parce  .qu'ils  caractérisent  notre  moment  dra- 
matique actuel.  Et  vous  écoutez,  et  vous  vous  faites 
un  jugement  à  vous,  et  vous  avez  des  impressions 
toutes  neuves. 

D'abord,  il  n'est  pas  de  sujet  plus  pathétique  au 
monde  et  qui  remue  des  sentiments  plus  profonds  ni 
plus  nobles.  Ces  deux  familles,  les  Horace  et  les 
Guriace,  déjà  unies  par  le  mariage  d'Horace  et  de 
Sabine,  et  que  va  lier  plus  étroitement  celui  de 
Guriace  et  de  Camille,  ces  beaux-frères  qui  s'égorgent 
pour  la  patrie,  tandis  que  les  femmes  sanglotent, 
offrent  un  intérêt  poignant  et  tendent  jusqu'à  les 

2, 
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!)nsor  la  tondrosso  du  ixto  pour  lo  fils,  raffoctiou  d(^ 
la  leinme  pour  l'époux,  l'amour  d»»  la  jouuc  lillo  pour 
le  fiancé.  Seulement,  un  spectateur  de  nos  jours, 
habitué  aux  môna^emonls  et  aux  nuances  du  n^per- 
toire  contemporain,  trouverait  bien  de  la  barbarie 
<lans  cet  héroïsme.  Tout  cela  lui  semblerait  cruel  et 
inutile,  A  peine  supportable.  Nous  avons  d'autres 
moMirs,  nous  n'acc«^ptons  dc^  par(Mlles  avtMitures  (jue 
dans  la  légende. 

Peu  importe  d'ailleurs  le  suj(*l.  11  est  trôs  dramati- 
que, il  aurait  pu  tenter  un  auteur  de  nos  jours.  Où 
commence  l'intérAt  de  la  comparaison,  c'est  dans  la 
fabrication  nnMne  de  la  pièce.  Je  suppose  que  M.  Sar- 
dou,  qui, a  écrit  la  Haine,  se  soit  laissé  tenter  par  le 
sujet  iVHorarn.  Immédiatement,  tout  son  elïbrl  au- 
rait porté  sur  la  façon  de  présenter  les  personnages 
et  l'action  le  plus  habilement  possible,  de  manière  à 
atténuer  les  reliefs  trop  forts,  à  expli(|uerles  passions, 
à  escamoter,  en  un  mot,  les  diflicnltés.  M.  Augier 
et  M.  Dumas  eux-mêmes  ne  se  seraient  embarqués 
dans  une  pan^lle  œuvre  (ju'après  s'être  assurés  du 
mécanisme  parfaitement  huilé  des  actes  et  de  la' pos- 
sibilité d'un  dénoûment. 

Chez  Corneille,  au  contraire,  on  n'aperçoit  aucune 
de  ces  préoccupations.  11  n'a  qu'un  levier  pour  toute 
mécanique,  le  patriotisme,  et  quelque  chose  même 
de  plus  raide  encore,  le  fanatisme  du  Romain  pour 
Rome.  Le  mot  :  lîome,  et  le  mot  :  liomain,  reviennent 
à  chaque  ligne,  comme  des  arguments  suprêmes.  Ils 
remplacent  nos  licelles,  nos  habiletés,  nos  précau- 
tions. Ce  sont  eux  qui  amènent  les  péripéties  et  qui 
les  dénouent. 

Kt  qu(dle  nudité  dans  l'action,  quels  actes  vides,  si 
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on  les^ compare  aux  actes  les  moins  chargés  d'aujour- 
d'hui î  Premier  acte,  trois  scènes  :  Sabine  et  Julie 
posent  la  guerre  de  Rome  et  d'Albe  et  la  lutte  qui  Ta 
s'engager  entre  les  deux  familles,  puis  Camille  ex- 
prime quand  même  son  amour  pour  Curiace,  et  enfin 
Curiace  vient  annoncer  qu'on  ne  se  massacrera  pas, 
que  des  champions  choisis  de  part  et  d'autre  ri- 
deront la  querelle.  Au  second  acte,  le  plus  pathéti- 
que, Rome  a  choisi  les  Horace,  et  Albe,  les  Curiace  ; 
Sabine  et  Camille  sanglotent  ;  mais  le  vieil  Horace 
envoie  ses  ûls  et  ses  gendres  au  combat.  Le  troisième 
icte  est  tout  en  récits  :  les  personnages  accourent 
:-uccessivement  raconter  les  phases  du  duel,  la  toile 
tombe  sur  la  prétendue  défaite  d'Horace.  Quand  elle 
se  relève  sur  le  quatrième  acte,  Horace  est  vainqueur; 
et  là  se  présente  cette  étrange  péripétie  de  l'assassi- 
nat de  Camille  par  son  frère,  que  rien  n'annonçait  et 
qui  recommence  une  pièce.  Enfin,  on  ne  trouve  dans 
le  cinquième  acte  que  des  plaidoyers  pour  ou  contre 
le  crime  d'Horace,  qui  est  finalement  acquitté  par  le 
roi,  grâce  au  service  qu'il  a  rendu  à  la  patrie. 

Est-ce  là  «  le  théâtre  »,  comme  la  critique  l'entend 
aujourd'hui?  Quelle  serait  la  stupeur  de  cette  critique 
et  du  public,  si  on  jouait  une  pièce  de  débutant  ayant 
cette  naïveté  de  mécanisme  !  Le  traiterait-on  assez  de 
maladroit  et  d'inexpérimenté  I  On  renverrait  à  l'école 
i\e  Scribe,  en  lui  prouvant  qu'il  ne  sait  absolument 
jjas  ce  que  c'est  que  «  le  théâtre  ».  Ah  I  le  théâtre, 
monsieur!  le  théâtre  veut  ceci,  le  théâtre  veut  cela. 
Kl  Ton  pousserait  peut-être  la  plaisanterie,  vis-à-vis  de 
cet  innocent  ahuri,  jusqu'à  le  rappeler  au  respect  des 
maîtres. 

Je  vois  M.  Sardou  plein  de  dédain  pour  le  premier 
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acte.  Quelle  pauvreté  d'exposition  !  Rien  de  prépare^ 
pour  le  dénoùment,  pas  une  petite  complication  quï 
fasse  haleter  le  spectateur.  Le  second  acte  lui-même 
est  bien  pâle.  Il  aurait  pu  fournir  des  coups  de  théâ- 
tre si  étonnants,  ce  second  acte  !  Et  rien  du  tout  : 
Horace  et  Guriace  sont  là  qui  causent  tranquillement, 
celui-ci  félicitant  celui-là  d'avoir  été  choisi  comme 
champion  de  Rome,  lorsqu'un  soldat  entre  lui  annon- 
cer qu'on  vient  de  le  désigner  comme  champion 
d'Albe.  Et  c'est  tout,  voilà  la  situation  capitale  de 
la  pièce  posée  sans  tapage,  dans  des  conversations 
sans  fin.  Un  directeur  rendrait  l'acte  en  disant: 
«  C'est  froid,  c'est  anti-scénique,  trouvez-moi  quel- 
que chose  de  plus  mouvementé,  de  plus  chaud.  » 
Quant  au  troisième  acte,  il  est  plus  vide  encore.  Vous 
imaginez-vous  un  récit  coupé  en  trois  ou  quatre 
scènes,  une  même  situation  piétinant  sur  place.  On  a 
refait  cette  scène  cent  fois,  une  famille  attendant  le 
résultat  d'un  duel  ;  seulement,  elle  a  une  page. 
Donnez-lui  la  longueur  d'un  acte,  et  vous  serez  traité 
de  romancier,  ce  qui  est  la  plus  cruelle  injure,  dans  la 
bouche  d'un  critique  dramatique. 

Mais  nous  voici  au  quatrième  acte.  Horace  revient 
victorieux,  et  comme  sa  sœur  Camille  ne  lui  saute 
pas  au  cou  et  lui  reproche  d'avoir  tué  son  amant,  il 
la  tue  à  son  tour.  C'est  expéditif.  Essayez  de  mettre 
cela  au  théâtre  aujourd'hui,  je  suis  sûr  que  la  pièce 
n'ira  pas  plus  loin;  elle  tombera  sous  les  siffletï> 
et  sous  l'indignation.  Le  plus  joli  est  que  les  commen- 
tateurs de  Corneille  lui  ont  simplement  reproché  de 
ne  pas  avoir  fait  frapper  Camille  sur  le  théâtre  ;  elle 
se  sauve  dans  la  coulisse,  et,  comme  Horace  l'y  pour- 
suit, ils  disent  que  cela  fait  du  meurtre  un  acte  rai- 
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sonné.  Selon  eux,  une  violence  sur  place  serait  plus 
acceptable.  Corneille  a  répondu  par  son  unique 
argument  :  l'amour  de  Home.  Camille  outrageait 
Home,  Horace  la  tue,  et  tout  s'explique. 

Je  me  suis  souvenu  d'un  sujet  que  M.  Dumas  lils 
indiquait  comme  très  dramatique,  mais  comme  im- 
possible. Un  jeune  homme  se  marie  avec  une  jeune 
(ille  ;  le  soir  des  noces,  il  apprend  qu'il  a  épousé  sa 
sœur.  Comment  sortir  de  là?  Le  problème  serait 
en  effet  très  difficile  à  résoudre,  avec  notre  mécani- 
que théâtrale.  Mais  que  pensez-vous  de  cet  autres 
sujet  :  un  frère,  un  soldat  qui  vient  de  tuer  l'amant 
de  sa  sœur  sur  le  champ  de  bataille,  rentre  chez  lui, 
et  de  la  même  épée  égorge  cette  sœur,  uniquement 
parce  que  la  douleur  la  fait  délirer.  Quel  sera  le 
dénoùment,  après  un  meurtre  si  abominable  et  si 
lâche? 

La  science  de  tous  nos  habiles  échouerait  dans  le 
second  sujet,  aussi  bien  que  dans  le  premier.  Cor- 
neille, lui,  n'a  pas  été  embarrassé  le  moins  du  monde. 
Camille  assassinée,  il  amène  le  roi  chez  les  Horaces,. 
et  là  on  plaide  tranquillement  ;  chaque  personnage 
donne  ses  raisons  pour  ou  contre,  en  tirades  de  cin- 
quante à  soixante  vers;  Horace  se  défend,  c'est 
un  tournoi  oratoire,  pendant  que  le  corps  de  la  vic- 
time est  encore  chaud  dans  la  coulisse.  Puis,  le  roi 
se  prononce,  et  tout  est  fini. 

Bon  Dieu,  quel  cinquième  acte  !  J'y  cherche  vaine- 
ment la  scène  à  faire.  Corneille  semble  s'être  complu 
à  y  entasser  les  scènes  à  ne  pas  faire.  Je  ne  connais 
point  de.  dénoùment  qui  raille  davantage  les  ingé- 
niosités, les  brusqueries  longtemps  ménagées  à 
l'avance  de  nos  dénoûments  à  nous.  Ces  deux  der- 
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iiicrs  actes  d'Horace  suffiraient  à  prouver  quel  abîme 
il  y  a  entre  la  formule  dramatique  du  dix-septième 
siècle  et  notre  formule.  Ce  sont  deux  arts  complète- 
ment différents,  deux  théâtres  qui  n'ont  aucune  res- 
semblance, ni  comme  règles,  ni  comme  forme,  ni 
comme  esprit.  Où  est  «  le  théâtre  »  alors?  Je  le  de- 
mande, je  veux  le  voir.  Dans  deux  siècles,  admettons 
qu'on  joue  encore  des  pièces  de  M.  Sardou  et  de 
M.  Dumas  ;  de  nouveau,  il  y  aura  un  abîme  entre 
elles  et  les  pièces  de  l'époque.  Devant  ces  faits,  pour- 
quoi la  critique  veut-elle  immobiliser  1  art  et  pour- 
quoi se  montre-t-elle  si  effarée  et  si  sévère,  lors- 
qu'elle constate  que  des  écrivains  veulent  marcher  en 
avant  ? 

Si  l'on  cherchait  à  caractériser  les  époques  litté- 
raires du  dix-septième  siècle  et  du  nôtre,  il  faudrait 
étudier  les  deux  publics  différents.  Evidemment,  les 
spectateurs  qui  applaudissaient  Corneille  dans  sa 
nouveauté,  toléraient  au  théâtre  les  morceaux  litté- 
raires. Je  les  comparerai  à  des  amateurs  qui  ccouteni 
de  la  musique  de  chambre.  Ils  sont  là,  patients,  sa- 
vourant en  connaisseurs  les  tirades  de  cinquante  à 
soixante  vers,  suivant  les  développements  psycholo- 
giques sans  fatigue,  avec  le  plaisir  d'entendre  un 
cours  sur  les  passions  en  beau  langage,  ne  voulant  pas 
que  l'action  se  précipite  trop,  de  peur  d'être  dérangés. 
Camille,  c'est  l'amour  et  ses  emportements  ;  Sabine, 
c'est  la  femme  de  la  famille,  àla  fois  attendrie  et  forte; 
Horace,  c'est  le  patriotisme  sans  faiblesse  ni  pardon  : 
Guriace,  c'est  le  courage  tempéré  parle  cœur  ;  et  ainsi 
de  suite,  chacun  fait  sa  partie  dans  cette  symphonie 
humaine.  Il  faut  s'installer  commodément  dans  sa 
stalle,  et  savoir  goûter  les  nuances  des  passions  et 
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des  sentiments.  Tout  le  drame  est  là.  Quant  à  l'ac- 
tion, elle  est  presque  toujours  dans  la  coulisse. 

Nous  voilà  loin  du  fameux  code  que  la  critique  en- 
tend imposer  aujourd'hui.  Par  exemple,  voici  deux 
des  articles  les  plus  rigoureux  de  ce  code  :  jamais  de 
description  ;  pas  d'analyse,  rien  que  de  la  synthèse. 
Dernièrement,  en  pleine  académie,  on  a  encore  for- 
mule ces  prétendus  axiomes.  Jamais  de  description, 
bon  Dieu  !  mais  les  œuvres  de  nos  maîtres,  au  théâtre, 
ne  sont  que  de  longues  descriptions  ;  voyez  les  récils 
interminables,  les  rêves  si  longuement  racontés 
à  grand  renfort  d'épithètes  ;  on  n'y  rencontre,  en 
somme,  que  passionsdécrites,  que  sentimentsdécrits. 
Tas  d'analyse.  Seigneur  !  mais  d'un  bout  à  l'autre  une 
tragédie  est  une  analyse  ;  les  personnages,  pendant 
des  scènes  de  quatre  et  cinq  pages,  restent  plantés  sur 
leurs  pieds,  à  s'analyseravec  une  minutie  incroyable  ; 
et  les  confidents  ne  sont  là  que  pour  compléter  l'ana- 
lyse par  leurs  remarques.  Je  vous  recommande  une 
fois  encore  le  cinquième  acte  d'Horace.  A  ce  moment» 
où,  selon  le  théâtre  actuel,  les  faits  doivent  se  préci- 
piter, les  personnages  s'oublient  tous  à  analyser  une 
situation  délicate,  avec  une  sérénité  superbe. 

Tout  est  changé  aujourd'hui,  la  formule  est  autre, 
le  public  bout  sur  les  banquettes.  Il  veut  de  l'action, 
de  l'action,  de  l'action.  Le  moindre  soupçon  d'analyse 
fait  longueur.  On  n'a  plus  aucun  plaisir  aux  morceaux 
littéraires.  Ce  ne  sont  plus  des  amateurs  de  musique 
de  chambre,  mais  des  gens  pressés  qui  entendent  être 
divertis  vivement,  à  grand  orchestre.  Il  faut  qu'on  les 
assourdisse,  le  théâtre  a  cessé  d'être  dans  un  salon, 
il  est  sur  la  place  publique.  Je  constate  sans  me 
plaindre,  rien  de  plus.  J'ajoute  que  les  choses  chan- 
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feront  certainement  demain,  selon  la  loi  fatale,  et  je 
crois  que  l'évolution  prochaine  poussera  les  auteurs 
et  le  public  vers  plus  de  simplicité  et  plus  de  vérité. 
Nos  chefs-dœuvre  nationaux  sont  un  bon  enseigne- 
ment. Ils  demeurent  pour  marquer  les  étapes  de 
notre  intelligence.  A  telle  époque,  la  formule  était 
celle-là  ;  aujourd'hui,  elle  est  devenue  celle-ci  ;  de- 
main elle  se  transformera  encore.  Seule,  la  critique 
ne  change  pas,  elle  nie  l'avenir,  même  après  l'étude 
du  passé.  Mais  les  audacieux,  les  novateurs  ont  pour 
eux  les  grands  hommes.  A  l'abri  du  génie  de  Cor- 
neille, ils  peuvent  tout  vouloir  et  tout  faire. 


IV 


.  L'Odéon  a  donné,  dimanche,  une  matinée  littéraire 
fort  intéressante.  On ioua.ii  Jphigénle,  d'une  façon  très 
médiocre,  et  pourtant  on  ne  saurait  croire  quel  effet 
prodigieux  a  produit  cette  tragédie  sur  le  public 
peu  lettré  des  dimanches.  Il  n'y  avait,  dans  la  salle, 
que  de  bons  bourgeois,  quelques  artisans,  des 
curieux  venus  là,  sans  savoir  seulement  quelle 
pièce  on  allait  jouer.  On  les  aurait  à  coup  sûr  embar- 
rassés, si  on  leur  avait  demandé  à  quelle  époque  vivait 
Racine.  J'ajoute  même  que  les  personnages  de  la 
tragédie,  Agamemnon,  Glytemnestre ,  Iphigénie, 
Achille,  devaient  être  pour  eux  des  personnages 
stupéfiants.  Et  toute  la  salle  se  passionnait,  toute 
la  salle  pleurait.  Je  vois  là  un  fait  caractéristique,  qui 
me  confirme  dans  mes  idées  sur  notre  théâtre. 
Certes,  le  public  naïf  et  illettré  dont  je  parle,  se  sou- 
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cie  très  médiocrement  de  la  tragédie.  Il  fait  bon 
marché  de  l'allure  classique  des  vers,  des  trois  uni- 
tés, des  règles  et  des  anciens.  11  est  en  dehors  de  nos 
querelles  littéraires,  et  on  l'étonnerait  beaucoup,  si 
on  lui  apprenait  qu'il  a  tort  d'applaudir,  parce  qu'il 
fait  là  une  manifestation  rétrograde.  Son  raisonne- 
ment est  tout  simple,  ou  plutôt  il  n'a  pas  de  raison- 
nement. S'il  s'ennuie,  il  bâille  ;  s'il  est  touché,  il 
sanglote.  Telle  est  son  esthétique.  Et  c'est  pour  cela 
que  les  impressions  ressenties  par  lui  sont  des  indi- 
cations si  précieuses.  Ce  sont  des  impressions  fran- 
ches, que  rien  ne  dévie  ni  ne  transforme. 

On  doit  se  demander  alors  pour  quelles  raisons  une 
tragédie  comme  Ipldgénle  a  encore  une  action  si  vive 
sur  le  public,  après  deux  cents  ans  d'existence.  Au 
lendemain  de  la  période  romantique  de  1830,  nous 
nous  sommes  accoutumés  à  cette  idée  que  rien  n'é- 
tait plus  froid  ni  moins  vivant  qu'une  tragédie  ;  et  voilà 
qu'une  de  ces  pièces,  déclarées  si  glaciales,  met  en 
larmes  deux  mille  bourgeois,  honnêtement  rassem- 
blés pour  passer  une  après-midi  pluvieuse.  Nous  nous 
sommes  donc  trompés  ?  Nous  avons  accepté  contre  la 
formule  tragique  un  préjugé  ridicule.  11  y  a  là  tout  un 
procès  à  réviser. 

Je  viens  de  relire  Iphigénh^  et  je  m'explique  parfai- 
tement ce  qui  peut  y  toucher  encore  si  profondément 
un  public  de  nos  jours.  L'émotion  y  naît  de  la  gran- 
deur et  de  la  simplicité  tragiques.  Ces  deux  mots  de 
grandeur  et  de  simplicité  me  semblent  résumer  com- 
plètement l'ancienne  formule  dramatique.  L'action 
«tait  simple  ;  elle  se  développait,  coupée  par  deux  pé- 
ripéties au  plus,  marchant  sans  effort  vers  le  dénoû- 
ment.  Jamais  le  poète  ne  sacriflait  à  l'effet.  Il  évitait 
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les  heurts,  les  imaginations  extraordinaires  ;  il  restait 
dans  un  monde  supérieur,  qui  lui  permettait  de  dimi- 
nuer l'importance  des  faits  et  d'accorder  toute  la 
place  à  l'analyse  des  sentiments  et  des  passions.  Il 
simplifiait  et  élargissait. 

Certes,  l'œuvre  perdait  en  mouvement.  Elle  n'était 
plus  vivante  aux  yeux.  Elle  devenait  une  dissertation 
dialoguée  sur  un  événement  dramatique.  Seulement, 
elle  s'adressait  à  l'intelligence  par  l'importance  sou- 
veraine qu'elle  donnait  aux  passions  des  personnages. 
Je  prends,  par  exemple,  Iphigénie.  Quel  est  le  sujet? 
Un  père  qu'un  oracle  force  à  sacrifier  sa  fille,  et  qui 
dispute  cette  fille  à  une  mère  et  à  un  amant.  Jamais 
sujet  plus  poignant  n'a  été  mis  au  théâtre.  En  admet- 
tant qu'un  auteur  pût  transporter  aujourd'hui  ce  sujet 
dans  le  milieu  moderne,  il  chercherait  des  complica- 
tions terribles,  il  croirait  augmenter  l'effet  dramati- 
que en  précipitant  l'action  dans  toutes  sortes  d'épi- 
sodes. Au  dix-septième  siècle,  au  contraire,  l'auteur 
s'est  contenté  de  la  nudité  de  sa  fable.  Pas  le  moindre 
écart.  La  pièce  dédaigne  les  faits  environnants  et  se 
passe  d'un  bout  à  l'autre  en  conversation.  Mais  ces 
conversations  mettent  continuellement  à  nu  le  cœur 
des  personnages,  dans  toutes  les  phases  possibles  des 
sentiments  qu'ils  éprouvent. 

De  là,  certainement,  l'éternelle  émotion  de  ce 
spectacle.  Je  veux  bien  que  le  langage  de  cour  em- 
ployé par  Racine  soit  conventionnel,  que  nous  soyons 
choqués  à  chaque  instant  par  les  mensonges  du  mi- 
lieu et  le  carnaval  des  personnages.  Mais  si  l'illusion 
scénique  ne  peut  guère  se  produire  pour  nous,  qui 
sommes  habitués  maintenant  à  une  reproduction 
beaucoup  plus  exacte  de  la  vie,  nous  n'en  sommes 
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pas  moins  pris  tout  entiers  par  l'humanité  des  per- 
sonnages. Ce  sont  nos  désirs,  nos  colères,  nos  joies, 
nos  grandeurs,  nos  bassesses,  qui  sont  en  scène  et 
qui  occupent  toute  la  largeur  du  théâtre.  Glytem- 
nestre  est  une  mère  qui  défend  sa  lille,  et  elle  nous 
bouleverse  d'autant  plus  qu'elle  n'est  pas  autre 
chose  ;  elle  n'agit  pas,  elle  est  la  mère  typique  et 
comme  dégagée  d'une  action  quelconque,  qui 
l'amoindrirait  en  la  spécialisant.  Peu  à  peu,  l'intérêt 
naît  de  la  passion  elle-même. 

Je  tâche  d'expliquer  ici  la  puissance  de  cette  for- 
mule classique  qui  a  survécu  aux  victoires  roman- 
tiques de  1830.  Aujourd'hui,  le  drame  de  cette  épo- 
que est  tout  aussi  démodé  que  la  tragédie  ;  et  je  doute 
même  que  liuy-Blas,  joué  à  l'Odéon  en  matinée, 
produise  la  même  émotion  i\\\Iphigénie.  Les  poètes 
romantiques,  au  théâtre,  ont  simplement  écrit  des 
tragédies  épileptiques  ;  ils  ont  cru  transformer  l'art» 
en  se  contentant  de  transformer  la  rhétorique  ;  aussi, 
le  mouvement  qu'ils  pensaient  avoir  déterminé,  s'est- 
il  arrêté  brusquement,  et  nous  nous  trouvons,  à 
cette  heure,  plus  inquiets  que  jamais,  devant  le 
drame  qui  a  vieilli  en  trente  ans,  et  devant  la  tragédie 
dont  nous  ne  voyons  pas  l'adaptation  à  notre  époque. 

J'ai  souvent  déjà  touché  à  ces  questions.  C'est  que 
je  les  regarde  comme  d'un  intérêt  capital  pour 
l'avenir  de  notre  théâtre.  Interrogez  nos  auteurs  dra- 
matiques, rappelez-vous  les  dernières  pièces  qui  ont 
été  jouées  cet  hiver.  Vous  verrez  que  les  efforts  se 
partagent  :  les  uns  acceptent  la  tragédie  ou  le  drame 
dans  l'intégrité  de  leurs  formules,  d'autres  tâchent 
de  trouver  un  compromis  entre  les  deux  genres.  La 
querelle  que  l'on  croyait  tranchée  après  les  drames 
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de  Victor  Hugo,  ne  l'est  nullement,  puisqu'au  con- 
traire la  forme  tragique  paraît  plus  en  faveur  aujour- 
d'hui que  la  forme  romantique.  Nous  sommes  cahotés 
entre  ces  deux  formes,  et  notre  anxiété  est  grande, 
car  il  serait  temps  de  trouver  la  forme  dramatique 
du  mouvement  littéraire  actuel. 

Je  ne  puis  que  me  répéter.  Il  faut  remonter  aux 
sources,  à  la  formule  classique,  si  l'on  veut  d'abord 
se  dégager  des  étrangetésdu  drame  romantique.  Une 
seule  chose  est  à  prendre  au  mouvement  de  1830, 
c'est  l'affranchissement  absolu  des  genres,  la  con- 
quête de  la  liberté  dans  l'art.  Ensuite,  il  s'agit  de 
faire  de  cette  liberté  un  usage  tout  nouveau.  La  tra- 
gédie était  une  formule  de  courtisans  et  de  rhétori- 
ciens,  d'un  équilibre  parfait,  dont  nous  ne  pouvons 
prendre  ni  la  langue  ni  les  procédés.  Mais  il  faut 
lui  emprunter  sa  hautaine  simplicité,  son  dédain 
des  intrigues  compliquées,  son  analyse  continue 
des  personnages.  J'imagine  une  pièce  moderne  ainsi 
faite  :  un  grand  fait  simple ,  se  développant  grâce 
à  la  seule  étude  logique  des  passions  et  des  carac- 
tères. Je  sens  confusément  que  l'avenir  est  là.  Seule- 
ment, il  s'agit  de  réaliser  cet  avenir. 

Je  ne  défends  point  la  tragédie,  le  principe  m'en 
paraît  uniquement  un  point  de  départ  excellent  pour 
un  auteur  dramatique  qui  voudrait  tenter  le  natura- 
lisme au  théâtre.  Ce  principe  est  celui  de  l'impor- 
tance dominante  de  la  psychologie,  l'analyse  des 
personnages  avant  l'intérêt  grossier  des  faits,  ou 
mieux  encore  toute  la  scène  donnée  à  la  peinture 
des  caractères.  Maintenant ,  je  sais  combien  le  fait 
est  nécessaire  ;  je  crois  seulement  qu'il  faut  le  subor- 
donner et  ne  l'employer  que  pour  peindre  le  person- 
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nage.  Il  en  est  de  même  pour  le  milieu,  que  je  veux 
exact  et  très  caractérisé,  mais  dans  le  seul  but  d'ex- 
pliquer et  de  compléter  les  êtres  qui  s'y  meuvent. 


Ce  qui  m'a  souvent  frappé,  c'est  l'importance  des 
valets  dans  la  comédie  du  dix-septième  siècle.  Chez 
Regnard  surtout,  les  valets  sont  les  chevilles  ou- 
vrières de  la  pièce.  Ils  sont  certainement  de  beau- 
coup supérieurs  aux  maîtres.  Ils  ont  l'activité, l'esprit, 
le  bons  sens  ;  ils  tiennent  toute  l.a  place,  sont  toujours 
en  scène,  finissent  par  effacer  les  autres  personnages. 
Dans  les  Folles  amoureuses^  les  plus  jolies  choses,  les 
vers  qui  portent,  ceux  où  l'auteur  a  mis  sa  verve  la 
plus  gaie,  sont  assurément  ceux  qu'il  a  placés  dans 
la  bouche  de  Lisette  et  do  Grispin. 

Mais  je  m'en  tiendrai  au  Joueur.  N'est-ce  pas  Né- 
rine  qui  chapitre  sa  maîtresse  Angélique,  et  d'impor- 
tance, avec  un  bon  sens  parfait  ?  N'est-ce  pas  Hector 
qui  dit  ses  quatre  vérités  à  Yalère  et  qui  a  toujours 
raison  devant  le  public?  Ils  ont,  en  outre,  la  plus 
grosse  besogne  ;  ils  exposent  la  pièce  dans  une  scène 
interminable  ;  ils  sont  les  confidents,  que  dis-je  !  les 
amis  intimes  de  leurs  maîtres.  Angélique  épanche 
son  cœur  en  présence  de  Nérine  ;  elle  la  met  de  moitié 
dans  ses  tendresses  déjeune  fille,  et  lui  parle  comme 
elle  ne  parlerait  certainement  pas  à  sa  mère.  De  son 
côté,  Valère  n'a  rien  de  caché  pour  Hector,  il  fait  de- 
vant lui  la  chose  la  plus  indélicate,  il  l'associe,  en  un 
mot,  à  tous  les  actes  de  son  existence. 

Et  je  pensais  à  ceci.  Transportez  un  moment  le 

3. 
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Joueur  ddins  le  milieu  moderne,  et  demandez-vous  si 
des  valets  pareils  seraient  tolérés  sur  la  scène  par 
notre  public.  Évidemment  non.  Je  me  souviens  qu'on 
a  cruellement  reproché  à  M.  Alexandre  Dumas  ce 
mot  d'un  laquais  de  V Étrangère,  qui  s'approchait  de 
la  duchesse  et  qui  osait  murmurer  respectueuse- 
ment :  «  Madame  est-elle  souffrante  ?»  On  a  dit  que 
ce  laquais,  était  de  fort  mauvais  ton  et  que  jamais  un 
laquais  ne  parlait  ainsi  à  une  duchesse.  Bon  Dieu  ! 
que  serait-ce,  si  l'on  remettait  Nérine  et  Hector  à  la 
scène!  On  se  demanderait  tout  simplement  si  l'au- 
teur est  fou,  où  il  a  vu  de  tels  gens  ;  et  ce  serait  une 
risée  formidable,  à  tuer  du  coup  la  comédie. 

Je  voulais  arriver  à  cette  conclusion  qui  paraîtra 
peut-être  banale  :  nous  avons  fait  des  pas  énormes 
dans  le  respect  de  la  réalité.  Les  valets  de  l'ancienne 
comédie  étaient  au  fond  des  personnages  abstraits, 
car  je  ne  m'imagine  pas  que  les  Hector  et  les  Nérine 
aient  jamais  été  copiés  sur  les  valets  du  temps.  Dans 
la  formule  dramatique  classique,  les  choses  se  pas- 
saient au-dessus  des  faits,  dans  la  pure  spéculation 
des  caractères.  De  là  une  insouciance  absolue  pour 
les  vérités  matérielles.  H  fallait  une  confidente  à  An- 
gélique pour  expliquer  les  combats  de  son  cœur,  et 
Regnard  lui  a  donné  une  servante,  comme  un  auteur 
de  nos  jours  lui  donnerait  une  tante,  afin  de  respecter 
davantage  la  vie  réelle.  Et  voyez  la  force  de  la  tradi- 
tion :  ces  valets  de  fantaisie,  qui  viennent  du  théâtre 
grec  et  du  théâtre  latin,  après  avoir  régné  dans  notre 
théâtre  classique ,  achèvent  d'agoniser  aujourd'hui 
dans  nos  vaudevilles  ;  si  bien  que,  si  l'on  écrivait  l'his- 
toire des  valets  au  théâtre,  on  écrirait  en  même  temps 
l'histoire  du  mouvement  naturaliste. 
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D'ailleurs,  bien  que  Regnard  soit  né  trente-trois 
ans  seulement  après  Molière,  il  y  a,  dans  son  théâtre 
un  souffle  plus  moderne.  Certes,  il  n'a  pas  le  génie 
profond  et  amer  sous  le  rire  de  notre  grand  comique  ; 
il  est  d'un  vol  beaucoup  moins  haut  ;  mais  il  tâche 
déjà  de  compliquer  ses  pièces  et  de  les  égayer  par 
des  épisodes  pleins  d'une  libre  fantaisie. 

Je  citerai  l'épisode  du  marquis,  le  monologue  célè- 
bre 011  reviennent  comme  un  refrain  ces  mots  : 
«  Allons,  saute,  marquis  !  »  exclamation  si  bizarre  et 
jeu  de  scène  si  pou  attendu,  qu'ils  ressemblent  aux 
licences  lyriques  prises  par  les  poètes  de  notre  temps. 
Ce  vulgaire  coquin,  ce  chevalier  d'industrie,  que 
sa  fortune  exalte  un  moment  jusqu'à  lui  faire  danser 
un  menuet  extravagant,  n'appartient  guère  à  notre 
comédie  classique  et  se  rapproche  des  nerveuses 
créations  de  Shakspeare.  Le  bel  équilibre  est  rompu» 
le  refrain  :  «  Allons,  saute,  marquis  !  »  revient  encore 
à  deux  reprises  ;  et,  au  lieu  des  personnages  latins, 
si  pondérés  et  si  pleins  de  beaux  arguments,  il  me 
semble  tout  d'un  coup  apercevoir  notre  détraquement 
moderne,  nos  pantins  désarticulés  dansant  sur  la 
corde  raide  de  l'imagination.  J'ajouterai  même  que, 
pour  moi,  Regnard  n'a  pas  inventé  ces  sauts  du 
marquis,  tant  ils  étaient  peu  dans  la  littérature  du 
temps  ;  il  aura  utilisé  là  un  fait  qui  se  sera  sans  doute 
passé  sous  ses  yeux  ou  qu'on  lui  aura  conté. 

Toute  la  complication  du  portrait  d'Angélique,  mis 
en  gage  par  Valère,est  aussi  d'une  allure  moderne. 
Un  de  nos  auteurs  pourrait  très  bien  emprunter  à 
Regnard  cette  invention  pour  nouer  et  dénouer  une 
intrigue;  et  je  suis  certain,  par  exemple,  qu'elle 
ferait  merveille  entre  les  mains  de  M.  Victorien  Sar- 
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dou.  Il  en  tirerait  tout  un  quatrième  acte  mouve- 
menté en  diable. 

Autre  scène  qui  semble  d'aujourd'hui  :  la  lecture 
de  Sénèque  faite  par  le  valet  Hector  à  son  maître 
Yalère,  lorsque  celui-ci  rentre  décavé.  Rien  n'est 
comique  comme  les  sentences  du  grave  philosophe, 
en  face  de  la  ruine  furieuse  du  joueur.  Sans  doute,, 
cette  lecture  nous  paraît  pauvrement  amenée,  et 
jamais  un  auteur  sachant  son  métier  ne  se  contente- 
rait d'envoyer  sans  motif  chercher  le  livre  par  Hec- 
tor ;  il  voudrait  justifler  davantage  la  scène,  mais 
certainement  il  ne  la  traiterait  pas  ensuite  d'une 
autre  façon.  Ce  sont  là,  je  le  répète,  des  épisodes 
011  perce  déjà  le  besoin  d'intéresser,  en  dehors  de  la 
peinture  des  caractères. 

En  somme,  notre  temps  n'a  pas  encore  songé  à  se 
servir  de  ce  beau  sujet  du  joueur,  qui  reste  éternel. 
H  y  a  bien  Trente  ans  ou  lav  le  (T  un  joueur,  maisje  parle 
ici  d'une  œuvre  littéraire,  profondément  fouillée  et 
vigoureusement  écrite.  Je  suis  persuadé  que  tous 
les  sujets  de  la  comédie  classique  sont  ainsi  bons  à 
reprendre.  Tout  peut  être  refait,  puisque  tout  a 
changé  :  le  cadre,  les  mœurs,  la  forme. 

Est-ce  que  le  joueur  de  Regnard  est  notre  joueur  à 
nous?  Non,  certes.  La  passion,  absolument  parlant, 
reste  la  même.  Mais  l'homme  passionné  se  trans- 
forme avec  la  société.  Autant  de  sociétés,  autant  de 
formes  de  passion,  autant  d'œuvres  à  écrire. 

Yalère  est  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  que 
son  vice  réduit  à  loger  en  garni.  Il  joue  nuit  et  jour, 
rentre  défait,  mal  peigné,  blêmi  par  les  veilles.  Au 
demeurant,  il  est  parfaitement  honnête,  son  père 
ne  l'accuse  que   d'emprunter  à  usure  et  de  laisser 
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son  argent  sur  les  lapis  verts  ;  je  veux  dire  que  son 
vice  ne  Ta  encore  conduit  à  une  aucune  vilaine  ac- 
tion. Le  seul  acte  que  le  spectateur  puisse  lui  repro- 
cher, est  la  mise  engage  du  portrait  d'Angélique  ; 
encore  l'honnêteté  stricte  n'a-t-elle  rien  à  voir  là  de- 
dans, l'amour  seul  d'une  femme  peut  s'en  blesser.  On 
reste  ainsi  en  pleine  comédie,  el  même  jamais  co- 
médie n'a  été  plus  innocente,  jamais  on  n'a  touché 
à  une  passion  terrible  avec  plus  de  ménagement. 

En  outre,  le  seul  ressort  comique  est  de  montrer 
Valère  allant  de  son  amour  du  jeu  à  son  amour  pour 
Angélique.  Quand  il  gagne,  Angélique  n'existe  plus: 
quand  il  perd,  Angélique  redevient  sa  reine.  Le  ressort 
est  joli,  mais  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  bien  puis- 
sant. Aujourd'hui,  nous  ne  nous  en  contenterions 
certainement  pas  pour  emplir  cinq  actes.  Et  pour- 
tant cette  simplicité  est  aimable,  d'autant  plus  qu'elle 
amène  un  des  dénoùments  les  plus  logiques  qu'il  y 
ait  dans  notre  ancien  répertoire. 

Lorsque  Angélique  découvre  que  Valère  a  mis  son 
portrait  en  gage,  elle  est  si  profondément  blessée  que, 
de  dépit,  elle  donne  sa  main  à  Dorante.  Valère,  resté 
seul  avec  son  valet  Hector,  exprime  l'espoir  que  le* 
jeu  l'acquittera  un  jour  des  pertes  de  l'amour.  Et  pas 
davantage.  Mais  cela  suffit.  Valère,  en  effet,  ne  pou- 
vait finir  autrement.  Joueur  il  est,  joueur  il  demeure. 
Si  l'auteur,  pour  obtenir  un  dénouement  aimable, 
l'avait  corrigé  et  marié  à  Angélique,  il  eut  fait  là  une 
berquinade  odieuse.  J'aime  beaucoup  cette  fin  dans 
sa  simplicité.  Elle  est  d'un  homme  qui  aimait  le  vrai. 
Maintenant,  imaginez  qu'un  de  nos  auteurs  con- 
temporains veuille  remettre  le  joueur  au  théâtre.  Ne 
le  pourra-t-il  pas?  La  matière  est-elle  épuisée?  Ger- 
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tes,  la  matière  reste  presque  entière,  car  Regnard, 
malgré  son  talent,  n'a  vraiment  pris  que  la  vie  super- 
licielle  du  sujet.  Yalère  ne  gênera  personne.  Ce  type 
du  joueur  n'est  pas  tellement  coulé  en  bronze  qu'on 
n'y  puisse  revenir,  et  dans  la  comédie,  et  dans  le 
drame.  Evoquez  l'idée  du  jeu,  aussitôt  vous  verrez  se 
dresser  les  ligures  les  plus  accentuées,  vous  n'aurez 
que  l'embarras  du  choix.  Les  intrigues  se  noueront 
d'elles-mêmes,  vous  remuerez  toutes  les  misères  et 
toutes  les  émotions.  Dernièrement  encore,  .les  ru- 
meurs les  plus  étranges  n'ont-elles  pas  couru  :  des 
cercles  fermés,  des  pertes  considérables,  des  person- 
nages politiques  atteints,  des  histoires  de  vol  chu- 
chotées  à  voix  basse?  Toute  l'humanité  râle  et  rugit 
dans  le  jeu.  Les  auteurs  dramatiques  n'ont  qu'à  se 
baisser  et  à  prendre.' 

Un  détail  bien  caractéristique  :  c'est  que,  dans  le 
Joueur,  pas  un  moment  on  ne  voit  Valère  les  caries 
ou  les  dés  à  la  main.  Les  scènes  de  jeu  se  pas- 
sent à  la  cantonnade.  Il  vient  seulement  raconter 
ses  émotions  au  public.  Aujourd'hui,  au  contraire,  si 
l'on  mettait  le  joueur  à  la  scène,  l'acte  du  tripot, 
l'acte  où  l'on  verrait  le  héros  en  proie  à  sa  passion, 
serait  certainement  l'acte  important,  celui  sur  lequel 
l'auteur  compterait  le  plus.  Il  montrerait  le  joueur 
grisé  par  le  bruit  de  l'or,  gagnant  et  perdant  au  mi- 
lieu de  l'angoisse,  risquant  jusqu'à  son  honneur 
dans  une  partie  suprême. 

Les  deux  formules  dramatiques  sont  là  en  pré- 
sence. Nous  voulons  voir,  tandis  que  nos  pères  se 
contentaient  d'écouter.  Le  besoin  du  fait  matériel 
est  devenu  de  plus  en  plus  impérieux.  Tandis  que 
les  spectateurs  d'autrefois    se  plaisaient  à   l'étude 
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simplifiée  des  caractères,  à  la  dissertation  dialoguée 
sur  un  sujet,  les  spectateurs  d'aujourd'hui  exigent 
l'action  elle-même,  le  personnage  allant  et  venant 
dans  son  milieu  naturel. 

Malheureusement,  si  nous  avons  gagné  en  réalité, 
nous  avons  perdu  en  vérité  supérieure.  Les  person- 
nages sont  devenus  des  pantins,  et  les  faits  les  ont 
dominés.  On  a  Uni  par  aboutir  à  la  pièce  d'intrigue, 
qui  n'est  plus  que  de  l'action,  et  dans  laquelle 
l'étude  des  caractères  a  complètement  disparu.  Cette 
pente  et  cette  chute  étaient  fatales,  car  les  réactions 
ne  s'arrêtent  jamais  à  moitié  chemin. 

Ce  qu'il  y  a  à  faire  aujourd'hui,  je  crois,  c'est  de 
garder  le  cadre  réel,  la  vie  telle  qu'elle  s'élargit  au- 
tour de  nous  ;  mais  c'est  en  même  temps  de  remon- 
ter aux  origines  classiques,  pour  retrouver  la  hauteur 
de  la  conception  et  rendre  à  l'analyse  psychologique 
et  physiologique  des  personnages  son  rôle  souve- 
rain. Il  nous  faut  la  belle  simplicité  des  maîtres, 
l'idée  se  développant  d'elle-même  et  n'ayant  d'autre 
ressort  que  la  logique  des  sentiments.  Dans  cette 
nouvelle  formule,  on  peut  recommencer  la  pein- 
ture de  toutes  les  passions  et  refaire  des  chefs- 
d'œuvre. 


VI 


Nous  fêtons  nos  grands  hommes  d*une  bien  piteuse 
façon  en  France.  Les  saints  les  moins  connus  du 
calendrier  sont  plus  honorés  que  Molière,  Cor- 
neille et  Racine.  Molière  a  sa  statue  à  Paris,  sur  une 
fontaine  ;  mais  Corneille  et  Racine  attendent  encore 
les  leurs.  On  s'est  contenté  de  donner  leurs  noms 
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des  rues.  Chaque  année,  à  la  date  anniversaire  de 
leur  naissance  ou  de  leur  mort,  la  Comédie-Française 
joue  deux  pièces  de  leur  répertoire.  Elle  ajoute  un 
à-propos,  petit  acte  ou  simple  pièce  de  vers.  Et  c'est 
tout,  le  théâtre  et  le  public  croient  avoir  suffisam- 
ment acquitté  leur  dette  envers  le  génie. 

Rien  de  funèbre,  d'ailleurs,  comme  ces  représen- 
tations. L'hommage  est  devenu  officiel.  Une  vraie 
corvée,  un  bout  de  l'an  auquel  les  comédiens  et  les 
spectateurs  vont  par  devoir.  Il  semble  même  que  les 
comédiens  jouent  d'une  façon  plus  grise  et  plus 
ennuyée  ces  jours-là  ;  l'obligation  d'aller  à  un  enter- 
rement n'a  rien  de  gai,  en  effet.  Quant  au  public,  il 
s'abstient;  un  coup  d'œil  sur  l'affiche  le  déconcerte 
et  le  met  en  fuite.  Quelques  journalistes  venus  là 
par  métier,  les  habitués  de  la  maison,  des  provinciaux 
égarés,  voilà  le  plus  souvent  quelle  est  la  composi- 
tion de  la  salle.  Et  l'on  sommeille  à  demi,  en  trou- 
vant que  le  spectacle  manque  de  gaieté. 

Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  les  à-propos 
composés  pour  la  circonstance.  Il  serait  facile  de 
savoir  comment  la  Comédie-Française  se  procure 
le  petit  acte  ou  la  petite  pièce  de  vers  d'usage. 
Je  crois  qu'elle  en  fait  simplement  la  commande 
à  un  des  poètes  qui  ont  la  spécialité  de  ces  sortes 
de  travaux.  Cela  se  fabrique  sur  mesure  et  doit 
être  livré  à  jour  fixe.  Comme  on  ne  joue  cela 
qu'une  fois,  on  n'exige  pas  une  facture  très  solide  : 
il  suffit  que  la  pièce,  ainsi  que  les  vêtements  com- 
plets à  49  francs,  ne  craque  pas  du  premier  coup,  à 
l'essayage. 

Même  on  m'a  raconté  une  histoire  assez  piquante. 
La  Comédie-Française,  paraît-il,  quand  elle  est  lasse 
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de  refuser  des  comédies  et  des  tragédies  à  quelque 
poète  médiocre  qui  l'assomme  de  manuscrits, 
finit  par  lui  commander  une  pièce  d'anniversaire, 
comme  fiche  de  consolation.  N'était-ce  pas  le  cas  de 
M.  Henri  de  Bornier,  avant  son  succès  de  la  Fille  de 
Roland?  Il  était  alors  la  terreur  des  membres  du  co- 
mité do  lecture,  car  on  ne  le  rencontrait  pas  dans  les 
corridors,  sans  lui  voir  un  drame  sous  le  bras.  Et, 
pour  adoucir  les  refus  continuels  qu'on  lui  opposait, 
on  lui  livrait  Molière,  ou  Corneille,  ou  Racine,  on  lui 
permettait  d'assassiner  le  génie  à  coups  de  mauvais 
vers.  Aujourd'hui,  M.  Henri  de  Bornier  est  devenu 
fier  et  ne  rend  plus  de  ces  sortes  de  services  à  la  Co- 
médie-Française. Ce  n'est  plus  dans  sa  condition.  De 
moindres  que  lui  peuvent  bien  s'en  charger. 

n  y  avait  encore  M.  Edouard  Fournier,  qui  mettait 
des  rimes  à  ses  recherches  d'archéologue  littéraire. 
Mais  c'était  là  une  innocente  manie  de  savant.  Au- 
jourd'hui que  M.  Henri  de  Bornier  se  juge  trop  grand 
poète  pour  parler  de  ses  illustres  ancêtres,  la  Comé- 
die-Française devra  descendre  encore,  et  je  prévois 
le  jour  où  elle  s'adressera  aux  rimeurs  qui  font  des 
devises  pour  les  mirlitons.  Un  acte,  une  scène,  qu'on 
joue  une  seule  fois,  ne  tire  pas  assez  à  conséquence. 
C'est  se  galvauder.  On  passe  l'encensoir  au  premier 
poète  crotté  qui  se  morfond  à  la  porte.  La  faute  en 
est  au  programme,  assurément.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  honteux  qu'on  ne  respecte  pas  plus  les  hommes 
de  génie  que  les  souverams^  et  qu'on  salisse  leur  mé- 
moire sous  un  flot  de  cantates  fabriquées  à  la  dou- 
zaine par  des  inconnus. 

Je  faisais  ces  réflexions,  l'autre  jour,  en  sortant  de 
la  Comédie-Française,  où  l'on  venait  de  fêter  le  deux 
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cent  soixante-dixième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Corneille.  Certes,  M.  Lucien  Pâté,  l'aiiteiir  de  la  pièce 
de  vers  que  M.  Maubant  a  récitée  devant  le  buste  de 
Corneille,  est  un  poète  de  bonne  volonté.  Je  crois 
môme  qu'il  a  publié  deux  volumes  de  vers  d'une 
moyenne  honorable.  Mais  ce  n'est  pas  lui  faire  injure 
que  de  lui  assigner  une  place  fort  secondaire,  parmi 
nos  poètes  contemporains.  Le  comité  de  lecture  lui 
aurait-il  refusé  une  comédie  ou  un  drame  en  cinq 
actes?  Gela  expliquerait  tout.  Autrement,  il  est  diffi- 
cile de  comprendre  comment,  entre  tant  de  fabrica- 
teurs  de  vers  merveilleux,  la  Comédie-Française  est 
allée  choisir  un  poète  peu  connu  et  d'une  facture  sin- 
gulièrement lourde.  Corneille,  dans  sa  tombe,  a  dû 
s'ennuyer  fort. 

D'ailleurs,  la  représentation  a  été  sinistre.  On 
-donnait  le  Menteur  et  Polyeucte.  La  Comédie-Fran- 
çaise enlève  encore  assez  lestement  la  comédie  de 
l'ancien  répertoire.  Mais  la  tragédie  commence  à 
écraser  terriblement  les  épaules  des  nouveaux  inter- 
prètes, montés  sur  les  planches  depuis  une  quinzaine 
d'années. 

Ah!  certes,  bercé  dans  une  stalle  par  le  ronron  fa- 
tigant de  cette  déclamation,  je  pensais  qu'il  y  aurait 
une  autre  manière,  plus  utile  et  plus  large,  de  fêter 
Corneille.  Une  telle  représentation,  obscure  et  cha- 
grine, entre  deux  représentations  flambantes  et  tapa- 
geuses de  X Étrangère,  est  une  honte  pour  la  mémoire 
de  notre  grand  tragique.  Chaque  année,  la  poignée 
de  vers  qu'on  jette  sur  son  cercueil,  sonne  plus  lour- 
dement ;  et,  chaque  année,  celles  de  ces  pièces 
qu'on  égorge  pour  l'honorer,  laissent  dans  l'esprit 
du  spectateur  une  impression  plus  lamentable  d'as- 
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sassinat  commis  avec  préméditation.  Ce  sont  là  des 
hommages  gourmés  et  officiels  qui,  fatalement,  doi- 
vent tourner  mal.  Mais  il  est  d'autres  hommages, 
le  culte  vrai  du  génie,  celui  qui  consiste  à  ressusciter 
les  grands  hommes,  en  les  prenant  pour  modèles  et 
pour  guides. 

Si  Corneille  agonise  dans  nos  cœurs,  c'est  que 
nousne  le  connaissons  plus,  c'est  que  sa  haute  figure 
a  été  chassée  des  planches  par  les  marionnettes  gro- 
tesques du  théâtre  contemporain.  Sans  doute,  il  ne 
s'agit  pas  de  retourner  à  la  tragédie  ;  elle  est  une 
formule  morte,  bonne  à  laisser  dans  notre  musée  lit- 
téraire. Mais  il  s'agit  d'apprendre  de  Corneille  la  sim- 
plicité des  moyens,  le  sublime  du  simple,  l'étude 
constante  des  caractères,  la  belle  langue  et  le  déve- 
loppement large  des  vérités  humaines.  Il  faudrait 
réagir  contre  le  théâtre  d'action  qui  a  tué  le  théâtre 
de  logique  et  de  littérature. 

Le  jour  où  le  public  n'a  plus  écouté  l'analyse  d'une 
passion,  le  jour  où  les  cabrioles  de  la  foire  sont  ve- 
nues remplacer  les  beaux  morceaux  savamment 
écrits,  ce  n'est  pas  seulement  la  tragédie  qui  est 
morte,  ce  sont  les  lettres  elles-mêmes  qu'on  a  expul- 
sées du  théâtre. 

Aujourd'hui,  nos  classiques  si  dédaignés  sont  la 
seule  source  où  l'on  doit  remonter,  si  l'on  veut  tenter 
une  renaissance  dramatique.  Je  le  répète,  il  faut  leur 
prendre  leur  esprit,  et  non  leur  formule.  Il  faut  voir 
le  théâtre  comme  ils  l'ont  vu,  comme  un  cadre  où 
l'homme  importe  avant  tout,  où  les  faits  ne  sont  dé- 
terminés que  par  les  actes,  où  l'éternel  sujet  reste 
uniquement  la  création  de  figures  originales  se  heur- 
tant sous  le  fouet  des  passions.  La  seule  différence,  à 
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mon  sens,  serait  celle-ci  :  la  tragédie  généralisait^ 
aboutissait  à  des  types  et  à  des  abstractions,  tandis 
que  le  drame  naturaliste  moderne  devrait  individua- 
liser, descendre  à  l'analyse  expérimentale  et  à  l'étude 
anatomique  de  chaque  être.  La  science  et  la  philoso- 
phie se  sont  modifiées,  ainsi  que  la  civiHsalion  ;  on 
ne  peut  plus  attaquer  la  peinture  de  l'homme  de  la 
même  façon,  tout  en  gardant  la  même  hauteur  de 
vue,  et  en  procédant  avec  une  largeur  de  pinceau 
égale. 

Voilà  donc  l'hommage  que  Corneille  attend  de 
nous,  au  nom  des  lettres  françaises  :  remettre  la  lit- 
térature en  honneur  sur  les  planches,  balayer  les 
gloires  de  pacotille,  remplacer  par  des  pièces  hu- 
maines et  vraies  les  prodigieuses  inventions  de 
mensonge,  dans  nos  théâtres  que  la  foule  pervertie 
applaudit  tous  les  soirs. 


A' 


VICTOR    HUGO 
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Il  est  bien  difficile  de  juger  aujourd'hui  l'auteur 
dramatique,  chez  Victor  Hugo.  Toutes  sortes  d'obs- 
tacles s'opposent  à  ce  qu'on  dise  franchement  sa 
pensée,  parce  que  la  franchise  serait  presque  de  la 
brutalité.  Le  maître  est  encore  debout,  et  dans  un  tel 
rayonnement  de  gloire,  après  une  si  longue  et  si  "écla- 
tante vie  de  roi  littéraire,  que  la  vérité,  en  face  de  ce 
vieillard  auguste,  semblerait  un  outrage.  Certes,  le 
recul  est  suffisant  pour  étudier  l'évolution  romanti- 
que au  théâtre  ;  nous  sommes  déjà  la  postérité,  et 
nous  pouvons  nous  prononcer;  mais  je  crois  que  le 
respect  nous  gênera,  tant  que  Victor  Hugo  sera  là 
pour  nous  entendre. 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse.  Nous  étions  quel- 
ques galopins  lâchés  en  pleine  Provence,  fous  de  na- 

4. 
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ture  et  (le  poésie.  Les  drames  d'Hugo  nous  hantaient, 
comme  des  visions  splendides.  Au  sortir  de  nos  le- 
çons, la  mémoire  glacée  des  tirades  classiques  que 
nous  devions  apprendre  par  cœur,  c'était  pour  nous 
une  débauche  pleine  de  frissons  et  d'extases  que  de 
nous  réchauffer,  en  logeant  dans  nos  cervelles  des 
scènes  d'Hernani  et  de  Ruy  Bias.  Que  de  fois,  au 
bord  de  la  petite  rivière,  après  quelque  bain  pro- 
longé, nous  avons  joué  à  deux  ou  à  trois  des  actes 
entiers!  Puis,  nous  faisions  un  rêve  :  voir  cela  au 
théâtre  ;  et  il  nous  semblait  que  le  lustre  devait 
crouler  dans  l'enthousiasme  de  la  salle. 

Eh  bien  !  après  des  années,  je  viens  enfin  de  con- 
tenter ce  souhait  de  ma  jeunesse,  j'ai  vu  reprendre 
mercredi,  à  la  Comédie-Fraîncaise,  Be7'nani,  que  je  ne 
connaissais  encore  que  par  le  livre.  Ma  stupeur  a  été 
grande.  Ce  drame,  où  le  poète  a  tout  sacrifié  à  l'effet, 
où  il  a  entassé  les  invraisemblances  pour  développer 
uniquement  la  splendeur  du  spectacle  et  le  relief 
puissant  de  l'antithèse,  ce  drame  est  justement  d'un 
effet  dramatique  très  médiocre.  M.  Perrin  a  eu  beau 
monter  la  pièce  merveilleusement,  soigner  la  figura- 
tion du  quatrième  acte  et  môme  faire  écrire  une  fan- 
fare nouvelle  par  un  musicien  de  talent,  le  cœur 
n'est  pas  pris,  la  tête  reste  libre,  l'effet  produit  est 
simplement  une  désillusion,  car  l'on  avait  rêvé  tout 
cela  plus  large  et  plus  foudroyant. 

Je  me  suis  très  bien  expliqué  cette  désillusion,  d'ail- 
leurs. J'étais  dans  des  conditions  excellentes.  Ma  mé- 
moire d'écoUer  s'éveillait,  je  guettais  les  scènes  qui 
nous  enthousiasmaient  jadis,  et  je  demeurais  tout 
surpris  de  les  voir  se  glacer  sur  les  planches,  traîner 
en  longueur,  dégager  de  la  fatigue  et  de  l'ennui, 
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malgré  leurs  beautés  poétiques.  Quoi  !  c'était  là  Her- 
nani  en  chair  et  en  os,  c'étaient  là  ces  salles  gothiques 
que  notre  imagination  agrandissait,  c'étaient  là  ces 
paroles  et  ces  actions  héroïques  qui  évoquaient  pour 
nous  un  monde  de  géants  !  Mon  Dieu  !  comme  la 
réalisation  de  cette  vision  du  moyen  âge  rapetissait 
toute  chose  et  poussait  le  sublime  sur  la  pente 
du  ridicule  ! 

Oui,  certes,  le  théâtre  de  Yictor  Hugo  est  fait  pour 
la  lecture.  J'avais  entendu  porter  ce  jugement  ;  mais 
je  ne  l'ai  bien  compris  que  l'autre  soir.  Le  poète 
semble  être  monté  trop  haut.  Il  a  besoin  de  l'imagi- 
nation du  lecteur  pour  emplir  le  cadre  de  ses  poèmes 
dramatiques.  Quand  on  lit,  les  invraisemblances 
choquent  moins,  les  personnages  surhumains  sont 
acceptables,  les  décors  simplement  indiqués  prennent 
une  largeur  démesurée.  Au  contraire,  le  théâtre 
ramène  tout  à  la  matière  ;  le  cadre  se  circonscrit, 
manque  d'humanité  des  personnages  saute  aux  yeux 
la  banalité  des  planches  semble  railler  l'enflure 
lyrique  du  drame.  Je  ne  comptais  pas  sur  cet  argu- 
ment en  faveur  de  la  cause  que  je  soutiens,  mais  il 
m'a  frappé  et  je  le  formulerai  volontiers  ainsi  :  «  Il  y 
a  un  certain  degré  d'idéal,  au-dessus  duquel  toute 
pièce  devient  absurde,  les  moyens  matériels  du 
théâtre  ne  pouvant  plus  la  traduire.  » 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  discussion  critique 
diHernani.  Gela  nous  mènerait  trop  loin.  Je  parle, 
bien  entendu,  de  la  charpente  dramatique  de  l'œuvre, 
car  les  vers  sont  depuis  longtemps  hors  de  toute  dis- 
cussion. Je  crois,  d'ailleurs,  que  l'on  est  à  peu  près 
d'accord  sur  l'étrangeté  de  ce  bandit  platonique,  qui 
se  conduit  en  toute  occasion  comme  un  enfant  de 
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dix  ans.  Le  vieux  Gomez  est  aussi  une  création 
bien  singulière,  un  Bartholo  phraseur,  dans  lequel 
apparaît  à  la  fin  un  bourreau  ;  et  quelle  naïveté 
encore,  quelle  piteuse  mine  il  fait  au  dénouement, 
lorsque  dona  Sol  avale  sa  part  de  poison,  comme  si 
«  ce  vieillard  stupide  »  n'avait  pas  dû  prévoir  qu'il 
allait  tuer  la  jeune  fille,  en  exigeant  la  mort  d'Her- 
nani  ! 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  discussion,  et  pour- 
tant, je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici  tout  haut 
quelques-unes  des  réflexions  que  j'ai  faites  tout  bas, 
l'autre  soir.  Hernani  contient  la  formule  romantique 
par  excellence.  Il  s'agit  d'arriver  à  la  plus  grande 
somme  possible  d'effet,  quels  que  soient  les  moyens 
employés.  De  là  l'invention  chi  fameux  cor.  Quand  le 
cor  sonnera,  Hernani  devra  mourir,  et  attendez-vous 
à  ce  qu'il  sonne  lorsque  le  bandit  sera  redevenu  un 
grand  seigneur,  au  comble  de  la  félicité  et  de  la 
puissance.  Le  poète  obtient  ainsi  ce  cinquième  acte 
si  étonnant,  ce  duo  d'amour  que  vient  interrompre 
un  souffle  de  mort. 

Oserai-je  le  dire  ?  l'impression  n'est  pas  aussi 
gi-ande  que  le  poète  l'a  espérée.  Elle  est  surtout  pé- 
nible. Nous  sommes  ici  trop  dans  la  fiction.  La  scène 
se  passe  trop  haut,  dans  ces  régions  du  prétendu 
honneur  castillan  où  toute  humanité  disparaît.  La 
fidélité  au  serment  peut  être  un  bon  ressort  drama- 
tique, mais  obliger  un  brave  garçon  à  mourir  le  soir 
de  ses  noces,  parce  qu'il  a  promis  de  se  tuer  au  pre- 
mier appel,  cette  histoire-là  n'est  qu'un  cauchemar 
abominable,  qui  n'a  pas  l'excuse  duivrai,  et  qui 
révolte  les  gens  les  plus  loyaux.  Il  n'est  pas  dans  la 
salle  un  honnête  homme  qui  ne  jetterait  de  bien  bon 
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cœur  le  vieux  Gomez  par-dessus  la  terrasse.  J'ai  cons- 
tate autour  de  moi  une  révolte  générale.  Les  lois  de 
l'honneur  ainsi  comprises  sont  monstrueuses.  Je 
ne  vois  ni  la  leçon  ni  la  vérité  tragique. 

Ah  !  comme  cela  ferait  du  bien,  d'entendre  un  cri 
humain  dans  toute  cette  poésie  voulue  !  Gomme  on 
se  reposerait  de  l'idéal,  s'il  y  avait  dans  quelque  coin 
un  bout  d'analyse  !  Voyez  les  personnages  du  poète, 
il  les  laisse  tels  qu'il  les  a  pris,  sans  la  moindre  étude 
sur  leur  cœur  ni  sur  leur  intelligence.  Hcrnani  et 
dona  Sol  traversent  la  pièce  dans  la  môme  attitude 
farouche  et  tendre.  Ce  sont  des  types  à  la  mode  de 
1830,  avec  une  pointe  de  fatalité  et  de  mystère  ;  dans 
ce  singulier  mouvement  littéraire,  plus  le  person- 
nage restait  inconnu,  et  plus  il  devenait  intéressant. 
Don  Garlos  seul  est  étudié,  et  pour  moi  la  vraie  gran- 
deur du  drame  est  en  lui. 

Une  autre  chose  m'a  frappé,  c'est  Tennui  qui  se 
dégage  de  la  pièce.  Le  drame  romantique  est  devenu 
certainement  aussi  ennuyeux  que  la  tragédie.  Nous 
ne  nous  intéressons  pas  du  tout  à  ces  gens-là.  Le  dia- 
logue est  plein  de  noms  espagnols  que  le  public 
entend  diflicilement,  et  toute  la  partie  historique, 
dont  l'auteur  abuse,  nous  laisse  glacés,  l'attention 
fatiguée,  les  yeux  ailleurs,  attendant  que  le  drame 
reprenne  pour  suivre  de  nouveau  l'action.  Pas  un 
instant,  l'émotion  ne  saisit  le  spectateur  à  la  gorge. 
L'illusion  ne  se  produit  pas,  il  n'y  a  place  que  pour 
une  profonde  admiration  littéraire.  Par  exemple,  on 
a  souvent  plaisanté  le  récit  de  Théramène  ;  mais  est-ce 
que  l'immense  monologue  de  Ghùrles-Quint,  devant 
le  tombeau  de  Gharlemagne,  n'est  pas  un  récit  d(^ 
Théramène  grandi  hors  de  toute  mesure  ?  La  fatigue- 
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est  la  même  pour  la  salle,  quintuplée  par  la  longueur 
du  morceau. 

Et,  à  propos  de  cet  ennui,  on  peut  citer  encore  la 
fameuse  scène  des  portraits.  Victor  Hugo,  en  l'écri- 
vant, a  cru  être  très  scénique.  Il  arrive  que  le  con- 
traire se  produit,  rien  ne  ralentit  plus  l'action  que  ce 
dénombrement  inutile  d'aïeux.  Il  faut  voir  l'embarras 
de  l'acteur  qui  joue  don  Carlos,  pendant  cet  intermi- 
nable bavardage  du  vieux  Gomez.  A  la  lecture,  on  ne 
§«  doute  pas  de  cela.  Au  théâtre,  l'invraisemblance  de 
la  scène  est  criante.  Don  Carlos  aurait  fait  taire  le 
radoteur  vingt  fois.  Et  tout  cela,  le  poète  Ta  voulu 
pour  décupler  l'effet,  pour  arriver  à  dire  puissam- 
ment qu'un  Silva  ne  peut  ^livrer  son  hôte.  Le  mal- 
heur est  que,  justement,  l'effet  est  détruit.  On  Ta 
attendu  trop  longtemps. 

Certes,  on  a  beaucoup  applaudi.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  s'y  tromper.  J'ai  dit  en  commençant  qu'il  était 
impossible  de  juger  aujourd'hui  le  théâtre  de  Victor 
Hugo.  Trop  d'influences  agissent  sur  le  public,  pour 
que  l'enthousiasme  qui  accueille  la  reprise  de  ses 
drames,  soit  un  verdict  juste  et  désintéressé.  Il  y  a 
d'abord  la  question  politique,  qui  est  toute  puissante. 
On  salue  dans  Victor  Hugo  le  grand  patriote,  le  grand 
républicain.  D'un  autre  côté,  il  y  a  dans  la  salle  la 
queue  romantique  ;  et  j'entends  par  là  les  hommes 
qui  ont  été  bercés  avec  le  romantisme  et  qui  accla- 
ment cette  littérature  de  leur  jeunesse,  sans  distinc- 
tion de  parti.  Je  ne  parle  pas  de  la  jeune  génération 
poétique  enrégimentée.  Le  respect  aidant,  la  pro- 
fonde admiration  littéraire  faisant  le  reste,  on  com- 
prend que  l'ennui  très  réel  que  cause  la  pièce  soit 
caché  derrière  des  ovations. 
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J'aurai  l'air  de  soutenir  un  paradoxe,  en  disant  que 
la  salle  était  froide,  malgré  les  applaudissements. 
C'est  pourtant  l'exacte  vérité.  Bien  des  fois,  aux  en- 
droits réglés  à  l'avance,  la  claque  est  partie  seule  au 
milieu  d'un  silence  glacé  ;  on  entendait  son  bruit 
strident,  si  particulier,  qui  commence  et  qui  finit 
brusquement,  pareil  à  une  décharge  de  mousque- 
terie.  D'autres  fois,  la  salle  entière  s'allumait;  seule- 
ment, c'était  toujours  sur  un  couplet,  sur  quel- 
ques-uns de  ces  vers  merveilleux  qui  resteront 
comme  les  plus  beaux  de  notre  poésie  française.  On 
applaudit  toujours  le  poète,  jamais  l'auteur  drama- 
tique. 

Je  voudrais,*  en  parlant  de  deux  interprètes  du 
drame,  M.  Mounet-Sully  et  M.  Worms,  trouver  de 
nouveaux  arguments  en  faveur  de  la  vérité  au 
théâtre.  On  sait  quel  succès  a  remporté  M.  Worms, 
un  succès  si  grand  que  M.  Mounet-Sully,  dans  le 
rôle  d'Hernani,  en  a  passé  au  second  plan.  Il  y  a  là 
un  fait  bien  caractéristique. 

Le  grand  malheur  de  M.  Mounet-Sully,  cet  artiste 
si  bien  doué,  est  d'être  né  un  demi-siècle  trop  tard. 
Il  aurait  dû  venir  avec  les  Frédérick-Lemaître  et  les 
Bocage.  Nul  doute  qu'il  eût  alors  trouvé  sa  place, 
tandis  qu'aujourd'hui  je  le  juge  bien  dépaysé,  bien 
embarrassé  de  sa  personne.  Il  a  le  débit  trop  saccadé 
et  trop  fougueux  pour  nos  oreilles.  Sa  voix  chantante 
nous  étonne,  ses  roulements  d'yeux  et  ses  effets 
de  dents  blanches  nous  semblent  exagérés  ;  il  ne  peut 
marcher  sur  la  scène  sans  paraître  un  furieux, 
parmi  ses  camarades  si  sages  et  si  corrects.  C'est 
qu'il  a  un  peu  du  sang  de  1830,  c'est  qu'il  joue 
Hernani  comme    il  fallait  le  jouer  à  la  création. 
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Aussi,  à  cette  heure,  nous  a-t-il  semblé  friser  de  bien 
près  le  ridicule. 

A  côté  de' lui,  M.  Worms  est  tout  autre.  Celui-là 
est  fait  pour  le  drame  naturaliste.  Il  analyse  son 
personnage,  le  possède,  le  détaille  avec  un  art  par- 
fait. C'est  un  artiste  savant,  très  amoureux  de  la 
vérité,  auquel  répugnent  les  exagérations  inutiles.  Et 
voyez  le  miracle,  il  a  dit  le  monologue  de  Charles- 
Quint  avec  une  ampleur  si  calme,  que  tout  le  succès 
a  été  pour  lui.  N'est-ce  pas  merveilleux,  l'interprète 
réaliste  battant  l'interprète  romantique,  sur  le  ter- 
rain même  de  1830?  Allez,  la  formule  romantique 
-est  bien  morte,  pour  qu'on  fasse  ainsi  une  ovation  à 
M.  Worms,  dans  Hernani  ! 

Madame  Sarah  Bernhardt,  elle  aussi,  a  été  accla- 
mée. Et  pourtant  je  doute  que  les  vieux  romantiques 
impénitents  soient  contents  d'elle.  Nous  sommes 
loin  de  la  dona  Sol  sombre  et  fatale  de  la  création, 
aimant  son  bandit  surtout  parce  qu'il  lui  vient  de 
l'ombre.  Madame  Sarah  Bernhardt  a  voulu  être  une 
femme,  et  elle  a  eu  raison.  Elle  est  adorable  de  grâce 
et  de  passion  dans  ce  rôle  d'une  femme  qui  aime  et 
qui  ne  veut  connaître  que  son  amour.  Dans  le  der- 
nier acte,  elle  a  eu  quelques  beaux  cris  de  vérité  qui 
ont  enlevé  la  salle. 

On  m'a  reproché  d'être  un  fils  ingrat  du  roman- 
tisme. Non,  certes,  je  n'ai  pas  d'ingratitude.  Je  sais 
que  nos  aînés  ont  combattu  un  bon  combat,  et 
je  suis  pénétré  d'admiration  et  de  reconnaissance 
pour  Victor  Hugo.  Seulement,  où  je  me  fâche,  où  je 
m'insurge  complètement,  c'est  lorsque  des  sectaires 
veulent  arrêter  la  littérature  française  au  romantisme. 
Si  vous  avez  conquis  la  liberté,  laissez-nous  en  pro- 
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liter.  Le  romantisme  n'a  été  qu'une  émeute,  il  faut 
maintenant  que  nous  régularisions  la  conquête,  en 
produisant  des  œuvres  vraies.  Le  mouvement  com- 
mencé par  vous  se  continue  en  nous,  quoi  d'éton- 
nant? C'est  la  loi  humaine.  Nous  prenons  votre 
esprit,  mais  nous  ne  voulons  pas  de  votre  rhétorique. 

J'ai  dit  quelle  place  Victor  Hugo  a  tenu  dans  ma 
jeunesse.  Je  ne  l'ai  pas  renié  ;  je  crois  seulement  qu'il 
est  temps  de  le  mettre  dans  le  musée  de  nos  grands 
écrivains,  à  côté  de  Corneille  et  de  Molière.  Ses 
drames  seront  repris  de  temps  à  autre,  comme  les 
formules  glorieuses  de  l'art  d'une  époque.  On  se 
souviendra  que  Hernanl  a  été  écrit  à  vingt-sept  ans  et 
qu'il  a  apporté  avec  lui  toute  une  évolution  littéraire. 
On  admirera  éternellement  l'éclat  de  cette  poésie. 
Mais  il  doit  être  bien  entendu  que  Hernani  n'est 
pas  la  borne  dernière  de  notre  littérature  dramati- 
que, que  cette  littérature  continue  à  évoluer,  qu'une 
formule  plus  logique  et  plus  profondément  humaine 
peut  succéder  à  la  formule  romantique. 

Les  reprises  comme  celle  à  laquelle  nous  venons 
d'assister,  ne  signifient  rien.  Hernani  est  classique, 
et  l'on  ne  peut  que  l'applaudir.  11  faudrait  que  Victor 
Hugo  fît  jouer  un  des  deux  drames  qu'il  a  en  porte- 
feuille, dit-on,  pour  qu'on  jugeât  de  l'impression 
exacte  sur  la  foule  d'une  œuvre  nouvelle,  conçue 
d'après  la  même  formule.  Pour  moi,  je  résumerai 
mon  opinion  en  disant  que  les  drames  du  poète  sont 
du  bien  mauvais  théâtre  drapé  dans  de  la  bien  belle 
poésie. 
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II 


De  tous  les  drames  de  Victor  Hugo,  Ruy  Blas  est  le 
plus  scéniquc,  le  plus  humain,  le  plus  vivant.  En 
outre,  il  contient  une  partie  comique,  ou  plutôt  une 
partie  fantaisiste  superbe.  C'est  pourquoi  Ruy  Blas, 
même  axiini  Bernani,  restera  au  répertoire,  à  côté  du 
Cid  et  CiAndromaque. 

Le  premier  acte  est  une  excellente  exposition  : 
la  rage  de  don  Salluste  disgracié  cherchant  une  ven- 
geance, les  offres  qu'il  fait  à  don  César,  la  révolte 
chevaleresque  de  celui-ci,,  puis  les  confidences  de 
Ruy  Blas  à  don  César,  et  pour  finir  la  machination  de 
don  Salluste  jetant  son  laquais  amoureux  sur  le  che- 
min de  la  reine.  Au  deuxième  acte,  la  cour  d'Espa- 
gne, sombre  et  formaliste,  l'ennui  dans  lequel  se 
meurt  la  reine,  donnent  un  tableau  intéressant  ;  puis, 
la  façon  dont  la  reine  reconnaît  dans  Ruy  Blas 
l'homme  qui  lui  apporte  des  fleurs  de  son  pays  au 
péril  de  sa  vie,  ces  deux  lettres  de  môme  écriture, 
cette  dentelle  ensanglantée  et  cette  main  blessée, 
sont  d'une  très  bonne  mécanique  théâtrale;  M.  Sar- 
dou  ne  ferait  pas  mieux.  L'effet  du  troisième  acte, 
préparé  de  loin,  est  bien  ménagé  ;  il  y  a  peu  de  coups 
de  théâtre  aussi  attendus  que  l'apparition  de  don 
Salluste  venant  faire  ramasser  son  mouchoir  par 
Ruy  Blas,  à  la  suite  des  deux  premières  scènes,  de 
cette  tirade  où  le  laquais  s'est  révélé  comme  le  maî- 
tre tout-puissant  de  l'Espagne,  et  de  ce  baiser  qu'une 
reine  a  posé  sur  son  front,  en  le  traitant  d'homme  de 
génie.  Le  drame  était  fini,  Ruy  Blas  n'avait  plus  qu'à 
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tuer  don  Salluste  et  qu'à  s'empoisonner  ensuite;  et 
c'est  alors  que  se  produit  ce  quatrième  acte  merveil- 
leux, cet  intermède  de  haute  fantaisie,  don  César 
reparaissant  et  se  débattant  comme  un  hanneton 
dans  les  toiles  d'araignée  du  dénouement.  Enfin, 
le  cinquième  acte,  du  moment  où  Ton  a  accepté  les 
situations,  est  d'un  intérêt  poignant;  cette  reine  qui 
apprend  qu'elle  a  aimé  un  laquais,  ce  laquais  se  fai- 
sant justicier  et  tuant  don  Salluste  ;  puis,  cette  reine 
pleurant  sur  ce  laquais  qui  s'est  empoisonné  et  au- 
quel elle  pardonne  jusqu'à  le  tutoyer  et  à  l'aimer 
encore:  ce  sont  là,  certes,  les  éléments  d'un  dénoue- 
ment peu  commun,  et  on  serait  mal  venu  de  ne  pas 
rester  saisi. 

Tel  est  le  procédé  romantique,  et  j'insisterai, 
parce  que  l'étude  de  ce  point  littéraire  me  semble 
curieux.  On  raconte  que  l'idée  première  de  Ruy  Blas 
a  été  trouvée  par  Victor  Hugo  dans  les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Plus  tard,  madame  d'Aulnoy 
lui  a  fourni  la  donnée  historique.  Ainsi  donc,  Rous- 
seau servant  à  table  mademoiselle  de-Rreil  et  l'ai- 
mant d'un  amour  secret,  c'est  Ruy  Blas  à  l'état  em- 
bryonnaire. Voyez  dès  lors  le  travail  qui  s'est  fait 
dans  le  crâne  du  poète.  Mademoiselle  de  Breil  ne  lui 
a  pas  suffi,  il  lui  a  fallu  une  reine,  pour  donner  à 
l'antithèse  l'intensité  la  plus  aiguë  possible.  D'autre 
part,  Rousseau  n'était  ni  assez  bas  ni  assez  haut,  et  il 
a  inventé  Ruy  Blas,  cette  abstraction  de  la  domesti- 
cité qui  finit  par  se  perdre  dans  les  étoiles.  11  est 
laquais,  si  l'on  veut,  puisqu'il  sert  don  Salluste  et 
qu'il  a  porté  un  jour  la  livrée  ;  mais  ce  mot  de  la- 
quais n'est  qu'une  étiquette  accrochée  dans  son  dos. 
En  somme,  il  est  allé  au  collège,  il  a  rimé  des  vers  ; 
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c'est  un  rêveur,  dans  lequel  il  y  a  l'étoffe  d'un  grand 
homme.  Il  le  fait  bien  voir,  dès  qu'il  est  premier 
ministre. 

"Voyons,  de  bonne  foi,  Ruy  Blas  est-il  un  laquais  ? 
La  livrée,  dans  sa  vie,  a  été  l'accident  d'une  heure. 
Poète  la  veille,  grand  ministre  le  lendemain,  il  ne 
doit  point  compter  son  court  passage  chez  don  Sal- 
luste.  Beaucoup  d'hommes  supérieurs  ont  eu  des 
moments  plus  difficiles  et  sont  partis  d'aussi  bas. 
Alors,  pourquoi  faire  tant  d'embarras,  avec  ce  mot 
de  laquais  ?  pourquoi  sangloter  ?  pourquoi  s'empoi- 
sonner? Etrange  inconséquence  :  il  n'a  rien  d'un 
laquais  et  il  meurt  parce  qu'il  est  un  laquais.  Nous 
touchons  ici  l'abus  du  mot,  Ja  misère  des  fables  in- 
ventées ;  on  a  dit  souvent  qu'un  premier  mensonge 
exige  toute  une  série  de  mensonges,  et  rien  n'est 
plus  vrai  en  littérature  ;  si  vous  quittez  le  solide  ter- 
rain du  réel,  vous  vous  trouvez  lancé  dans  l'absurde, 
vous  devez  à  chaque  instant  étayer  par  de  nouvelles 
invraisemblances  vos  invraisemblances  qui  croulent. 
Lorsque  Victor  Hugo  a  besoin  d'accuser  le  relief  de  sa 
violente  antithèse,  Ruy  Blas  n'est  qu'un  misérable 
laquais  ;  mais  lorsqu'il  veut  le  faire  aimer  d'une 
reine,  il  l'enlève  dans  l'idéal,  et  voilà  le  laquais  dont 
les  cheveux  flambent  comme  une  queue  de  comète: 
Tout  cela  n'est  que  du  lyrisme,  et  un  lyrisme  dont  le 
procédé  est  même  assez  grossier. 

Imaginez  un  moment  qu'on  impose  un  pareil  sujet 
à  un  romancier  naturaliste.  Pour  mon  compte,  je 
serais  consterné,  je  n'y  verrais  qu'une  ordure.  Vous 
souvient-il  de  ces  histoires  de  cochers  et  de  marquises 
qui  ont  défrayé  dernièrement  notre  chronique  scan- 
daleuse? Autant  de   Ruy  Blas  dans  les  réalités  de 
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Texistence.  Gela  ne  serait  guère  propre  à  étudier  et  à 
peindre  ;  au  plus  pourrait-on  donner  à  une  pareille 
aventure  un  coin  discret  dans  le  tableau  d'une  so- 
ciété pourrie.  II  est  vrai  qu'un  romancier  naturaliste 
aurait  la  ressource  de  porter  le  sujet  dans  le  passé. 
Mais  là  encore  il  trouverait  des  vérités  délicates  et 
peu  morales.  On  a  vu  des  domestiques  aimés  par  des 
reines  ;  j'entends  ici  par  ce  mot  domestiques  des 
serviteurs  titrés,  des  clients,  comme  on  disait  à 
Rome.  Ces  domestiques,  devenus  des  favoris,  ne 
s'empoisonnaient  pas  ;  les  reines  faisaient  avec  eux 
un  ménage  ignoble,  tandis  que  les  peuples  payaient 
les  frais  de  la  couche  et  de  la  table.  Telle  serait  la 
vérité  historique.  Elle  est  parfaitement  sale. 

Quels  gens  heureux,  ces  poètes  !  Ils  ont  des  grâces 
d'état.  L'histoire  ne  les  embarrasse  même  pas. 
Quand  elle  les  gêne,  ils  la  transforment.  Les  domes- 
tiques devenaient  des  favoris,  engraissés  par  des 
cadeaux  de  femme  ;  cela  leur  parait  peu  convenable, 
et  ils  inventent  des  laquais  sublimes  qui  meurent 
pour  des  reines.  Un  laquais  est  moins  qu'un  domes- 
tique, donc  le  laquais  sera  plus  grand.  Ei,  dans 
l'ordure  de  cette  situation,  les  poètes  font  pousser 
des  lis.  Ce  sera  là  le  triomphe. 

Nous  n'aurions  pas  trouvé  ces  belles  choses,  je  l'a- 
voue. Ah  !  que  nous  sommes  petits  et  malpropres  ! 
Un  laquais  nous  aurait  peut-être  fait  penser  à  l'anti- 
chambre et  à  la  cuisine.  Faut-il  que  nous  ayons  l'idée 
tournée  aux  vilenies!  Sachez  que,  lorsque  on  a  un  la- 
quais pour  personnage,  on  le  mène  droit  chez  une 
reme.  Si  vous  ne  comprenez  pas,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  la  cervelle  ouverte  au  sublime. 

Prenons  maintenant  ce  fantoche  de  Ruy  Blas,  et 
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démontons-le.  Comme  chez  tous  les  héros  de  Victor 
Hugo,  rien  n'égale  son  génie,  si  ce  n'est  sa  bêtise. 
Gomment!  voilà  un' gaillard  qui  se  méfie  de  don 
Salluste,  qui  écrit  sous  sa  dictée  deux  lettres,  le  jour 
où  sa  destinée  se  décide,  et  il  ne  songera  plus  du 
tout  à  ces  lettres,  il  se  trouvera  sous  le  coup  de  la 
première  au  troisième  acte,  avec  une  surprise  pleine 
d'épouvante,  il  se  laissera  assassiner  avec  la  deu- 
xième au  cinquième  acte,  sans  avoir  prévu  ni  paré 
ce  suprême  coup  de  poignard  !  Pour  la  seconde  au 
moins,  son  souvenir  devrait  être  éveillé.  Il  est  stu- 
pide.  C'est  don  Salluste  qui  est  l'homme  fort  et  supé- 
rieur. Voyez-vous  Ruy  Blas  se  prendre  au  sérieux, 
aimer  la  reine,  commander  à  l'Espagne,  lorsqu'il  sait 
don  Salluste  dans  l'ombre,  derrière  lui.  Un  enfant  de 
trois  ans  aurait  plus  de  défiance.  Chaque  heure  de  la 
vie  de  Ruy  Blas  devrait  être  employée  à  se  demander 
ce  que  cet  homme  veut  de  lui,  pourquoi  il  l'a  affublé 
d'un  grand  nom,  pourquoi  il  l'a  jeté  aux  pieds  de  la 
reine.  Point  du  tout,  Ruy  Blas  roucoule  et  fait  Thon- 
nête  homme.  Et  quand  l'autre  reparaît,  il  s'étonne, 
il  se  mord  les  poings.  C'est  la  situation  de  Si  fêtais 
roi,  avec  le  miraculeux  en  moins. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  Ruy  Blas  en  présence  de 
don  Salluste.  Il  a  été  idiot,  voyons  s'il  sera  énergique. 
Ah  I  bien  oui,  il  se  conduit  en  enfant  nerveux  qui 
ne  sait  que  pleurer  et  dire  des  vers.  Le  plus  simple 
serait  de  poignarder  don  Salluste  tout  de  suite,  puis- 
qu'il faudra  le  poignarder  à  la  fin  ;  mais  nous  ne 
sommes  qu'au  troisième  acte,  il  est  nécessaire  d'al- 
longer les  choses.  C'est  alors  que  Ruy  Blas,  ce  minis- 
tre tout-puissant,  se  débat  avec  des  hurlements  de 
désespoir  dans  une  trame  puérile  qu'un  mot,  qu'un 
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geste  suffirait  à  rompre.  Nous  entrons  dans  la  série 
d'invraisemblances  dont  j'ai  parlé;  cette  intrigue  ex- 
travagante les  entasse  les  unes  sur  les  autres,  avec  une 
prodigalité  stupéfiante.  Le  plus  comique,  c'est  que 
Ruy  Blas,  pour  laisser  la  place  libre  à  don  César,  s'en 
va  prier  dans  les  églises  et  battre  les  rues,  au  moment 
où  son  sort  et  celui  de  la  reine  se  décide.  Je  l'ai  dit, 
c'est  un  enfant  nen^eux  ;  les  autres  agissent,  il  prie  et 
se  promène. 

Mais  le  comble  est  encore  l'empoisonnement  de  la 
fin.  Pourquoi  diable  Ruy  Blas  s'empoisonne-t-il?  Il  y 
a  là  un  raflinement  extraordinaire  que  ma  vulgarité 
de  sentiments,  mes  instincts  bas  et  orduriers  m'em- 
pochent certainement  de  comprendre. 

Don  Salluste  vient  d'être  puni,  il  expire  dans  la 
pièce  voisine.  Voilà  Ruy  Blas  et  la  reine  libres.  Il  y  a 
bien  don  César;  mais  don  César  est  l'ami  de  Ruy  Blas, 
et  les  choses  s'arrangeront,  surtout  avec  l'homme 
qui  a  déclamé  au  premier  acte  deux  belles  tirade^  sur 
le  respect  qu'on  doit  aux  femmes.  Alors,  à  quoi  bon 
du  poison?  Tous  les  autres  dénouements  sont  logi- 
ques et  probables,  excepté  celui-là.  Je  sais  bien  que  je 
viens  faire  ici  une  singulière  mine,  avec  ma  logique 
et  ma  probabilité.  Les  raisons  sublimes  sont  que  Ruy 
Blas  est  un  laquais  et  qu'un  laquais  qui  a  aimé  une 
reine  doit  s'empoisonner  pour  terminer  tragique- 
ment un  drame.  Toujours  la  même  farce.  Vous  aurez 
beau  plaider;  vous  direz,  par  exemple,  que  si  la 
reine  refuse  un  instant  de  pardonner  à  Ruy  Blas, 
elle  va  évidemment  l'embrasser  tout  à  l'heure  ;  vous 
rappellerez  qu'elle  lui  a  trouvé  du  génie  au  troisième 
acte;  vous  direz  que,  si  son  amour  ne  suffisait  pas, 
la  raison  d'Etat  devrait  la  décider  à  conserver  un 
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grand  ministre  à  l'Espagne  ;  vous  établirez  enfin  que 
le  laquais  a  complètement  disparu  chez  Ruy  Blas,  et 
qu'il  faut  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  lui  repro- 
cher encore  son  jour  de  livrée,  tout  cela  sera  inutile  : 
la  formule  romantique  veut  que  Ruy  Blas  s'empoi- 
sonne, pour  la  beauté  de  l'idée.  Il  a  vécu  comme  un 
enfant,  il  meurt  comme  un  imbécile. 

Je  ne  parle  pas  de  la  complication  des  lettres,_les 
deux  lettres  dictées  par  don  Salluste  et  celle  que  Ruy 
Blas  écrit  à  la  reine,  sans  compter  le  billet  que  don 
Guritan  porte  en  Allemagne,  ni  les  lettres  du  duc 
d'Albe  qu'on  trouve  dans  le  pourpoint  de  don  César. 
J'ai  déjà  dit  que  M.  Sardou  ne  ferait  pas  mieux.  Je  ne 
parle  pas  non  plus  des  autres  personnages  ;  il  suffit 
d'avoir  analysé  Ruy  Blas;  les  autres  figures  ne  sont 
guère  qu'une  attitude,  don  Salluste  est  Satan  avec 
sa  haine,  don  César  est  la  fantaisie  poétique  qui  jette 
au  vent  un  duché  tombé  dans  des  guenilles,  la  reine 
est  la  femme  délaissée  et  ennuyée  qui  prend  un 
amant.  Aucune  analyse,  d'ailleurs  ;  la  tragédie  étu- 
diait les  passions  et  déduisait  les  caractères  ;  le  drame 
romantique  fait  passer  sous  les  yeux  une  suite  d'ima- 
ges violemment  coloriées,  où  il  n'y  a  que  des  per- 
sonnages vus  de  face  ou  de  profil,  dans  un  état  pas- 
sionnel déterminé.  Enfin,  je  n'insisterai  pas  sur  les 
situations,  que  je  trouve  baroques  le  plus  souvent. 
Pour  moi,  entre  un  drame  de  Yictor  Hugo  et  un 
drame  de  Bouchardy,  il  n'y  a  absolument  qu'une- 
question  de  forme.  Le  cri  de  Lazare  le  Pâtre  :  «  Ar- 
chers du  palais,  veillez  !  »  est  identiquement  de  la 
même  famille  que  le  cri  de  Jîuy  Blas  :  «  Je  m'appelle 
Ruy  Blas  et  je  suis  un  laquais  !  » 

Pourquoi  donc  Ru?j  Blas  va-t-il  alors  prendre  sa 
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place  à  la  Comédie-Française,  à  côté  du  Cid  et  à'An- 
dromaqxie?  C'est  que  les  vers  de  Ruy  Blas  seront 
l'éternelle  gloire  de  notre  poésie  lyrique.  Ici,  la  dis- 
cussion s'arrête,  il  faut  se  découvrir  et  saluer  le  gé- 
nie. Vendredi  dernier,  était-ce  l'auteur  dramatique 
que  la  salle  entière  acclamait,  étaientnîe  les  situa- 
tions du  drame,  l'étude  des  passions,  l'analyse  des 
personnages  qu'on  applaudissait  dans  un  élan  im- 
mense d'enthousiasme?  Non,  mille  fois  non!  J'ai 
étudié  attentivement  cet  enthousiasme  ;  il  éclatait 
sur  les  tirades,  sur  les  vers,  toujours  sur  les  vers,  et 
il  était  d'autant  plus  violent  que  l'acteur  faisait  valoir 
les  vers  davantage.  Mettez  Ruy  Blas  en  prose,  pré- 
sentez-le avec  sa  philosophie  absurde,  avec  sa  vérité 
historique  faussée,  avec  son  intrigue  enfantine,  avec 
son  tralala  d'opéra  qui  vise  simplement  à  l'effet,  et 
vous  partirez  d'un  grand  éclat  de  rire.  Les  vers  sont 
là  qui  emportent  dans  le  sublime  la  malencontreuse 
carcasse  de  l'œuvre. 

Quelle  brusque  et  prodigieuse  fanfare  dans  la 
langue,  que  ces  vers  de  Victor  Hugo  !  Ils  ont  éclaté 
comme  un  chant  de  clairon,  au  milieu  des  mélopées 
sourdes  et  balbutiantes  de  la  vieille  école  classique. 
C'était  un  souffle  nouveau,  une  bouffée  de  grand  air, 
un  resplendissement  de  soleil.  Pour  mon  compte,  je 
ne  puis  les  entendre,  sans  que  toute  ma  jeunesse  me 
passe  sur  la  face,  ainsi  qu'une  caresse.  Je  les  ai  sus 
par  cœur,  je  les  ai  jetés  jadis  aux  échos  du  coin  de 
Provence  où  j'ai  grandi.  Ils  ont  sonné  pour  moi 
comme  pour  bien  d'autres  l'affranchissement  litté- 
raire, le  siècle  de  liberté  dans  lequel  nous  entrons. 
Et  ils  restent  aujourd'hui,  ils  resteront  toujours, 
des  bijoux  ciselés  avec  un  art  exquis.  Ce  sont  des 
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merveilles  de  facture,  dont  on  ne  saurait  se  lasser 
d'admirer  .le  travail  libre  et  parfait,  la  science  pro- 
fonde et  ailée.  Au  détour  d'un  hémistiche,  au  coin 
d'une  césure,  il  y  a  de  soudaines  échappées  :  c'est 
un  paysage  qui  se  déroule,  c'est  une  fière  attitude 
qui  s'indique,  c'est  un  amour  qui  passe,  c'est  une 
pensée  immortelle  qui  s'envole.  Oui,  musique,  lu- 
mière, couleur,  parfum,  tout  est  là.  Je  parle  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'âge  mûr  du  poète,  et  non  des  ouvrages 
séniles  qu'il  nous  donne  aujourd'hui.  Les  vers  de 
Victor  Hugo  sentent  bon,  ont  des  voix  de  cristal,  res- 
plendissent dans  de  l'or  et  de  la  pourpre.  Jamais 
langue  humaine  n'a  eu  cette  rhétorique  vivante  et 
passionnée. 

Je  voudrais  dire  ici  mon  admiration,  pour  que 
personne  ne  puisse  se  méprendre.  Les  hardiesses 
folles,  les  exagérations  d'école  jetées  à  la  tête  des 
classiques,  demeurent  elles-mêmes  des  cris  de  jeu- 
nesse, charmants  de  gaieté  et  de  courage.  Je  ne  con- 
nais pas  de  vers  plus  fins,  plus  colorés,  travaillés 
avec  plus  de  soin  et  plus  de  largeur  que  les  tirades 
de  don  César  au  premier  acte  et  au  quatrième.  La 
reine  et  Ruy  Blas  sont  deux  lyres  qui  se  répondent. 
C'est  le  lyrisme  à  la  scène,  en  dehors  de  tout,  de  la 
vérité,  du  bon  sens,  le  lyrisme  qui  soulève  le  public 
d'un  coup  d'aile.  On  est  ravi  à  la  terre,  on  applaudit 
avec  transport. 

Tout  Victor  Hugo  est  là.  Au  fond  de  l'auteur  dra- 
matique, du  romancier,  du  critique,  il  n'y  a  toujours 
qu'un  poète  lyrique.  C'est  le  remueur  de  mots  et  de 
rhythmes  le  plus  colossal  que  je  connaisse.  Il  a  été 
un  prodigieux  rhétoricien  de  l'idéal. 
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III 


Certains  critiques  professent  cette  opinion  qu'il  y 
a  des  chefs-d'œuvre  consacrés  par  le  temps  auxquels 
il  est  puéril  et  inutile  de  toucher.  Je  crois,  au  con- 
traire, qu'il  est  d'un  intérêt  très  vif  de  remettre,  à 
cinquante  ans  de  dislance,  les  grandes  œuvres  en 
question,  de  les  soumettre  à  un  examen  attentif,  do 
les  juger  dans  le  nouvel  air  de  la  postérité,  au  point 
de  vue  des  conquêtes  historiques  accomplies  et  des 
méthodes  d'analyse  créées.  Certes,  il  ne  s'agit  pas  de 
les  nier,  ni  môme  de  les  diminuer  ;  il  s'agit  simple- 
ment de  les  expliquer,  de  les  classer,  en  profitant  du 
recul  des  temps  nouveaux. 

Yoici,  par  exemple,  JSotre-Dame  de  Paris.  Il  faut 
distinguer  dans  l'œuvre  deux  éléments,  l'histoire  el 
la  fantaisie. 

Voyons  d'abord  l'histoire. 

On  sait  que  Victor  Hugo  s'est  toujours  piqué  d'une 
grande  exactitude  historique.  Autrefois  même,  il  ci- 
tait avec  complaisance  les  titres  des  livres  qu'il  avait 
consultés,  laissant  entendre  qu'il  épuisait  les  biblio- 
thèques. Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que  de 
critiquer  l'historien  chez  notre  grand  poète  lyri- 
que. J'espère  qu'elle  tentera  un  jour  quelque  jeune 
érudit,  car  il  y  aurait  là  des  révélations  bien  amusan- 
tes. Il  est  évident  que  Victor  Hugo  s'est  toujours  con- 
tenté de  données  très  superficielles.  Pour  faire  croire 
à  la  profondeur  de  son  érudition,  pour  convaincre  les 
gens  qu'il  a  fouillé  le  fin  fond  de  la  science  humaine 
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€t  des  annales  des  peuples,  il  a  d'ailleurs  un  procédé 
extrêmement  drôle,  qui  consiste  à  mettre  en  avant 
des  particularités  stupéfiantes,  des  noms  de  person- 
nages que  personne  n'a  jamais  entendu  prononcer. 
On  se  dit:  «Diable  !  pour  qu'il  sache  cela,  il  faut  qu'il 
en  sache  plus  long  que  personne.  »  Eh  !  non,  il  ne 
sait  souvent  que  cela,  il  s'appuie  sur  des  autorités 
extravagantes,  parce  que  l'érudition  romantique  est 
là,  dans  les  petits  faits  bizarres,,  et  non  dans  le  large 
courant  de  l'histoire. 

Mais  je  reviens  à  la  partie  historique  de  Notre-Dame 
de  Parts.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  personne  qui  ose 
défendre  l'exactitude  des  faits,  des  personnages,  des 
descriptions.  Tout  cela  est  d^e  la  caricature,  de  la  fan- 
taisie. Presque  tous  les  détails  peuvent  être  contestés. 
Il  y  a  là  un  quinzième  siècle  baroque,  poussé  au 
pittoresque  quand  même,  bâti  avec  des  légendes 
traînant  dans  des  auteurs  sans  autorité.  Le  poète  né 
^lige  les  traits  réels  pour  grossir  démesurément  les 
petites  lignes,  ce  qui,  fatalement,  fait  grimacer  l'en- 
semble. 

Peu  importe,  d'ailleurs.  On  peut  écarter  la  préten- 
tion historique  de  Victor  Hugo  et  admirer  le  roman. 
J'aborde  ici  le  second  élément,  l'imagination.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  ;  mais  je  dois  me  restreindre, 
je  m'en  tiendrai  à  des  idées  générales. 

Il  est  hors  de  doute  que  Notre-Dame  de  Paris  s'est 
produite  en  France  comme  un  écho  des  romans  de 
Walter  Scott  en  Angleterre.  La  méthode  de  compo- 
sition est  la  même.  Victor  Hugo,  qui  s'incline  devant 
Shakspeare,  ne  prononce  jamais  le  nom  de  Walter 
Scott  ;  et  il  y  a  là  un  indice  précieux.  Walter  Scott, 
en  effet,  est  le  romancier  qui  a  embourgeoisé  Shaks- 
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peare.  Gela  paraîtrait  bien  dur,  si  je  traitais  Victor 
Hugo  de  bourgeois.  Mais,  en  vérité,  son  tempérament 
équilibré  de  latin  a  endigué  dans  des  moules  trop 
corrects,  trop  balancés,  le  rude  génie  saxon.  On  verra 
ces  choses  plus  tard,  on  jugera  que  le  romantisme  de 
Victor  Hugo  a,  en  somme,  péché  par  les  symétries 
de  la  rhétorique,  par  1'  «  embourgeoisement  »  des 
imaginations  déréglées  des  races  du  Nord.  Victor 
Hugo  est  un  latin  qui,  malgré  lui,  a  mis  de  l'ordre, 
de  l'harmonie,  dans  le  débordement  du  barbare 
Shakspeare.  Notre-Dame  de  Paris  est  un  roman 
bourgeois,  au  même  titre  qu  Ivanhoé  et  q^ue  Quentin 
Durward. 

Au  fond,  voj^ez  donc  quelle  pauvre  histoire.  Cette 
Esméralda  que  des  bohémiens  ont  volée  à  sa  mère  ; 
cette  Sachette,  qui  pendant  quinze  ans  appelle  sa  fllle 
et  pleure  sur  un  soulier,  sans  être  complètement 
folle  ;  cette  mère  qui  retrouve  cette  lille,  juste  au  mo- 
ment où  le  bourreau  la  lui  arrache  :  n'est-ce  pas  un 
conte  à  dormir  debout,  une  invention  comme  Bou- 
chardy  en  trouvait,  un  arrangement  puéril  et  gros- 
sier de  la  vérité  ?  Bourgeois  !  bourgeois  !  bourgeois  ! 

Et  le  reste,  quel  abus  du  symbole  !  H  n'y  a  plus  une 
créature  libre,  naïve,  allant  son  bonhomme  de  che- 
min. Tous  les  personnages  sont  rognés  pour  entrer 
dans  un  moule,  tous  gardent  une  attitude  hiératique. 
Claude  Frollo,  c'est  la  concupiscence  menant  au 
crime;  Phœbus,  c'est  le  bellâtre,  le  soudard  se  lais- 
sant aimer;  Gringoire,  c'est  la  fantaisie  littéraire.  J'ai 
gardé  Quasimodo,  parce  que  celui-là  est  la  quintes- 
sence des  idées  du  poète.  Je  me  plais  à  voir  dans 
Quasimodo  le  romantisme  lui-même,  l'introduction 
du  monstre  ayant  le  cœur  d'un  ange,  une  violente  an- 
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tithèse  enlre  le  corps  et  l'âme,  l'allégorie  môme  du 
grotesque  uni  au  sublime.  Et.  tout  cela  est  fait  à  froid  ; 
pas  une  bavure,  pas  une  émotion  de  la  main,  pas 
un  de  ces  «  emballements  »,  comme  il  y  en  a  dans  les 
toiles  d'Eugène  Delacroix.  On  sent  que  le  romancier 
est  resté  parfaitement  maître  de  lui,  qu'il  a  combiné 
son  grotesque  et  son  sublime  dans  les  doses  voulues, 
que  ses  envolements  sont  réglés,  qu'il  est  resté  pon- 
déré, symétrique,  classique  dans  l'ordonnance  géné- 
rale de  son  œuvre    Ce  n'est  pas  Shakspeare,   c'est 
Walter  Scott.  Bourgeois  !  bourgeois  !  bourgeois  ! 
Nous  ne  sommes  donc  ici  que  dans  un  marivaudage 
symbole,  et  non  dans  une  peinture  de  la  vérité. 
D'abord,  une  pensée  fataliste  domine  l'œuvre,  ce  qui 
ne  se  comprend  pas  très  bien,  si  l'on  songe  que  le 
romantisme  est  d'essence  spiritualiste  et  chrétienne. 
Ensuite,  nous  entrons  dans  une  série  de  tableaux  sym- 
boliques :  la  beauté  aimant  la  beauté  qui  la  dédai- 
gne ;  la  beauté  aimée  par  la  laideur  et  ne  comprenant 
pas  que  la  plus  grande  somme  d'amour  est  là;  la 
beauté  déterminant  une  crise  de  passion  dans  la  foi, 
ce  qui  amène  le  drame  final,  une  catastrophe  où  tout 
le  monde  meurt.  Certes,  ces  élémenls  existent  dans 
la  nature,  je  dirai  même  qu'il  n'y  a  là  que  des  vérités 
banales  qui  courent  les  rues.  Mais  quelle  charpente 
étonnante  pour  réunir  côte  à  côte  tant  de  choses  !  Dès 
lors,  l'ensemble  devient  faux,  tiraillé,  arrangé,  forcé. 
L'auteur  est  sans  cesse  présent,  montrant  ses  doigts 
qui  font  aller  les  marionnettes.  C'est  de  la  nature 
corrigée  et  taillée,  déviée  de  sa  poussée  naturelle. 
Qu'on  taille  les  buis  d'un  jardin  en  boules  classiques, 
ou  qu'on  leur  donne  à  coups  de  ciseaux  savants  un 
échevèlement  romantique,  le  résultat  est  le  même  : 
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on  mutile  le  jardin,  on  obtient  une  nature  menteuse. 
Un  bout  d'étude  sincère  sur  l'homme,  une  aventure 
vraie  contée  simplement,  en  dit  plus  que  tout  le  fatras 
allégorique  de  Noti'e-Dame  de  Paris. 

Avez-vous  fait  une  observation  ?  Le  roman,  qui  a  la 
prétention  de  restituer  Notre-Dame  au  quinzième 
siècle,  ne  se  passe  absolument  que  dans  les  gargouil- 
les de  l'église.  Pas  une  cérémonie  intérieure,  aucune 
scène  dans  la  nef,  dans  les  chapelles,  dans  la  sacris- 
tie. Tout  a  lieu  là-haut,  sur  les  galeries,  dans  l'esca- 
lier des  tours,  dans  les  gargouilles.  Est-ce  que  ces 
gargouilles-là  ne  sont  pas  typiques  ?  Elles  en  disent 
long  sur  le  romantisme.  C'est  pour  la  gargouille  assu- 
rément que  l'œuvre  a  été  faite,  puisque  l'âme  de 
l'église,  le  chœur  avec  ses  cierges,  ses  cantiques,  son 
peuple  de  prêtres,  est  absent.  N'est-ce  pas  une  preuve 
nouvelle  que  le  romantisme  était  dans  le  décor  exté- 
rieur? Nous  avons  les  gargouilles,  nous  avons  les 
cloches,  nous  avons  les  tours  :  mais  c'est  à  peine  si 
nous  traversons  par  moments  l'église,  et  nous  ne 
connaissons  pas  le  clergé  qui  la  dessert  ni  la  foule  qui 
s'y  agenouille. 

Notre-Dame  de  Paris  n'en  reste  pas  moins  une 
œuvre  d'art  très  puissante,  un  véritable  poème  en 
prose  d'une  grande  intensité  d'effet,  et  dont,  par  là- 
môme,  les  personnages  s'imposent  au  souvenir. 

Maintenant,  que  dire  du  drame  tiré  du  roman? On 
m'a  raconté  des  choses  folles  sur  la  première  version, 
due  à  M.  Paul  Toucher.  Je  n'ai  pas  lu  la  pièce. 
Il  paraît  que  la  Esméralda  y  était  sauvée  au  dénoue- 
ment par  Phœbus,  lequel  se  trouvait  être  le  propre 
frère  de  Trouillefou,  le  chef  des  truands,  qui  lançait 
ses  hommes  contre  le  bourreau.  Ajoutez  que  les  deux 


64  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

frères  se  reconnaissaient  à  une  étoile,  je  crois,,  que 
tous  les  deux  portaient  sur  la  peau,  quelque  part. 
L'étoile  de  Trouillefou,  ajoutée  au  soulier  de  la  Sa- 
chette,  devait  être  d'un  bon  effet.  On  comprend  que 
Victor  Hugo  ait  voulu  qu'on  remaniât  ce  dénoue- 
ment, qu'il  avait  pourtant  autorisé  en  1850. 

La  nouvelle  version  est  certainement  plus  raison- 
nable, car  on  a  rétabli  le  dénouement  du  livre.  D'au- 
tre part,  on  a  fait  subir  à  la  pièce  une  toilette  géné- 
rale, remplaçant  la  prose  de  Paul  Foucherpar  le- 
texte  môme  de  Victor  Hugo.  Mais,  en  vérité,  le  drame 
n'y  a  pas  gagné  beaucoup  en  intérêt,  car  il  consiste 
toujours  en  une  série  de  tableaux  rapides,  une  quin- 
zaine, qui  défilent,  sans  qu'on  ait  le  temps  de  bien 
comprendre  et  de  s'intéresser  à  quelqu'un.  J'ai  remar- 
qué que  ce  qui  nuisait  surtout  à  la  pièce,  c'était 
la  partie  pittoresque,  le  spectacle.  On  reste  glacé  au- 
jourd'hui devant  ces  guenilles  du  moyen  âge.  Les 
truands  sont  des  chienlits  mélancoliques.  La  fameuse 
cour  des  Miracles  donne  envie  de  pleurer,  tant  c'est 
usé,  faux  et  bête.  J'en  dirai  autant  des  archers,  du 
bourreau,  des  moines  qui  chantent  en  tenant  des 
cierges.  La  science  a  marché,  et  ce  moyen  âge  d'in- 
vention romantique  nous  fait  sourire. 

Aussi  la  salle  ne  s'est-elle  un  peu  échauffée  qu'au 
nœud  du  drame  lui-même  :  à  la  tentative  de  viol,  faite 
par  Claude  Frollo  sur  la  Esméralda,  et  empêchée  par 
Quasimodo  ;  puis  à  l'épisode  de  laSachette  retrouvant 
sa  fille  et  la  défendant  contre  Tristan  l'Hermitte.  Le 
reste  de  la  pièce  est  vraiment  indigne  du  roman 
et  cause  dans  le  public  un  malaise  mêlé  d'ennui. 

Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails.  J'ai  pourtant  fait 
des  remarques  curieuses.  Ainsi  les  dialogues  du  ro- 
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man,  porté  sur  les  planches,  prennent  parfois  une  al- 
lure bien  étonnante.  Je  citerai  surtout  la  scène  à 
prétentions  comiques,  qui  a  lieu  entre  Claude  Frollo 
et  son  jeune  frère  l'écolier,  quand  celui-ci  vient  lui 
emprunter  de  l'argent.  Le  public  est  resté  d'un  froid 
de  glace,  très  i5tonné  de  ce  singulier  comique. 
Au  contraire,  les  tirades  de  la  Sachette,  baisant  le  pe- 
tit soulier,  ont  porté  énormément,  grâce  à  madame 
Marie  Laurent.  Quel  monologue  extraordinaire  que 
celui  de  cette  femme  murée  dans  sa  cellule,  et 
criant:  «  Je  suis  une  lionne,  je  veux  qu'on  me 
rende  mes  lionceaux  !  »  Est-elle  bien  sûre  d'être  une 
lionne,  cette  pauvre  femme  qui  hurle  trop  fort  pour 
son  affaiblissement  et  sa  misère  ?  Elle  ne  devrait 
avoir  que  la  stupeur  imbécile  d'un  long  chagrin,  et 
elle  bavarde  comme  si  elle  était  sous  le  coup  immé- 
diat du  vol  de  sa  fille. 

Mais  le  tableau  le  plus  étrange  est  celui  de  l'atta- 
que des  tours.  Il  y  avait  là  une  impossibilité  maté- 
rielle. On  ne  pouvait  montrer  la  foule  des  assaillants 
en  bas  et  Quasimodo  en  haut.  Alors,  on  a  montré 
Quasimodo  en  haut,  sur  la  galerie.  La  foule  pousse 
des  rumeurs  dans  les  dessous  du  théâtre.  Rien  de 
plus  comique  que  cet. homme  jetant  des  pierres  et 
des  poutres  à  des  ennemis  qu'on  ne  voit  pas.  Sans  le 
respect  dû  à  Victor  Hugo,  on  aurait  ri  de  bon  cœur. 
Vous  imaginez-vous  cette  bataille,  où  un  seul  com- 
battant est  en  scène,  monologuant  pendant  tout  le 
tableau.  Ajoutez  que  les  deux  ruisseaux  de  plomb 
fondu  qu'il  doit  faire  couler  à  un  moment  donné, 
sont  des  plus  mal  imités,  et  qu'on  se  questionnait  de 
voisin  à  voisin  pour  comprendre. 

Je  n'aime  guère  non  plus  le  truc  de  la  fin,  Quasi- 
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modo  poursuivant  Claude  Frollo  dans  l'escalier  d'une 
des  tours,  en  deux  fois,  grâce  à  deux  toiles  de  fond 
qui  descendent  sous  la  scène.  Le  temps  qu'il  faut 
pour  que  le  décor  disparaisse  coupe  l'émotion  du 
spectateur.  Gela  n'est  ni  assez  rapide  ni  assez  com- 
préhensible. Aussi  toute  la  lin  a-t-elle  plus  surpris 
que  frappé.  Il  est  également  trop  visible  qu'un  clown 
se  substitué  à  Claude  Frollo  pour  se  pendre  à  la  gar- 
gouille et  tomber  ensuite,  Ce  clown  est  là  comme  chez 
lui.  Il  se  balance  un  instant,  de  l'air  tranquille  d'un 
gymnaste  à  son  trapèze,  et  exécute  enfin  sa  cabriole, 
proprement,  selon  les  règles  de  l'art.  L'illusion  est 
absolument  impossible.  Ajoutons  qu'on  ne  voit 
qu'un  bout  de  la  tour,  et  que  par  conséquent  on  n'a 
pas  la  sensation  de  la  hauteur.  Pour  les  chutes  au 
théâtre,  on  n'a  pu  jusqu'ici  utiliser  les  clowns  d'une 
façon  heureuse,  justement  parce  qu'un  homme  qui 
tombe  n'est  pas  un  clown  qui  saute.  En  outre,  pour 
que  l'émotion  fût  grande  ici,  il  faudrait  que  Claude 
Frollo  pendu  à  la  gargouille,  parlât,  se  désespérât, 
suppliât  Quasimodo  implacable,  en  un  mot  que  le 
drame  continuât  et  que  la  chute  fût  lente  comme 
dans  le  roman.  Avec  un  clown,  ces  jeux  de  scène 
sont  impossibles. 

La  représentation  de  Notre-Dame  de  Paris  m'a,  en 
somme,  confirmé  dans  mon  opinion  que  le  théâtre  de 
Bouchardy  vaut  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Il  n'y  a 
qu'une  différence  de  style.  Quand  le  poète  écrit 
lui-même  Ruy-Blas,  il  rime  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  lyrique.  Quand  il  laisse  coudre  de  sa  prose 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  il  obtient  un  mélodrame 
des  plus  médiocres. 
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IV 


J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  la  fameuse  préface  dont 
Victor  Hugo  a  fait  précéder  son  Cromwell,  en  4827.  On 
sait  que  cette  préface  est  regardée  comme  le  mani- 
feste, j'allais  dire  comme  le  code  du  romantisme. 
C'est  là  un  de  ces  morceaux  célèbres  dont  tout  le 
monde  parle,  pour  les  avoir  lus  il  y  a  quinze  à  vingt 
ans,  et  que  bien  peu  de  personnes  ont  l'idée  de  par- 
courir à  nouveau,  dans  l'air  actuel,  avec  les  façons  de 
voir  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Rien  d'intéres- 
sant, selon  moi,  comme  ces  études  rétrospectives. 
Je  vais  me  permettre  de  discuter  le  romantisme  à  ses 
sources,  en  m'appuyant  sur  le  document  le  plus 
solide,  sur  la  Bible  laissée  par  le  chef  d'école  lui- 
môme. 

Dans  sa  préface,  Victor  Hugo  dit  avec  raison  que 
chaque  société  a  son  art  particulier,  et  il  distingue 
trois  grands  mouvements  littéraires  :  les  temps  pri- 
mitifs qui  ont  produit  la  Genèse  ;  les  temps  antiques, 
qui  ont  produit  Homère  et  Eschyle  ;  enfin,  ce  qu'il 
appelle  les  temps  modernes,  le  christianisme,  ou 
plutôt  le  spiritualisme,  qui  a  produit  Shakspeare. 
C'est  ce  qu'il  résume  plus  loin,  en  disant:  «  La  poésie 
a  trois  âges,  dont  chacun  correspond  à  une  époque 
de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les  temps 
primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont 
épiques,  les  temps  modernes  sont  dramatiques. 
L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire, 
le  drame  peint  la  vie.  » 

Laissons  pour  l'instant  les  temps  primitifs  et  les 
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temps  antiques.  Voyons  ce  que  Victor  Hugo  entend 
par  les  temps  modernes.  Il  les  fait  partir  du  Christ. 
Je  cite  :  «  Une  religion  spiritualiste  supplantant  le 
paganisme  matériel  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de 
la  société  antique,  la  tue,  et,  dans  ce  cadavre  d'une 
civilisation  décrépite,  dépose  le  germe  de  la  civili- 
sation moderne.  Cette  religion  est  complète,  parce 
qu'elle  est  vraie  ;  entre  son  dogme  et  son  culte,  elle 
scelle  profondément  la  morale.  Et  d'abord,  pour 
premières  vérités,  elle  enseigne  à  l'homme  qu'il  a 
deux  vies  à  vivre  :  l'une  passagère,  l'autre  immor- 
telle ;  l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  Elle  lui  montre 
qu'il  est  double,  comme  sa  destinée  ;  qu'il  y  a  en  lui 
un  animal  et  une  intelligence,  une  âme  et  un  corps.  )> 
N'avais-je  pas  raison,  lorsque  j'ai  écrit  que  toute  évo- 
lution littéraire  était  basée  sur  une  croyance  reli- 
gieuse ou  philosophique  ?  Faites  bien  attention,  voilà 
le  romantisme  qui  va  être  la  floraison  poétique  du 
spiritualisme.  Retenez  cette  dualité,  cette  âme  et  ce 
corps  :  le  système  entier  de  Victor  Hugo  va  poser  là- 
dessus. 

En  effet,  pour  lui,  le  romantisme,  qui  est  repré- 
senté par  le  drame,  consiste  uniquement  dans 
l'apport  d'un  nouvel  élément,  le  grotesque.  Je  cite  : 
«  Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vérité.  Gomme 
lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses  d'un  coup 
d'oeil  plus  large  et  plus  haut.  Elle  sentira  que  tout^ 
dans  la  création,  n'est  pas  humainement  beau  ;  que 
le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du 
gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime...  Ainsi,, 
voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité,  un  type  nou- 
veau introduit  dans  la  poésie  ;  et  comme  une  condi- 
tion de  plus  dans  l'être  modifie  l'être  tout  entier. 
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voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  développe  dans  l'art. 
Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette  forme,  c'est  la  co- 
médie. »  Et  plus  loin,  il  dit  encore  :  «  Dans  la  poésie 
nouvelle,  tandis  que  le  sublime  représentera  l'àme 
telle  qu'elle  est,  épurée  par  la  morale  chrétienne,  le 
grotesque  jouera  le  rùle  de  la  bote  humaine.  »  Ainsi 
donc,  voici  qui  est  nettement  posé  :  le  romantisme 
est  la  littérature  née  du  christianisme,  et  cette  litté- 
rature, qui  s'incarne  particulièrement  dans  le  drame, 
est  faite  de  deux  éléments;  le  sublime  représentant 
l'âme,  et  le  grotesque  représentant  le  corps. 

J'insiste  et  je  cite  encore,  car  je  ne  veux  rien  in- 
venter. Voici  l'enthousiasme  de  Victor  Hugo  pour  le 
grotesque  :  «  Dans  la  pensée  des  modernes,  le  gro- 
tesque a  un  rôlô  immense.  Il  est  partout  :  d'une 
part,  il  crée  le  difforme  et  l'horrible  ',  de  l'autre,  le 
comique  et  le  bouffon.  Il  attache  autour  de  la  reli- 
gion mille  superstitions  originales,  autour  de  la 
poésie  mille  imaginations  pittoresques.  C'est  lui  qui 
sème  à  pleines  mains  dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  la 
terre,  dans  le  feu,  ces  myriades  d'êtres  intermédiaires 
que  nous  retrouvons  tous  vivants  dans  les  traditions 
populaires  du  moyen  âge.  »  Je  m'arrête  ;  le  poète 
continue  pendant  deux  pages.  Il  dit  plus  loin,  pour 
prouver  la  nécessité  du  grotesque  à  côté  du  sublime  : 
«  La  salamandre  fait  ressortir  l'ondine,  le  grotesque 
embellit  le  sylphe.  » 

Et  maintenant,  sans  aller  plus  loin,  tâchons  de 
voir  un  peu  clair  dans  tout  cela.  C'est  terriblement 
confus.  Les  contradictions  abondent,  les  classifica- 
tions et  les  démonstrations  sont  celles  d'un  poète  qui 
se  satisfait  avec  des  phrases  et  des  mots  heureux. 
D'abord,  je  ne  comprends  pas  bien  l'histoire  littéraire 
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de  l'humanité  divisée  en  trois  tranches.  Victor  Hugo 
nous  dit  que  le  spiritualisme  est  la  marque  de  la  lit- 
térature moderne;  mais  la  Genèse,  qu'il  donne  comme 
le  produit  des  temps  primitifs,  est  un  poème  spiri- 
tualiste.  Puis,  quelle  étrange  idée  d'arrêter  les  temps 
modernes  au  moyen  âge  et  de  ne  pas  même  dire  un 
mot  de  la  Renaissance  ?  Il  ne  va  pas  plus  loin  que  les 
salamandres  et  les  gnomes  ;  il  reste  dans  le  seizième 
siècle  ;  quand  il  touche  au  dix-huitième  siècle,  en 
passant,  c'est  pour  avancer  cette  opinion  «  que  les 
plus  hauts  génies  n'ont  pu  être  en  contact  avec  cette 
époque  sans  devenir  petits,  du  moins  par  un  côté  ». 
Et  il  ne  trouve  rien  autre  chose  à  dire  de  ce  siècle 
de  labeur  colossal  d'où  nous  sortons!  Dès  lors,  son 
histoire  des  évolutions  littéraires  dans  l'humanité 
est  incomplète.  11  s'arrête,  je  le  répète,  à  l'art  du 
moyen  âge;  il  ne  montre  pas  le  réveil  du  sentiment 
païen,  après  les  flamboiements  gothiques  ;  il  passe 
sous  silence  le  grand  mouvement  analytique  et  ex- 
périmental du  dix-huitième  siècle.  En  somme,  ce 
qu'il  appelle  les  temps  modernes  sont  tout  justement 
le  contraire  des  temps  modernes. 

Mais  examinons  le  fameux  grotesque,  qui  est  la 
marque  de  ce  qu'il  nomme  k  littérature  moderne.  Il 
est  inadmissible  que  ce  soit  le  christianisme,  le  spiri- 
tualisme qui  ait  introduit  le  grotesque  dans  l'art.  Les 
documents  sont  là  pour  prouver  le  contraire.  Lui- 
même  doit  le  déclarer  :<«  Ce  n'est  pas  qu'il  fùtvrai  de 
dire  que  la  comédie  et  le  grotesque  étaient  absolu- 
ment inconnus  des  anciens.  »  Et  il  ajoute  :  «  Mais 
l'on  sent  ici  que  cette  partie  de  l'art  est  encore  dans 
l'enfance...  Le  grotesque  antique  est  timide,  et 
cherche  toujours  à  se  cacher.  »  On  voit  que  les  docu- 
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ments  le  gênent.  C'est  absolument  comme  pour  le 
lyrisme.  Il  a  dit  carrément  :  «  Les  temps  primitifs 
sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques,  les 
temps  modernes  sont  dramatiques.  »  Puis,  il  s'aper- 
çoit que  son  romantisme,  sa  prétendue  littérature 
des  temps  modernes,  est  beaucoup  plus  lyrique  que 
dramatique.  Gela  le  dérange.  Alors,  il  écrit  tranquil- 
lement :  «  Notre  époque  dramatique,  avant  tout,  est 
éminemment  lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'un  rap- 
port entre  le  commencement  et  la  lin  ;  le  coucher  du 
soleil  a  quelques  traits  de  son  lever  ;  le  vieillard  rede- 
vient un  enfant.  Mais  cette  dernière  enfance  ne  res- 
semble pas  à  la  première  ;  elle  est  aussi  triste  que 
l'autre  est  joyeuse.  »  Tout  cela  fait  sourire  ;  c'est  du 
galimatias  poétique.  Une  classification  est  une  clas- 
siflcation,  ou  elle  n'en  est  pas  une.  Oui  ou  non,  les 
temps  primitifs  sont-ils  lyriques,  et  les  temps  mo- 
dernes dramatiques  ;  ou  bien  sont-ils  les  deux  à  la 
fois  ? 

Je  reviens  au  grotesque.  Je  trouve  ce  mot  absolu- 
ment malheureux.  Il  est  petit,  incomplet  et  faux. 
Dire  que  le  grotesque  c'est  le  corps,  et  que  le  sublime 
c'est  l'ûme  ;  prétendre  que  le  christianisme  a  fait 
œuvre  de  vérité,  en  dédoublant  ainsi  les  éléments  de 
l'art  :  ce  sont  là  des  imaginations  de  poète  lyrique  et 
non  de  critique  sérieux.  Certes,  je  suis  avec  Victor 
Hugo,  lorsqu'il  réclame  la  peinture  de  l'homme  tout 
entier;  j'ajouterais,  moi,  de  l'homme  tel  qu'il  est, 
replacé  dans  son  milieu.  Mais  diviser  le  sujet  ;  avoir 
un  monstre  d'un  côté,  et  un  ange  de  l'autre  ;  battre 
des  ailes  dans  le  ciel,  et  rêver  encore  en  s'enfon- 
çant  dans  la  terre  :  rien  n'est  plus  anti-scientifique, 
rien  ne  conduit  davantage  à  toutes  les  erreurs,  sous 
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prétexte  d'aller  à  la  vérité.  Et  nous  le  voyons  bien 
aujourd'hui,  puisque  les  œuvres  romantiques  sont  là. 
Etudiez-les,  voyez  où  cette  fameuse  théorie  de  l'âme 
et  du  corps,  du  sublime  et  du  grotesque,  a  conduit 
le  plus  grand  de  nos  poètes  lyriques.  Certes,  il  a  été 
un  rhétoricien  merveilleux.  Mais  quelle  vérité  a-t-il 
apportée,  en  dehors  de  ses  flamboyantes  antithèses, 
de  ses  coups  d'ailes  dans  l'extase  et  dans  le  cauche- 
mar? Toujours  un  jeu  de  bascule  sur  les  mots, 
jamais  une  stabilité  dans  le  vrai. 

Le  plus  étonnant,  c'est  que  Victor  Hugo,  au  début 
de  sa  préface,  s'intitule  «  un  solitaire  apprenti  de 
nature  et  de  vérité  ».  Le  spiritualisme,  dans  ce  cas,  a 
joué  un  mauvais  tour  à  cet. apprenti,  en  lui  faisant 
chercher  la  nature  et  la  vérité  hors  de  l'observation 
et  de  l'expérience.  Au  lieu  de  partir  de  ce  point  que 
l'homme  était  fait  d'une  âme  et  d'un  corps,  et  que 
par  conséquent  on  pouvait  se  permettre  avec  lui 
toutes  les  farces  sublimes  ou  grotesques,  en  les  met- 
tant sur  le  compte  de  son  corps  et  de  son  âme,  il 
aurait  dû  partir  des  simples  faits  observés,  du  connu, 
du  document,  s'il  avait  voulu  justifier  la  prétention 
d'être  un  apprenti  de  nature  et  de  vérité.  En  réalité, 
il  n'a  été  qu'un  visionnaire,  qu'un  poète  mettant  ses 
imaginations  à  la  place  des  faits  ;  et  cela  était  fatal, 
du  moment,  je  le  répète,  où  il  partait  d'un  dogme 
spiritualiste,  au  lieu  de  partir  de  l'enquête  positi- 
viste. 

Certes,  j'entends  bien  ce  que  Victor  Hugo  veut 
dire  avec  son  grotesque.  H  avait  à  lutter  contre  la 
tragédie,  qui  n'admettait  que  le  sublime.  Lui,  vou- 
lait le  drame,  c'est-à-dire  l'introduction  de  l'élément 
comique  dans  la  tragédie.  De  là  son  manifeste  en  fa- 
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vour  (lu  grotesque.  Il  était  excellent,  je  l'ai  dit,  de 
réclamer  la  pointure  de  l'homme  tout  entier,  avec 
ses  larmes  et  ses  rires,  avec  ses  faiblesses  et  ses 
grandeurs.  Seulement,  maintenant  que  la  liberté  lit- 
téraire est  conquise,  nous  trouvons  qu'on  se  battait 
pour  peu  de  chose,  en  1830.  Gomment  !  cela  n'allait 
pas  de  soi  !  on  ne  pouvait  pas  peindre  l'homme  tout 
entier  !  Aujourd'hui,  notre  effort  n'est  plus  là  ;  nous 
sommes  les  maîtres  de  camper  nos  personnages 
dans  les  mille  attitudes  qu'il  nous  plaît,  tour  à 
tour  superbes  et  bouffonnes.  Mais  notre  gros  souci 
est  que  ces  attitudes  soient  vraies,  logiquement 
déduites  les  unes  des  autres.  En  un  mot,  nous  ne 
procédons  pas  comme  les  romantiques,  qui,  pour 
être  vrais,  croyaient  devoir  embellir  le  sylphe  par 
le  gnome,  entasser  les  bouffonneries  sur  les  subli- 
mités ;  nous  prenons  l'homme  tel  qu'il  est,  nous 
l'analysons  et  nousdisonâ  ce  que  nous  rencontrons; 
nous  notons  au  passage  les  produits  qu'on  a  nom- 
més vices  et  vertus. 

Pour  me  résumer,  Victor  Hugo  a  eu  l'intuition  du 
vaste  mouvement  naturaliste.  Il  sentait  parfaitement 
que  la  littérature  classique,  l'abstraction  de  l'homme 
pris  en  dehors  de  la  nature  comme  un  mannequin 
philosophique,  et  comme  un  sujet  de  rhétorique, 
avait  fait  son  temps.  Il  éprouvait  le  besoin  de  re- 
placer l'homme  dans  la  nature  et  de  le  peindre  tel 
qu'il  était,  par  l'observation  et  par  l'analyse.  C'était  en 
somme  la  voie  scientifique  ou  naturaliste,  que  le 
dix-huitième  siècle  avait  ouverte.  Seulement,  Victor 
Hugo  apportait  un  tempérament  de  poète  lyrique , 
et  non  un  tempérament  d'observateur,  de  savant. 
Aussi,  du  premier  coup,  a-t-il  rétréci  le  champ.   Il 
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n'a  établi  la  lutte  qu'entre  deux  formes  littéraires, 
le  drame  et  la  tragédie,  au  lieu  de  l'établir  entre  deux 
méthodes,  la  méthode  dogmatique  et  la  méthode 
scientifique.  Ensuite,  chose  plus  grave,  il  a  fait  dévier 
le  mouvement,  en  substituant  aux  règles  scolastiques 
une  interprétation  fantaisiste  des  vérités  de  la  nature 
et  de  l'homme  ;  le  point  de  vue  se  modifiait,  mais  l'er- 
reur se  trouvait  quand  même  au  bout.  Le  génie  lyri- 
que de  Victor  Hugo,  s'il  nous  a  donné  des  chefs- 
d'œuvre  de  langue,  aura  été  un  véritable  arrêt  dans 
le  mouvement  scientifique  ou  naturaliste  du  siècle. 
Pour  moi,  la  préface  de  Cromwell  est  donc  un  pié- 
tinement sur  place.  Il  y  a  là  des  vérités  entrevues, 
mais  aussitôt  gâtées  par  des  classifications  de  pur  ca- 
price et  des  interprétations  de  poète  qui  cherche  à 
appuyer  sa  poétique.  Caractériser  notre  littérature 
moderne,  en  y  étudiant  simplement  le  rôle  du  grotes- 
que, que  le  christianisme  aurait  apporté,  est  un  point 
de  vue  dont  on  se  moque  aujourd'hui,  tellement  il 
est  étroit.  Eh  quoi  !  notre  méthode  d'analyse,  nos  be- 
soins de  vérité,  notre  patiente  étude  des  documents 
humains,  tout  cela  devrait  se  réduire  à  mettre  en 
jeu  le  grotesque  ?  Je  le  veux  bien  ;  mais  il  faut  alors 
que  Victor  Hugo  dise  que,  par  le  grotesque,  il  en- 
tend la  vie  elle-même,  la  vie  avec  ses  forces  et  ses 
produits.  Chaque  mot  a  un  sens  qu'il  est  impru- 
dent de  changer.  Qu'on  relise  la  préface  de  Cro- 
mwell, on  y  verra  ainsi  une  jonglerie  de  mots  ex- 
traordinaire, des  aperçus  brillants  de  sophiste,  des 
arrangements  de  faits  que  d'autres  faits  dérangent, 
une  théorie  de  critique  oii  le  spiritualisme  gambade 
sur  la  corde  raide  de  la  fantaisie  lyrique.  Au  demeu- 
rant, aucune  base  solide,  et  pas  de  méthode.  Victor 
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Hugo,  tout  en  voulant  aller  à  l'homme  et  à  la  nature, 
passe  à  côté  d'eux,  par  une  lésion  de  ses  j-eux  de 
visionnaire. 


Étudions  maintenant,  dans  la  fameuse  préface, 
cette  étrange  prétention  de  Victor  Hugo,  qui  est  d'in- 
troduire la  vérité  au  théâtre.  H  s'agit  de  sav'oir  ce 
qu'il  entend  par  la  réalité.  Tout  est  là.  J'ai  déjà  insisté 
sur  sa  théorie  du  dualisme  dans  l'homme,  l'àme  et  le 
corps,  d'où  il  fait  découler  tout  le  romantisme.  Mais 
je  ne  saurais  trop  citer  pour  rendre  la  question  claire. 
Qu'on  lise  attentivement  ceci  : 

«  Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  : 
«  Tu  es  double,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un  pé- 
«  rissable,  l'autre  immortel,  l'un  charnel,  l'autre 
«  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits,  les  besoins 
«  et  les  passions,  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de 
«  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie  ;  celui-ci  enfin  tou- 
«  jours  courbé  vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  sans 
«  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie,  »  de  ce  jour  le 
drame  a  été  créé.  Est-ce  autre  chose,  en  effet,  que  ce 
contraste  de  tous  les  jours,  que  cette  lutte  de  tous  les 
instants  entre  deux  principes  opposés  qui  sont  tou- 
jours en  présence  dans  la  vie,  et  qui  se  disputent 
l'homme  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe?  La 
poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps 
est  donc  le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le 
réel  ;  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  natu- 
relle de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui 
se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent  dans 
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la  vie  et  dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie 
complète,  est  dans  l'harmonie  des  contraires.  » 

Remarquons,  en  passant,  que  Victor  Hugo  base 
ici  toute  la  poésie  sur  une  figure  de  rhétorique,  l'an- 
tithèse. On  sait  quel  parti  énorme  il  a  tiré  de  cette 
ligure.  Le  tempérament  poétique  qu'il  apportait  est 
là  tout  entier  ;  il  a  été  uniquement  l'homme  de  la 
nuit  et  du  jour,  du  noir  et  du  blanc,  érigés  en  sys- 
tème, poussés  à  l'aigu. 

Mais  j'arrive  à  la  définition  du  réel.  «  Le  réel 
résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux 
types,  le  sublime  et  le  grotesque.  »  Voilà  une  affir- 
mation singulière.  Pour  l'accepter,  il  faut  d'abord 
être  spiritualiste.  Si  Ton  n'admet  pas  la  dualité  de 
l'âme  et  du  corps,  si  l'on  ne  consent  pas  à  regarder 
le  grotesque  comme  l'expression  du  corps  et  le  su- 
blime comme  l'expression  de  l'âme,  la  définition  de 
Victor  Hugo  devient  une  pure  fantaisie  de  poète, 
interprétant  la  nature  à  son  gré.  Voyez  comme  il 
s'en  tire  avec  des  mots,  en  appelant  la  terre  notre 
mère,  et  le  ciel,  notre  patrie.  Cette  patrie  fait  sou- 
rire, car  elle  n'arrive  là  que  comme  une  fin  de 
strophe. 

Non,  mille  fois  non,  le  réel  n'est  pas  fait  de  deux 
éléments  ainsi  tranchés.  Si  vous  partez  d'un  dogme, 
si  vous  admettez  formellement  que  le  réel  est  fait  de 
ceci  et  de  cela,  avant  que  l'observation,  l'analyse, 
l'expérience  vous  aient  donné  le  droit  de  le  dire, 
toutes  vos  prétendues  vérités  qui  vont  suivre  repose- 
ront sur  l'inconnu,  sur  l'erreur,  et  n'auront  par  là 
même  aucune  solidité.  Vous  ne  savez  pas  si  l'homme 
a  un  corps  et  une  âme,  vous  établissez  dès  lors  une 
hypothèse  de  rêveur,  en  disant  que  le  grotesque, 
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c'est  le  corps,  et  que  le  sublime,  c'est  l'âme.  Votre 
réel,  bâti  de  la  sorte  sur  une  dualité  que  la  science 
met  en  doute,  fait  de  deux  éléments  de  pur  caprice 
que  vous  divisez  vous-même  et  que  vous  heurtez  par 
un  besoin  de  rhétoricien,  n'est  donc  qu'un  réel  de  fa- 
brication humaine,  qu'une  nature  de  convention  et 
d'imagination.  Et  nous  le  verrons,  quand  j'en  vien- 
drai à  l'étude  du  réel  dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo  : 
à  Ouasimodo,  par  exemple,  qui  est  le  grotesque, 
c'est-à-dire  le  corps  ;  à  Esméralda,  qui  est  le  su- 
blime, c'est-à-dire  l'âme.  Dire  que  ces  figures  sont 
réelles,  soit  séparément,  soit  complétées  l'une  par 
l'autre,  cela  fait  hausser  les  épaules.  Elles  sont  sym- 
boliques, si  l'ont  veut,  elles  incarnent  des  rêves,  elles 
ressemblent  à  ces  fantaisies  mystiques  que  les  ar- 
tistes du  moyen  âge  sculptaient  dans  un  coin  de 
chapelle.  Mais  réelles,  construites  avec  des  docu- 
ments vrais,  ayant  la  vie  logique  de  leurs  organes  tels 
que  les  donnent  l'analyse  et  l'expérience,  jamais, 
jamais  ! 

Notre  réel  à  nous,  la  nature  telle  que  la  science  nous 
la  fait  connaître,  n'est  point  ainsi  coupée  en  deux 
tranches,  l'une  blanche,  l'autre  noire.Elle  est  la  créa- 
lion  entière,  elle  est  la  vie,  et  toute  notre  besogne 
est  de  la  chercher  à  ses  sources,  de  la  saisir  dans  sa 
vérité,  de  la  peindre  dans  ses  détails.  Nous  ne  disons 
point  qu'il  y  a  une  âme  et  un  corps  ;  nous  disons  qu'il 
y  a  des  êtres  vivants,  et  nous  les  regardons  agir;  nous 
tâchons  d'expliquer  leurs  actes,  sous  l'influence  du 
milieu  et  des  circonstances.  En  un  mot,  nous  ne  par- 
tons pas  d'un  dogme,  nous  sommes  des  naturalistes 
qui  ramassons  simplement  des  insectes,  qui  collec- 
tionnons des  faits,  qui  arrivons  peu  à  peu  à  classer 
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beaucoup  de  documents.  Ensuite,  on  pourra  philoso- 
pher sur  l'âme  et  sur  le  corps,  si  l'on  veut.  Nous  au- 
tres, nous  aurons  fourni  la  réalité,  entendez-vous,  la 
réalité  !  c'est-à-dire  ce  qui  est,  en  dehors  des  actes  de 
foi  religieux,  en  dehors  des  systèmes  philosophiques 
et  des  rêveries  lyriques. 

D'ailleurs,  pour  Victor  Hugo,  tout  se  résume  dans 
l'emploi  pittoresque  des  prétendus  éléments  du 
réel.  Pour  lui,  le  grotesque  n'est  pas,  au  fond,  un  do- 
cument humain  qu'il  donne  par  un  besoin  de  vérité  ; 
il  n'est  jamais  qu'une  opposition  heureuse  d'un  bel  ef- 
fet artistique.  «  Il  fera  rencontrer  l'apothicaire  k 
Roméo,  les  trois  sorcières  à  Macbeth,  les  fossoyeurs 
à  Hamlet.  Parfois  enfin,  il,  peut  sans  discordance, 
comme  dans  la  scène  du  roi  Léar  et  de  son  fou,  mêler 
sa  voix  criarde  aux  plus  sublimes,  aux  plus  lugubres, 
aux  plus  rêveuses  musiques  de  l'âme.  » 

Un  passage  de  la  préface  plus  caractéristique  encore 
est  celui  où  Victor  Hugo  étudie  le  milieu,  le  décor.  On 
sait  quel  rôle  joue  le  milieu,  dans  notre  roman  natu- 
raliste; c'est  le  milieu  qui  détermine  le  personnage, 
la  nature  qui  complète  et  explique  l'homme  ;  aussi 
nos  descriptions  n'ont  plus  un  rôle  purement  pitto- 
resque, elles  sont  là  pour  donner  le  drame  entier,  les 
personnages  avec  l'entourage  qui  agit  sur  eux.  Eh 
bien  I  Victor  Hugo  ne  voit  ici  encore  que  le  pittores- 
que, le  décor  qui  encadre  et  qui  n'agit  pas.  «  Le 
poète,  dit-il,  oserait-il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que 
dans  la  chambre  de  Marie  Stuart?  poignarder 
Henri  IV  ailleurs  que  dans  cette  rue  de  la  Ferron- 
nerie, tout  obstruée  de  baquets  et  de  voitures  ? 
brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux- 
Marché?  dépêcherie  duc  de  Guise  autre  part  que  dans 
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ce  château  de  Blois,  où  son  ambition  fait  fermenter 
une  assemblée  populaire?  décapiter  Charles  P'  et 
Louis  XVI  ailleurs  que  dans  ces  places  sinistres  d'où 
l'on  peut  voir  White-Hall  et  les  Tuileries,  comme  si 
leur  échafaud  servait  do  pendant  à  leur  palais.  » 
Toute  l'antithèse  du  décor  romanti(|ue  est  dans  ce 
dernier  exemple.  Rien  ne  montre  mieux  comment 
les  romanti(iues,  qui  entrevoyaient  les  vérités,  les 
gâtaient  aussitôt  par  dos  applications  de  rêveurs 
spiritualistes.  Voilà  la  grande  question  du  milieu 
posée  ;  seulement,  Victor  Hugo,  au  lieu  de  pousser  ' 
jusqu'à  Darwin,  s'arrête  à  la  vision  de  l'histoire 
ressuscitée  dans  des  décors  pittoresques  de  mélo- 
drame. 

Du  reste,  le  poète,  après  avoir  réclamé  le  réel 
que  vous  savez,  s'élève  contre  le  commun.  •«  Le 
commun,  dit-il,  est  le  défaut  des  poètes  à  courte 
vue  et  à  courte  haleine.  Il  faut  qu'à  cette  optique 
de  la  scène,  toute  figure  soit  ramenée  à  son  trait  le 
plus  saillant,  le  plus  individuel,  le  plus  précis.  Le 
vulgaire  et  le  trivial  même  doivent  avoir  un  accent.  » 
Retenez  bien  cette  dernière  phrase.  Elle  a  l'air  sage 
et  innocente.  Eh  bien  !  elle  contient  en  germe  toutes 
les  erreurs  du  romantisme,  la  maladie  du  panache 
qui,  en  cinquante  ans,  a  tué  le  mouvement  de  1830. 
Oui,  tout  le  mal  est  venu  de  là.  Ils  ont  voulu  donner 
un  accent  au  commun,  entendez  à  la  vérité,  qui  ne 
leur  semblait  pas  de  tournure  assez  hère  ;  et  vous  le 
connaissez,  ce  terrible  accent,  qui  a  changé  les  per- 
sonnages en  caricatures,  qui  les  a  promenés  le  poing 
à  la  hanche,  la  plume  au  vent,  tenant  des  discours 
de  fous  lyriques.  Certes,  il  faut  à  la  scène  tout  un 
travail  de  réduction  ;  mais  mais  rien  ne  saurait  excu- 
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ser  les  culbutes,  les  détraquements,  le  coup  de  pouce 
donné  aux  choses  pour  qu'elles  se  campent  dans 
une  attitude,  au  lieu  de  garder  leur  saveur,  leur 
naïveté.  Vraiment,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sou- 
rire, lorsque  j'entends  Victor  Hugo  s'écrier  :  «  La 
nature  donc  !  la  nature  et  la  vérité  !  »  Eh  !  bon  Dieu  ! 
il  a  horreur  de  la  nature,  du  commun  ;  dès  qu'il  la 
prend  entre  ses  doigts  puissants,  il  se  hâte  de  la  dé- 
former pour  lui  donner  ce  qu'il  appelle  de  l'accent, 
et  quel  accent!  Ses  personnages  ne  sont  plus  que  des 
monstres  et  des  anges.  Quand  il  parle  d'un  crapaud, 
il  lui  met  une  auréole  de  soleil.  Voilà  qui  n'est  pas 
commun. 

Ce  que  j'applaudis  bien  volontiers,  dans  la  préface 
de  Cromwell,  ce  sont  certains  passages  qui  m'ont 
beaucoup  frappé.  Ainsi  Victor  Hugo  écrit  :  «  Il  n'y  a 
ni  règles  ni  modèles;  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres 
régies  que  les  lois  générales  de  la  nature  qui  plane 
sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour 
chaque  composition,  résultent  des  conditions  d'exis- 
tence propres  à  chaque  sujet.  »  Ces  paroles  sont 
excellentes.  Voici  encore  une  constatation  que  j'ai 
faite  souvent  moi-même  :  «  Une  langue  ne  se  fixe 
pas.  L'esprit  humain  est  toujours  en  marche,  ou,  si 
l'on  veut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec  lui... 
Le  jour  où  les  langues  se  fixent,  c'est  qu'elles  meu- 
rent. Voilà  pourquoi  le  français  de  certaine  école 
contemporaine  est  une  langue  morte.  »  Il  est  vrai 
que  Victor  Hugo  parlait  de  la  langue  classique,  et 
que  je  parle,  moi,  de  la  langue  romantique,  trop 
chargée  de  paillons  et  de  plumets.  Une  langue  ne  se 
fixe  pas,  l'esprit  humain  est  toujours  en  marche. 

Enfin,  il  y  a,  à  la  fin  de  la  préface,  d'excellentes 
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considérations  sur  la  critique.  Il  dit  :  «  Nous  tou- 
chons donc  au  moment  do  voir  la  critique  nouvelle 
prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une  base  large,  solide 
et  profonde.  »  Et  il  ajoute  plus  loin,  en  démontrant 
la  nécessité  d'accepter  un  écrivain  tout  entier  :  «  Telle 
tache  peut  n'être  que  la  conséquence  indivisible  de 
telle  beauté  !  Cette  touche  heurtée,  qui  me  choque  de 
près,  complète  l'effet  et  donne  la  saillie  à  l'ensemble. 
Kffacez  l'une,  vous  effacerez  l'autre.  »  Je  ne  trouve, 
dans  ces  dernières  pages,  qu'une  phrase  qui  me 
révolte.  Victor  Hugo  écrit  :  «  La  queue  du  dix-hui- 
tième siècle  traîne  encore  dans  le  dix-neuvième.  » 
Heureusement.  C'est  cette  queue  qui  s'est  épanouie 
et  qui  a  élargi  notre  siècle. 

Mais  il  est  temps  de  conclure.  Je  me  bornerai  à 
mettre  le  romantisme  en  face  du  naturalisme. 

Voilà  donc  qui  est  bien  nettement  posé.  Le  roman- 
tisme est  une  littérature  née  du  christianisme,  basée 
sur  la  dualité  de  l'homme,  l'âme  et  le  corps.  Elle  em- 
ploie deux  éléments,  le  grotesque  qui  est  le  corps 
et  le  sublime  qui  est  l'àme.  On  reste  d'abord  surpris 
qu'elle  ait  attendu  le  dix-neuvième  siècle  pour  s'affir- 
mer dans  le  mouvement  lyrique  de  1830.  Il  semble 
qu'elle  aurait  dû  uniquement  se  produire  en  plein 
moyen  âge,  avant  la  Renaissance,  surtout  avant  le 
dix-huitième  siècle.  Chez  Victor  Hugo,  malgré  toutes 
les  explications  qu'il  s'efforce  de  donner,  le  roman- 
tisme apparaît  comme  une  résurrection  du  moyen 
âge,  comme  un  retour  au  sentiment  chrétien,  s'opé- 
rant  surtout  à  titre  de  protestation  contre  la  littéra- 
ture  classique  agonisante.  Il  fallait  achever  la  tra- 
gédie, et  les  poètes  inventaient  ce  drame  spiritualiste, 
fait  d'une  âme  et   d'un  corps.  On  trouverait  dans 
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l'histoire  l'explication  de  cette  déviation  sing-nlière  de 
la  littérature,  à  la  suite  d'un  siècle  d'enquête  philo- 
sophique^ au  seuil  de  notre  siècle  de  science. 

Tel  est  donc  le  romantisme,  la  littérature  née  du 
christianisme.  En  face  de  lui,  à  cette  heure,  se  dresse 
le  naturalisme,  qui  est  la  littérature  née  du  positi- 
visme. 11  continue  la  tradition  du  dix-huitième  siècle, 
il  se  base  sur  les  conquêtes  de  la  science  moderne  et 
sur  les  théories  philosophiques  de  l'évolution.  Ce  n'est 
pas  un  mort  qu'on  galvanise,  qu'on  emprunte  au  passé 
pour  en  faire  une  arme  de  guerre.  Il  marche  avec 
l'époque,  il  est  la  conséquence  du  vaste  labeur  con- 
temporain. Au  lieu  de  partir  d'un  dogme,  d'une  dua- 
lité à  laquelle  on  doit  croire  par  un  acte  de  foi,  il 
part  de  l'étude  de  la  nature,  de  l'observation  et  de 
l'expérience,  il  n'admet  que  les  faits  prouvés  et  que 
les  lois  résultant  du  rapport  des  faits.  L'idéal,  pour 
lui,  n'est  plus  que  l'inconnu  qu'il  a  charge  de  pour- 
suivre et  de  restreindre. 

Maintenant,  que  l'on  compare.  Mettez  en  regard 
la  misère  d'une  école  de  poètes  lyriques  qui,  pour 
faire  de  la  vérité,  imaginent  simplement  d'embellir 
les  sylphes  par  les  gnomes.  L'exposé  des  faits  suffit 
pour  montrer  le  romantisme  se  noyant  et  s'élar- 
gissant  dans  le  naturalisme.  Ceci  fatalement  a 
tué  cela. 


yi 


Mercredi  a  eu  lieu  une  solennité  touchante  et  su- 
perbe. On  célébrait  à  la  Comédie-Française  le  cin- 
quantième anniversaire  de  la  première  représenta- 
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tion  iVHernani.  Après  le  cinquième  acte  du  drame, 
madame  Sarali  Bernhardt  a  dit  une  pièce  de  vers  de 
M.  François  Goppée,  et  l'on  a  couronné  le  buste  du 
poète. 

Il  n'aura  manqué  aucune  gloire  à  Victor  Hugo.  On 
le  fête  aujourd'hui,  de  son  vivant,  comme  on  fête 
Corneille  et  Molière.  Sa  longue  vie,  comblée  d'hon- 
neurs, restera  la  plus  belle  vie  d'écrivain  que  l'on 
connaisse.  Ailleurs,  je  l'ai  déjà  montré  toujours  de- 
bout sur  les  ruines  de  sa  génération,  ayant  enterré 
tous  ses  adversaires,  jusqu'à  un  Napoléon,  devenu 
prophète  et  dieu.  Et  maintenant  on  n'attend  pas  sa 
mort  pour  lui  poser  au  front  la  couronne  de  lauriers. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait  pu  se  croire 
plus  grand. 

Ce  qui  me  frappe  surtout,  dans  la  solennité  de 
mercredi,  c'est  l'attitude  du  public  à  un  demi-siècle 
de  distance.  J'avais  l'idée  de  faire  un  travail  bien 
piquant  :  j'aurais  cherché,  dans  les  journaux  de  1830,. 
toutes  les  injures  adressées  au  poète  et  à  son  œuvre, 
puis  j'aurais  mis  en  regard  toutes  les  adorations 
de  1880,  les  phrases  d'exaltation  dévote  et  d'enthou- 
siasme lyrique.  J'avoue  que  j'ai  reculé  devant  le 
travail,  ayant  d'autres  besognes;  mais  j'indique  la 
matière  aux  curieux,  certain  qu'il  y  aurait  là  un  pa- 
rallèle fort  instructif. 

On  ne  s'imagine  pas  aujourd'hui  avec  quelle  vio- 
lence et  quel  dégoût  étaient  accueillies  les  audaces 
romantiques  de  Victor  Hugo.  La  jeunesse  peu  à  peu 
venait  à  lui,  mais  la  classe  lettrée  et  les  femmes  sur- 
tout, sans  parler  de  la  bourgeoisie  pudibonde,  s'effa- 
raient et  se  fâchaient.  On  cite  de  nombreuses  anec- 
dotes. Victor  Hugo,  dans  sa  préface  de  la  deuxième 
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édition  de  Han  d'Islande,  se  défend  lui-même,  sur  un 
Ion  d'ironie,  de  n'avoir  jamais  déjeûné  d'un  petit 
enfant  et  dîné  d'une  jeune  fille.  La  presse  et  le  public 
criaient  à  l'immoralité,  on  parlait,  comme  aujour- 
d'hui, du  marquis  de  Sade,  des  alcôves  ouvertes,  des 
imaginations  salies  par  de  honteux  tableaux.  C'était, 
dégoûtant,  c'était  monstrueux.  Le  poète  était  présenté 
comme  un  Antéchrist  littéraire,  qui  apportait  dans 
les  lettres  françaises  l'abomination  de  la  désolation. 

Qu'on  lise  les  anciens  journaux,  qu'on  interroge 
les  derniers  survivants.  Les  injures  pleuvaient,  quel- 
ques jeunes  et  rares  défenseurs,  dans  les  premiers 
temps,  étaient  écrasés  par  les  adversaires  du  poète, 
qui  tenaient  les  hautes  positions  de  la  critique.  La 
résistance  furieuse  des  classiques  était  menée  au  nom 
du  beau,  du  respect  de  la  langue  outragée,  de  la  digni- 
té même  de  la  nation.  Victor  Hugo  triomphant,  c'é- 
tait le  laid  et  le  sale  qui  allait  tout  envahir  et  jeter 
les  lettres  au  ruisseau.  On  traitait  couramment  les 
romantiques  de  gens  malpropres,  d'hommes  ivres, 
de  scélérats  ;  les  plus  tolérants  se  contentaient  de  les 
regarder  comme  des  fous  furieux.  Et  la  lutte  dura 
des  années,  et  longtemps  après  des  bonnes  femmes 
se  signaient  encore  devant  certains  livres. 

Tel  a  été  le  passé,  voyez  le  présent.  Dans  cette 
même  salle  où  Hernani  a  été  accueilli  par  des  bor- 
dées de  sifflets,  et  où  il  n'a  vécu  d'abord  que  quelques 
soirées,  au  milieu  du  scandale,  un  public  nouveau 
est  assis  qui  acclanie  le  drame,  qui  pleure  en  regar- 
dant couronner  le  buste  du  poète.  On  a  oublié  les 
colères  et  les  injures  ;  on  ne  songe  plus  à  la  laideur, 
à  l'immoralité,  à  la  monstruosité  ;  tout  est  beau,  tout 
est  bien,  la  discussion  même  paraîtrait  un  manquer 
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do  tact,  il  faut  s'agenouiller.  Pendant  deux  jours,  j'ai 
lu  dans  tous  les  journaux  des  actes  de  foi  et  d'amour. 
Les  passions  politiques  se  taisent,  l'acclamation  est 
universelle,  la  France  entière  salue  le  triomphe  d'un 
de  ses  glorieux  enfants. 

Eh  bien  !  voilà  qui  est  bon  !  Ces  démentis  que  la 
foule  se  donne  me  réjouissent.  Quel  beau  soufflet  sur 
la  face  du  public  et  de  la  critique  !  On  n'avoue  pas 
plus  naïvement  qu'on  est  béte.  On  a  sifflé  la  veille,  on 
applaudit  le  lendemain  ;  on  a  trouvé  une  œuvre  abo- 
minable, ignoble,  ordurièro,  on  la  déclare  parfaite, 
noble,  splendide.  On  a  crié  que  la  littérature  française 
était  traînée  à  l'égout,  et  l'on  reconnaît  que  la  litté- 
rature française  s'est  enrichie  d'un  chef  d'oeuvre. 
Cinquante  années  ont  sufli,  à  peine  une  heure  dans 
l'histoire  d'un  peuple.  Vous  tous  qu'on  couvre  de 
boue,  prenez  patience,  laissez  passer  la  bêtise  de 
votre  époque. 

Certes,  mercredi,  c'était  un  spectacle  bien  touchant 
que  de  voir  applaudir  tous  ces  notaires,  toutes  ces 
bourgeoises,  tous  ces  critiques.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
tromper,  ils  n'ont  qu'une  audace  et  une  intelligence 
littéraires  rétrospectives.  Ils  goûtent  les  chefs-d'œuvre 
rassis  par  un  demi-siècle.  11  faut  que  cinquante 
années  leur  aient  mâché  leurs  admirations.  Donnez- 
leur  donc  un  nouvel  Hernanl,  et  vous  les  verrez 
bondir.  Ils  reprendront  les  vieilles  accusations,  sans 
même  les  dérouiller  ;  l'œuvre  sera  immorale  et  mons- 
trueuse, et  ils  crieront  les  anciennes  phrases:  «  Où 
allons-nous  ?  —  On  déshonore  la  langue  française  ! 
—  Gomment  l'État  peut-il  tolérer  une  littérature 
pareille  !  »  C'est  l'éternelle  imbécillité  humaine.  Je 
regardais  les  critiques  applaudir,  et  je  rirais  en  moi^ 


86  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

car  je  m'amusais  à  reconstituer  leur  attitude,  s'ils 
avaient  assisté  à  la  première  représentation  (ïHernani. 
Celui-ci,  bon  enfant,  sincère  et  pratique,  aurait  refait 
ia  pièce  en  démontrant  au  poète  qu'il  ne  savait  pas 
son  métier  ;  celui-là,  homme  sympathique,  aurait 
regretté  les  tendances  nouvelles,  après  avoir  parlé  de 
briser  sa  plume  ;  cet  autre,  grand  défenseur  de  l'hon- 
nêteté et  du  bon  goût,  se  serait  élevé  contre  le  spec- 
tacle ignoble  du  dernier  acte,  ces  deux  amants  qui 
s'empoisonnent  et  se  trciinent  parterre.  Tous,  enten- 
dez-vous !  tous  auraient  protesté  plus  ou  moins  vio- 
lemment. Et  ils  applaudissaient,  et  ils  pleuraient  ! 

Je  ne  suspecte  la  bonne  foi  de  personne,  je 
suis  simplement  heureux,  de  voir  avec  quelle  ai- 
sance l'homme  outragé  de  la  veille  devient  le  dieu 
du  lendemain.  Je  dis  que  cela  est  un  spectacle  con- 
solant pour  tous  les  jeunes  auteurs  qui  ont  le  cou- 
rage du  talent  qu'ils  apportent. 

Maintenant,  dans  ce  grand  élan  d'enthousiasme, 
si  juste  et  si  beau,  me  permettra-t-on  de  rester  un 
critique  ?  Je  sais  bien  qu'un  hommage  exoJut  toute 
idée  de  discussion  ;  mais  j'ai  été  vraiment  blessé  d'un 
article  de  M.  Catulle  Mendès.  Il  est  typique,  il  repré- 
sente exactement  la  pensée  du  petit  groupe  de  dévots 
intolérants  qui  se  pressent  autour  de  Yictor  Hugo. 
C'est  ce  groupe  qui  a  fini  par  exaspérer  les  gens 
d'intelligence,  en  voulant  exiger  d'eux,  devant  le 
poète,  un  abandon  absolu  de  la  personnalité  et  de 
l'esprit  d'examen. 

D'abord,  M.  Catulle  Mendès  enterre  tous  les  poètes 
du  siècle.  «  Au  dix-neuvième  siècle,  dit-il,  toute 
poésie  française,  vraiment  digne  de  ce  nom,  dérive  de 
Victor  Hugo  ;  cela  est,  il  est  heureux  que  cela  soit,  et 
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il  serait  impossible  qu'il  en  fi\t  autrement.  »  Mais  cela 
n'est  pas  vrai,  rien  de  plus  radicalement  faux,  et  sur- 
tout  rien  de  plus  diflicile  à  juger  en  ce  moment! 
Sans  doute,  depuis  1830,  la  poésie  reste  lyrique  et 
romantique  ;  seulement,  à  côté  de  Victor  Hugo,  i) 
y  avait  Musset,  il  y  avait  Lamartine,  sans  nommer 
Vigny  et  les  autres  ;  et,  aujourd'hui,  on  trouverait 
parmi  les  jeunes  poètes  des  imitateurs  de  tous  ces 
maîtres.  Dire  ensuite  qu'on  ne  lit  plus  Lamartine  ni 
Musset,  est  une  erreur  absolue,  surtout  pour  Musset. 
Il  est  très  lu  au  contraire,  et  très  aimé.  D'ailleurs,  est-il 
possible  de  comparer  à  cette  heure,  au  point  de  vue 
de  la  postérité,  Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo?  Le 
premier  est  mort  depuis  un  quart  de  siècle  ;  l'autre 
vit  toujours,  au  milieu  d'un  groupe  bruyant  de  dis- 
ciples, ayant  doublé  sa  célébrité  littéraire  par  le  ta- 
page politique  de  ses  revendications.  Laissez  donc 
mourir  Hugo,  laissez  vingt-cinq  années  passer  sur  sa 
tête,  laissez  même  deux  siècles  éprouver  sa  mémoire 
et  celle  de  Musset  ;  alors  seulement  on  verra  lequel 
est  le  plus  vivant,  ayant  été  le  plus  humain.  Moi,  je 
ne  me  prononce  pas,  je  dis  simplement  que  la  justice 
doit  attendre. 

C'est  toujours  une  mauvaise  besogne  que  de  sacri- 
fier les  morts  aux  vivants.  Les  grandes  gloires  qui 
éblouissent  les  contempor^Tins  pâlissent  souvent  très 
vite,  parce  qu'elles  sont  faites  d'éléments  divers,  dont 
certains,  comme  l'élément  mondain  et  l'élément  po- 
litique, manquent  de  solidité.  H  faut  se  souvenir  du 
brusque  écroulement  de  la  figure  si  haute  de  Chateau- 
briand, devant  laquelle  Victor  Hugo  lui-même  alla 
s'incliner.  Chateaubriand  avait  empli  le  commence- 
ment du  siècle,  sa  gloire  semblait  éternelle,  lui  aussi 
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était  le  maître  du  romantisme,  et  aujourd'hui  il  se 
recule  et  se  fond  dans  le  passé.  Cette  question  de 
l'immortalité  reste  obscure,  tant  que  les  œuvres 
n'ont  pas  subi  l'épreuve  du  temps.  Tel  amas  de 
livres  acclamés  s'effondre,  lorsqu'un  volume  modeste 
suffit  à  la  gloire  d'un  homme.  Nous  autres  les  grands 
producteurs,  voilà  ce  que  nous  devons  nous  dire 
courageusement. 

D'ailleurs,  je  veux  bien  que  Victor  Hugo  soit  le 
plus  grand  poète  lyrique  du  siècle.  Mais  cela  ne  suffit 
pas  à  M.  Catulle  Mendès.  Vous  moquez-vous?  le  plus 
^rand  poète  du  siècle!  mais  il  est  le.  siècle,  le  seul 
homme,  entendez-vous  !  l'homme  fait  Dieu,  et  mêm,e 
3e  Père.  Je  cite,  car  on  ne  me  croirait  pas  :  «  Il  est 
-normal  qu'il  soit  le  maître  de  son  siècle,  étant  ce 

•siècle  lui-même Rien  n'existe,  littérairement,  de 

beau,  de  bien,  de  vrai,  qui  ne  soit  le  reflet  ou  la  con- 
tinuation de  sa  pensée.  Poètes,  quelles  strophes 
chantez-vous?  La  sienne.  Dramaturges,  à  qui  devez- 
vous  le  drame?  A  lui.  Romanciers,  qui  donc  a  pro- 
clamé la  liberté  de  tout  dire?  Lui.  En  vérité,  ceci  est 
notre  acte  de  foi  :  Tout  procède  du  Père  !  » 

Eh  bien  !  non,  eh  bien  !  non,  mille  fois  non  !  De  qui 
5e  moque-t-on?  Cela  est  comique.  Hugo  a  été  un 
chaînon  puissant  dans  notre  littérature,  mais  un 
chaînon,  pas  davantage.  Tout  le  passé  n'aboutit  pas 
à  lui,  et  tout  l'avenir  ne  va  pas  découler  de  lui.  Avant 
lui,  il  y  a  eu  vingt  batailles  littéraires,  et  la  dispute 
des  Anciens  et  des  Modernes,  au  dix-septième  siècle 
et  au  dix-huitième,  a  précédé  la  dispute  romantique, 
comme  d'autres  disputes  la  suivront.  Sans  doute 
Victor  Hugo,  par  son  éclat,  a  incarné  le  roman- 
tisme ;  mais  le  terrain  était  prêt,  il  continuait  Rous- 


VICTOR  nUGO.  89 

seau  et  Chateaubriand,  et  il  avait  près  de  lui  Lamar- 
tine, qui  était  même  son  aîné,  et  Musset,  et  Vigny, 
•et  tous  les  autres. 

L'homme  du  siècle!  La  formule  du  dix-neuvième 
siècle  serait  cette  poésie  lyrique,  spiritualiste  et 
nuageuse?  Notre  siècle  de  science  se  résumerait  dans 
ce  philosophe  déiste,  dont  les  doctrines  sont  d'une 
parfaite  puérilité,  dans  ce  penseur  étrange  qui  n'ap- 
porte comme  solution  à  tous  nos  terribles  problèmes 
qu'une  humanitairerie  vague  et  solennelle?  Allons 
donc!  c'est  une  plaisanterie,  nos  petits-fils  riraient 
trop  de  nous  ! 

Ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'il  ne  faut  pas  cesser  de 
répéter,  c'est  qu'à  coté  de  cette  formule  lyrique  et 
idéaliste  de  Victor  Hugo,  il  s'est  produit  la  formule 
scientifique  et  naturaliste  de  Stendhal  et  de  Balzac. 
Que  fait  M.  Catulle  Mendès  de  cette  formule,  lors- 
qu'il emplit  le  siècle  de  l'unique  personnalité  de  Vic- 
tor Hugo?  Il  la  passe  sous  silence,  tout  simplement. 
Or,  à  cette  heure,  c'est  cette  formule  qui  triomphe, 
c'est  elle  évidemment  qui  résume  le  siècle,  qui  en 
est  le  véritable  outil.  Sans  doute,  Hugo  nous  a  donné 
un  certain  drame,  mais  ce  drame  est  mort;  sans 
doute,  il  a  légué  son  procédé  à  beaucoup  de  nos 
jeunes  poètes,  mais  ce  procédé  les  a  tués,  au  point 
que  les  meilleurs  d'entre  eux  restent  obscurs,  et 
qu'il  y  a  un  immense  désir  de  renouveau  en  poésie  ; 
quant  à  dire  que  Victor  Hugo  a  créé  le  roman  mo- 
derne, cela  est  une  aimable  fantaisie,  car  les  Misé- 
rables ne  sont  qu'un  enfant  tardif  à  côté  de  la  Comé- 
die Humaine, 

Non,  il  faut  laisser  à  chacun  sa  gloire.  Si  l'on  veut, 
mettons  côte  à  côte  la  formule  lyrique  de  Victor 

8. 
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Hugo  et  la  formule  naturaliste  de  Balzac;  puis,  atten- 
dons que  le  travail  du  siècle  décide  laquelle  des  deux 
l'emportera.  Pour  moi,  le  résultat  est  déjà  certain. 
Et  je  ne  défends  pas  ici  une  thèse  personnelle,  je  ne 
suis  qu'un  critique  cherchant  à  être  juste.  On  pré- 
tend que  je  suis  un  romantique.  Eh  bien  !  je  suis  un 
romantique,  tant  pis  pour  moi  !  Nous  avons  tous  sucé 
ça  à  seize  ans.  Mais  cela  ne  saurait  m'empêcher  de 
dire  que  Victor  Hugo  ne  restera  certainement  pas 
l'homme  universel  du  siècle,  parce  que,  s'il  en  est 
le  poète  lyrique,  il  n'en  est  ni  le  philosophe,  ni  le 
penseur,  ni  le  savant,  et  j'ajouterai  ni  le  romancier  ni 
le  dramaturge. 

On  couronne  le  buste  de  Victor  Hugo  à  la  Comédie- 
Française.  Gela  est  bien,  ce>a  est  beau.  Quand  irons- 
nous  donc,  des  couronnes  à  la  main,  fêter  la  grande 
ombre  de  Balzac? 


EMILE  AUGIER 


D'abord,  voici  brièvement,  le  sujet  des  Fourcham- 
bault,  la  pièce  nouvelle  jouée  à  la  Comédie-Française. 

Un  jeune  homme  a  séduit,  en  lui  promettant  le 
mariage,  la  maîtresse  de  piano  qui  donnait  des  leçons 
à  ses  sœurs.  Le  père,  pour  rompre  cette  liaison,  pour 
débarrasser  son  fils  d'une  maîtresse  et  d'un  enfant,  a 
profité  d'une  circonstance,  grossi  certains  faits,  in- 
venté une  histoire.  De  là,  une  rupture  :  la  maîtresse 
de  piano  s'en  est  allée,  sans  une  explication,  pleine 
d'une  fierté  excessive  ;  le  jeune  homme  a  satisfait 
son  père  en  épousant  une  jeune  fille  qui  a  huit  cent 
mille  francs  de  dot.  Tel  est  le  passé,  qui  reste  vague  . 
d'ailleurs.  Nous  savons  seulement  que  le  jeune 
homme  a  été  faible,  quoique  bon,  et  que  la  maîtresse 
de  piano  est  restée  digne. 
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Dès  lors,  deux  familles  sont  en  présence  :  la  fa- 
mille légale  et  la  famille  naturelle.  Les  Fourcham- 
bault  mènent  un  grand  train,  ont  un  hôtel  au  Havre  et 
une  \illa  à  Ingouville.  Madame  Fourchambault,  une 
belle  dame  de  province,  vit  sur  un  pied  de  cent  vingt 
mille  francs  par  an.  La  fille.  Blanche,  une  charmante 
enfant  dont  la  mère  a  tourné  la  tête,  est  sur  le  point 
d'épouserle  fils  du  préfet  Rastiboulois.  Le  fils,  Léopold, 
a  des  maîtresses,  joue,  passe  ses  nuits  au  cercle. 
Quant  au  père,  M.  Fourchambault,  un  banquier,  il 
^st  demeuré  un  homme  faible  et  bon,  qui  assiste  au 
gaspillage  de  sa  fortune,  sans  trouver  la  force  d'in- 
tervenir énergiquement.  Telle  est  la  famille  légale. 

La  famille  naturelle,  au  contraire,  apparaît  dans 
l'ordre  et  dans  la  sévérité.  Madame  Bernard,  toujours 
vêtue  de  deuil,  vivant  absolument  cloîtrée,  est  une 
figure  très  haute.  Elle  est  distinguée,  elle  est  économe 
•et  charitable,  elle  a  toutes  les  vertus.  Son  fils,  grâce 
à  elle,  est  devenu  un  homme  de  premier  ordre,  qui  a 
gagné  deux  millions  comme  armateur.  Par  un  raffi- 
nement de  délicatesse,  il  refuse  de  se  marier,  pour 
éviter  à  sa  mère  la  honte  de  rougir  devant  sa  bru. 
L'antithèse  est  donc  complète,  la  famille  naturelle 
^st  sublime,  la  famille  légale  ne  vaut  rien  ou  pas 
grand'chose. 

Et  le  drame  s'engage  là-dessus.  M.  Fourchambault, 
ruiné  par  sa  femme,  va  faire  faillite,  et  c'est  Bernard 
qui  vient  à  son  secours.  Il  lui  apporte  deux  cent 
quarante  mille  francs  ;  il  consent  à  devenir  son  asso- 
cié ;  il  relève  sa  maison.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il 
joue  en  conscience  son  rôle  de  bon  ange,  corrige 
madame  Fourchambault  de  ses  dépenses  immodé- 
rées, marie  Blanche  à  un  honnête  garçon,   remet 
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Léopold  dans  le  chemin  de  l'honneur.  Tout  le  monde 
le  bénit,  l'enfant  naturel  monte  dans  une  apothéose. 

A  ce  drame  principal  s'ajoute  une  action  secon- 
daire. Bernard  a  ramené  d'Amérique,  je  crois,  une 
jeune  et  belle  orpheline,  Marie  Letellier,  qui  est 
entrée  chez  les  Fourchambault  en  qualité,  non  pas 
de  maîtresse  de  piano,  mais  d'amie  de  Blanche.  C'est 
le  passé  qui  se  reproduit,  avec  des  situations  symé- 
triques. Léopold  aime  Marie  comme  son  père  a  aimé 
madame  Bernard  ;  seulement,  Marie  est  une  fille 
énergique  qui  le  tient  à  distance.  Elle  aime  elle- 
même  Bernard  qui  l'adore  et  qui  l'épouse  au  dénoue- 
ment, lorsqu'elle  a  fourni  le  cinquième  acte. 

On  ne  saurait  croire  quel  enthousiasme  a  soulevé 
dans  la  salle  cette  histoire  romanesque.  Les  femmes 
pleuraient,  les  hommes  battaient  des  mains.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  vu  un  public  plus  fortement 
empoigné  par  le  triomphe  de  l'honnêteté.  Ce  bâtard 
qui  devient  un  bon  Dieu,  ce  paria  légal  qui  rend  à 
la  société  un  baiser  pour  un  soufflet,  avait  fondu 
tous  les  cœurs.  Certes,  parmi  les  mères  qui  sanglot- 
taient,  beaucoup  se  seraient  révoltées,  si  l'on  était 
venu  leur  dire  :  «  Votre  fils  a  séduit  la  maîtresse  de 
piano  de  vos  filles,  mariez-les.  »  Mais  il  est  si  bon, 
au  théâtre,  d'applaudir  les  actes  dont  on  serait  inca- 
pable dans  la  vie!  On  a  donc  fait,  lundi  soir,  à  la 
Comédie-Française,  de  l'héroïsme  à  bon  compte,  et 
avec  un  élan  extraordinaire. 

Le  premier  acte,  qui  sert  à  poser  l'intérieur  des 
Fourchambault,  avait  été  écouté  assez  froidement. 
Mais,  quand  on  a  vu  l'intérieur  des  Bernard,  cette 
femme  portant  l'éternel  deuil  de  son  premier  et 
unique  amour,  ce  fils  si  respectueux  et  si  tendre,  ces 
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victimes  de  la  société  si  dignes  et  si  résignées,  un 
frisson  a  couru.  Les  nerfs  étaient  touchés.  Puis,  il  y  a 
là  deux  scènes  très  belles  et  très  habilement  menées  : 
celle  où  la  mère  et  le  fils  parlent  du  père  inconnu,  la 
mère  pour  l'absoudre,  le  fils  pour  se  révolter  et  refu- 
ser de  savoir  son  nom  ;  et  celle  où  la  mère,  à  la  nou- 
velle de  la  faillite  do  Fourchambault,  laisse  échapper 
son  secret,  en  ordonnant  à  son  fds  de  sauver  le  ban- 
quier du  déshonneur. 

Au  troisième  acte  et  au  quatrième,  on  est  de 
nouveau  chez  les  Fourchambault.  L'intérêt  languissait 
un  peu.  Mais  la  salle  était  prise,  elle  pouvait  attendre. 
C'est  alors  que  le  cinquième  acte,  qui  ramène  les 
spectateurs  chez  les  Bernard,  a  mis  le  comble  à 
l'enthousiasme.  Des  bruits  odieux  ont  accusé  Marie 
d'être  la  maîtresse  de  Léopold.  Elle  s'est  enfuie  de 
chez  les  Fourchambault,  elle  vient  faire  ses  adieux 
à  madame  Bernard  et  à  son  fils.  Ce  dernier,  qui  la 
croit  coupable,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  for- 
cer Léopold  à  l'épouser.  Il  a  un  entretien  avec  lui,  il 
finit  par  s'emporter  sur  ses  refus,  lui  crie  qu'il  est 
d'une  famille  de  libertins  et  de  calomniateurs  ;  et, 
comme  Léopold  furieux  le  souflète  de  son  gant,  il 
dompte  sa  colère  par  un  effort  surhumain,  il  lui  dit 
avec  un  sang-froid  terrible  :  «  Tu  es  bien  heureux 
d'être  mon  frère  !  »  C'est  la  reconnaissance,  amenée 
par  un  coup  de  théâtre.  Léopold  est  converti  aussitôt, 
il  épousera  Marie  à  laquelle  Bernard  donne  trois  cent 
mille  francs.  Cependant,  le  soufflet  reste.  Bernard 
montre  sa  joue  et  prononce  le  fameux  mot  :  «  Efface  !  » 
dont  on  parle  depuis  huit  jours.  Un  baiser  effacera  le 
soufflet.  Au  dénouement,  comme  je  l'ai  dit,  Marie 
refuse  Léopold  et  épouse  Bernard. 
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Ce  cinquième  acte  est  assurément  préparé  et  dé- 
noué de  main  de  maître.  Il  a  achevé  le  succès  en 
triomphe.  Trois  salves  de  bravos  ont  accueilli  le  mot  : 
«  Efface!  »  La  salle  trépignait.  A  ce  point  d'enthou- 
siasme, toute  critique  est  emportée,  on  regarde  de 
travers  ceux  qui  voudraient  hasarder  une  réflexion. 
Les  têtes  sont  montées,  on  crie  le  mot  chef-d'œuvre, 
on  écrase  toutes  les  œuvres  passées  de  l'auteur  sous 
l'œuvre  nouvelle.  J'avoue  que  cette  griserie  d'une 
salle  dont  les  nerfs  sont  si  violemment  ébranlés, 
m'inquiète  toujours  un  peu.  La  justice  est  impossible, 
dans  un  pareil  coup  d'admiration.  Je  demande  donc 
à  garder  ma  sincérité,  qui  est  mon  unique  force.  Je 
ne  crois  pas  bon  de  casser  des,  encensoirs  sur  la  fi- 
gure de  M.  Emile  Augier.  Sans  doute  ma  voix 
pourra  surprendre,  au  milieu  de  ce  concert.  Mais, 
demain,  on  verra  bien  que,  peut-être  seul,  j'ai  gardé 
la  mesure. 

Je  dirai  d'abord  que  la  peinture  de  la  famille 
Fourchambault  me  paraît  grise.  Nous  l'avons  déjà 
vue  vingt  fois  au  théâtre,  cette  famille  rongée  par 
îe  luxe,  où  la  mère  sacrifie  tout  à  sa  coquetterie,  où 
les  enfants  poussent  au  petit  bonheur,  sous  les  yeux 
indifférents  du  père.  La  voilà  revenue,  et  M.  Emile 
Augier  ne  l'a  pas  marquée  de  traits  assez  fermes,  ni 
assez  décisifs,  pour  que  cette  nouvelle  incarnation 
puisse  compter.  Gela  est  bien  dessiné,  bien  mis  en 
place,  mais  cela  ne  dépasse  pas  un  niveau  honorable. 

Et  je  sais  bien  pourquoi  la  famille  Fourchambault 
est  grise.  Ce  n'est  pas  que  M.  Emile  Augier  ait  man- 
qué de  puissance,  c'est  que  l'économie  de  son  drame 
voulait  qu'il  n'en  accusât  pas  davantage  le  relief.  En 
effet,  au  dénouement,  il  faut  que  les  Fourchambault 
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se  convertissent,  deviennent  tous,  grâce  à  Bernard,  de 
braves  gens.  De  là,  la  nécessité  de  les  préparer  pour 
cette  conversion,  d'atténuer  leurs  traits,  de  les  laisser 
dans  un  vague  qui  les  rende  commodes  et  malléables. 
Le  père  n'a  jamais  eu  de  volonté,  il  n'est  que  faible  et 
indulgent  ;  autrement,  on  ne  comprendrait  plus  l'es- 
time de  madame  Bernard  pour  lui,  on  comprendrait 
moins  encore  que  Bernard  vînt  à  son  secours.  Yoilà 
déjà  un  personnage  en  pâte  tendre.  Il  est  comme 
cela,  parce  que  la  fable  romanesque  perdrait  toute 
vraisemblance,  s'il  était  autrement.  Je  passe  aux 
enfants.  Blanche  n'a  pas  la  carrure  d'une  jeune 
demoiselle  dont  le  goût  du  monde  a  troublé  la  tête. 
Une  délicieuse  scène,  un  esprte  d'églogue  du  mariage 
d'amour,  murmurée  derrière  elle  par  les  deux  voix  de 
Bernard  et  de  Marie,  qui  lui  conseillent  d'épouser  le 
jeune  homme  dont  elle  est  aimée,  suffit  pour  la  gué- 
rir à  jamais  de  ses  velléités  de  coquetterie.  Cette 
cure  si  aisée  ne  peut  s'accomplir  que  sur  une  bonne 
petite  fille.  Mêmes  réflexions  pour  Léopold  :  au  fond, 
un  bon  cœur,  qui,  au  cinquième  acte,  se  jettera  très 
attendri  dans  les  bras  de  son  frère  naturel,  en  effa- 
çant tout  ce  qu'on  voudra  sous  des  baisers.  Quant  à 
madame  Fourchambault,  elle  était  plus  difficile  à 
manier,  étant  réellement  le  seul  mauvais  cœur  de  la 
pièce.  Mais  M.  Emile  Augier  s'en  est  adroitement 
tiré,  par  -un  mot  comique.  Quand  Bernard  a  exigé 
des  réformes  dans  la  maison  Fourchambault,  voilà 
la  dame  qui  renchérit  et  qui  se  lance  dans  l'économie 
avec  une  passion  de  femme  sans  cervelle.  Le  ban- 
quier dit  :  «  Pose  pour  pose,  je  préfère  celle-là.  » 
Et  ce  mot  finit  le  personnage,  madame  Fourcham- 
bault disparaît. 
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Tous  braves  gens,  telle  est  au  demeurant  cetto 
terrible  famille  qui  représente  la  mauvaise  famille, 
basée  sur  un  mariage  d'argent.  En  somme,  M.  Emile 
Augier  la  montre  sur  la  pente  plutôt  que  dans  le 
gouffre.  C'était  son  droit.  Seulement,  sa  peinture  en 
reste  molle  et  souriante,  au  lieu  de  prendre  le  relief 
nécessaire.  Je  joindrai  même  aux  Fourchambault 
Marie  Letellier,  qui  est,  elle  aussi,  de  contours  bien 
indécis.  Malgré  le  soin  que  l'auteur  a  pris  de  faire 
d'elle  une  Américaine,  pour  expliquer  qu'elle  tolère 
les  assiduités  de  Léopold;  sa  situation  reste  fausse  et 
l'on  ne  peut  que  s'intéresser  faiblement  à  elle,, 
lorsqu'elle  se  sauve  devant  une  calomnie  qui  ne  de- 
vrait pas  la  surprendre.  Tous  ces  rôles  sont  mé- 
diocres. 11  a  fallu  les  artistes  de  la  Comédie-Française 
pour  leur  donner  de  l'importance.  Mademoiselle 
Groizette,  madame  Ponsin,  mademoiselle  Reichem- 
berg,  M.  Barré,  n'ont  pas  une  scène  qui  vienne  en 
avant  et  que  l'on  puisse  garder  dans  la  mémoire. 
Quant  à  M.  Coquelin,  il  ne  sert  guère  qu'au  fameux  : 
«  Efface  !  »  du  cinquième  acte,  et,  malgré  son  très- 
grand  talent,  il  n'arrive  pas  à  donner  un  corps  à  ce- 
personnage  si  incertain  de  Léopold. 

Remarquez  que  les  Fourchambault  occupent  trois, 
actes  entiers,  les  trois  cinquièmes  de  la  pièce.  Restent 
deux  actes  aux  Bernard.  C'est  là,  en  réalité,  que  le- 
drame  se  trouve.  J'ai  expliqué  l'émotion  profonde 
provoquée  par  ce  roman  du  bâtard  sauvant  la  famille 
légale.  On  a  jugé  cela  d'une  honnêteté  supérieure, 
d'une  grande  leçon  morale.  Quelle  étrange  chose  que 
le  théâtre  !  Un  bâtard  fait  fortune,  ce  qui  lui  permet 
d'empêcher  la  faillite  du  père  qui  l'a  renié.  Conclu- 
sion :  il  faut  épouser  les  maîtresses  de  piano  que 
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l'on  séduit,  quand  on  veut  être  heureux  plus  tard  et 
ne  pas  faire  faillite.  Dans  la  vie  réelle,  j'estime  que  la 
leçon  est  plus  forte.  Lorsqu'on  a  séduit  une  maîtresse 
•de  piano,  on  l'épouse,  si  l'on  est  un  garçon  d'hon- 
neur ;  et,  comme  on  est  généralement  très  malheu- 
reux avec  elle,  la  morale  est  bien  autrement  vengée 
par  ce  châtiment. 

N'importe,  l'histoire  est  touchante  et  fera  couler 
beaucoup  de  larmes.  Elle  amène  des  scènes  très 
fortes,  des  situations  de  théâtre  dont  la  réalité  pour- 
rait être  discutée,  mais  qu'e  l'auteur  a  réalisées  avec 
beaucoup  d'énergie.  Ma  seule  réserve  est  celle-ci  :  la 
qualité  littéraire  de  cette  histoire  est  des  plus  ordi- 
naires. Nous  autres  romanciers  aurions  haussé  les 
•épaules.  Il  y  a,  parmi  les  œuvres  de  M.  Emile  Augier, 
des  pièces  qui  ont  une  autre  largeur.  L'observation 
^st  ici  superficielle,  l'invention  sent  par  trop  l'apprêt 
et  le  mélodrame.  Pas  un  type  ne  se  détache.  Bernard 
est  le  bourru  bienfaisant,  le  loup  de  mer  qui  a  la 
bonté  d'un  ange  sous  la  rude  écorce  d'un  marin.  Il 
n'est  point  frappé  à  l'effigie  de  ces  figures  qui  ap- 
portent un  trait  humain  et  qui  vivent  éternellement. 
M.  Got  a  fait  le  rôle,  par  sa  façon  de  le  jouer  en  de- 
dans. C'est  surtout  un  immense  succès  d'artiste.  On 
le  verra  plus  tard. 

Voilà  ce  que  je  pense  en  toute  sincérité.  Je  préfère 
le  Fils  de  Glboyer,  Paul  Forestier,  d'autres  drames 
oncore.  Madame  Agar  a  beau  prêter  à  l'inconsolable 
victime  son  jeu  tragique,  la  fable  de  cette  ancienne 
maîtresse  qui  écrase  la  femme  légitime,  garde  pour 
moi  je  ne  sais  quelle  odeur  d'Ambigu.  Une  seule 
-chose  m'a  beaucoup  frappé  :  c'est  le  secret  gardé 
vis-à-vis  du  père,  c'est  Bernard  exigeant  de  Léopold 
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qu'il  ne  parlera  jamais.  Les  Fourchambault  ont  dis- 
paru, ils  ne  se  montrent  même  pas  au  dénouement. 
Gela  n'est  pas  ordinaire,  M.  Emile  Augier  a  fini  là  en 
maître.  Peut-être  est-ce  parce  que  la  pièce  est  trop 
honnête  qu'elle  ne  me  plaît  pas  ;  j'entends  de  cette 
honnêteté  de  théâtre,  qui  est  si  enfantine.  C'est  bien 
possible.  A  quoi  bon  combiner  si  péniblement  des 
faits  peu  vraisemblables,  lorsque  la  vie  est  là,  plus 
vengeresse  et  plus  i)rofonde? 

Les  Fourchambault  n'en  sont  pas  moins  supérieurs 
à  tout  ce  que  nous  avons  vu  jouer  cet  hiver.  Je  suis 
certain  qu'il  y  avait,  dans  l'enthousiasme  du  public,  le 
besoin  plus  ou  moins  conscient  de  protester  contre 
les  petites  habiletés  des  Bourgeois  de  Pont-Arcy  et 
contre  les  insanités  de  Balsamo.  Enfin,  on  pouvait 
donc  applaudir  une  pièce  solidement  bâtie,  saine- 
ment écrite.  Quel  que  soit  mon  jugement  sur  la 
comédie  nouvelle,  M.  Emile  Augier  est  à  cette  heure 
le  maître  de  notre  scène  française. 


II 


On  connaît  le  sujet  de  Paul  Forestier,  la  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Emile  Augier,  que  vient  de  re- 
prendre la  Comédie-Française.  Un  grand  sculpteur^ 
Forestier,  a  un  fils  peintre,  Paul,  dont  les  passions, 
selon  lui,  compromettent  l'avenir  ;  et  il  propose  une 
épreuve  à  la  maîtresse  de  Paul,  Léa,  une  dame  du 
meilleur  monde,  qui  vit  séparée  de  son  mari.  Puis, 
pendant  que  celle-ci  a  consenti  à  six  mois  d'absence, 
le  jeune  peintre,  se  croyant  trahi,  épouse  une  or- 
pheline, Camille,  que  son  père  protège.  Mais  Léa 
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revient  veuve,  et  Paul  se  reprend  furieusement  à  l'ai- 
mer, enragé  par  une  histoire  odieuse,  une  chute  de 
Léa  à  l'étranger  dans  les  bras  d'un  garçon  vulgaire, 
de  Beaubourg.  Il  veut  la  suivre,  il  va  partir,  quand 
son  père  et  sa  femme  lui  barrent  le  chemin.  Et  il  finit 
par  rester,  Léa  elle-même  travaille  au  bonheur  de 
Camille,  le  devoir  l'emporte  sur  la  passion. 

J'ai  assisté  à  la  première  représentation  de  cette 
oeuvre,  il  y  a  près  de  neuf  ans.  Je  me  rappelle 
parfaitement  les  sentiments  qu'elle  souleva  dans  le 
public,  un  grand  enthousiasme  mêlé  à  une  grande 
stupeur.  On  trouvait  d'une  audace  rare  le  récit  dans 
lequel  de  Beaubourg  raconte  sa  facile  conquête,  jus- 
qu'aux derniers  détails  possibles.  Léa  est  dans  un 
petit  salon  ;  de  Beaubourg,  la  voyant  étrange,  reste 
le  dernier,  devient  entreprenant  ;  et,  lorsque  minuit 
sonne,  elle  se  livre,  dans  une  rage  sourde,  dans  une 
sorte  d'hallucination  qui  lui  montre,  à  la  même 
heure,  la  chambre  nuptiale  où  Paul,  marié  du  matin, 
baise  les  cheveux  de  Camille.  On  trouva  plus  ha- 
sardée encore  la  passion  qui  reprend  le  jeune  peintre 
tout  entier,  lorsqu'il  sait  Léa  déchue,  souillée  du  con- 
tact d'un  autre  ;  on  voulait  voir  là  le  raffinement  d'un 
goût  abominable,  la  perversion  même  de  l'amour. 

J'avoue  humblement  que  ce  qui  me  plaît,  dans  la 
pièce  de  M.  Emile  Augier,  c'est  justement  cette  chute 
de  Léa  et  ce  brusque  délire  de  Paul.  Mais,  à  la  vérité, 
je  n'y  vois  pas  et  je  n'y  mets  pas  tant  d'ordure.  Je 
comprends  parfaitement  les  œuvres  saines;  seule- 
ment, comme  la  santé,  hélas!  n'est  pas  l'état  chro- 
nique de  l'humanité,  il  faut  bien  permettre  aux  écri- 
vains d'étudier  et  de  peindre  les  maladies  ;  et,  quand 
on  leur  a  permis  cela,  il  faut  en  outre  leur  lâcher  la 
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bride  sur  le  cou  et  les  laisser  aller  jusqu'au  bout  de 
leurs  observations.  La  chute  de  Léa  n'est,  en  somme, 
qu'un  égarement  et  qu'une  vengeance  de  femme  ; 
dans  nos  anciens  contes,  cette  histoire  se  trouve  à 
toutes  les  pages,  la  trahison  appelle  la  trahison.  Et 
quant  au  désir  rallumé  et  dévorant  de  Paul,  il  n'est 
pas  uniquement  un  désir  malsain,  il  serait  nécessaire 
de  l'analyser,  pour  en  démêler  le  caractère  très  com- 
plexe. 

La  meilleure  scène  de  la  pièce,  celle  qui  est  d'un 
souffle  puissant,  est  justement  la  scène  où  Paul,  venu 
€hez  Léa  pour  l'insulter,  commence  par  la  traiter 
comme  une  fille  et  finit  par  se  traîner  suppliant  à  ses 
pieds.  Il  y  a  là  une  lente  explosion  de  passion,  d'une 
largeur  incomparable.  Les  premières  injures  elles- 
mêmes  sont  des  cris  d'amour.  Et  c'est  dans  cette 
scène  qu'il  faut  décomposer  les  sentiments  qui 
agitent  Paul.  Les  gens  prudes  dont  l'esprit  est  tourné 
aux  sous-entendus  orduriers,  ne  voient  que  l'infamie 
de  Léa.  Mais  la  vérité  est  que  le  récit  de  Beaubourg  a 
soulevé  chez  le  jeune  peintre  un  orage  de  colère,  une 
tempête  dans  laquelle  lui-même  reste  inconscient 
■et  aveuglé.  Il  accourt  chez  son  ancienne  maîtresse 
pour  lui  cracher  son  mépris  à  la  face  ;  puis,  devant 
-elle,  devant  le  souvenir  du  passé,  son  grand  trou- 
ble aboutit  au  besoin  impérieux  de  ressaisir  ce  passé 
■qui  lui  échappe,  de  retrouver  l'amour  qu'on  lui  a 
arraché.  Tout  cela  est  profondément  humain;  et,  en 
"dehors  des  mensonges  de  l'hypocrisie  courante, 
•chacun  de  nous  avouerait  qu'il  a  plus  ou  moins 
«éprouvé  ce  vertige  de  Paul,  en  face  des  femmes  en- 
core aimées,  dont  la  possession  vous  est  disputée. 

Remarquez,  d'ailleurs,  que  précisément  alors  Paul 
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apprend  le  piège  dans  lequel  on  l'a  fait  tomber.  Léa 
lui  révèle  l'épreuve  à  laquelle  Forestier  a  voulu  les 
soumettre  tous  les  deux.  C'est  le  comble.  On  lui  a 
volé  son  cœur,  on  a  disposé  d'une  tendresse  qui  fai- 
sait sa  joie.  Eh  bien  !  il  retournera  à  cette  tendresse, 
même  si  elle  est  souillée.  Sa  passion  renaissante  est 
une  révolte  contre  cet  étrange  dévouement  paternel 
qui  a  désolé  sa  vie.  On  a  chassé  Léa,  il  ne  veut  plus 
que  Léa.  Tout  ceci,  je  le  répète,  est  d'une  observa- 
tion profonde,  exacte,  magistrale.  M.  Emile  Augier 
a  mis  là  un  des  coins  d'humanité  les  plus  vrais  qu'il 
y  ait  dans  son  théâtre. 

Mais  je  confesse  que  le  cadre  dans  lequel  l'auteur 
a  placé  cette  étude  de  la  passion  enragée,  ne  me 
plaît  guère.  Il  n'a  point  osé  avoir  la  volonté  de  faire 
entièrement  vrai.  Il  a  imaginé  d'accommoder  le  réel, 
le  monstre,  à  la  sauce  connue  du  devoir  et  des  beaux 
sentiments.  Sans  doute,  c'était  la  seule  façon  de 
faire  accepter  la  pièce  ;  seulement,  elle  perd  toute 
hauteur  comme  grande  page  humaine,  elle  n'est  plus 
qu'une  dissertation,  peu  habile  même,  et  d'une  con- 
clusion singulièrement  forcée. 

Rien  n'est  plus  odieux  que  ce  père  du  premier 
acte  qui  dispose  tranquillement  des  tendresses  de 
son  fils,  et  qui,  plus  tard,  pendant  l'absence  de  Léa, 
pèse  sur  lui,  pour  lui  faire  épouser  Camille.  Aussi, 
au  quatrième  acte,  dans  la  grande  scène  entre 
le  père  et  fils,  celui-ci  a-t-il  mille  fois  raison  de  se 
révolter.  Comment  !  il  est  heureux  avec  Léa,  sans 
espoir  de  l'épouser  sans  doute,  mais  empli  et  vivant 
de  son  amour,  et  son  père  lui  a  arraché  le  cœur,  par 
une  théorie  d'artiste,  sous  le  prétexte  qu'il  faut  être 
marié  pour  produire  des  chefs-d'œuvre  !  Bien  plus 
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encore,  son  père  lui  a  poussé  dans  les  bras  une 
pensionnaire,  à  laquelle  il  ne  songeait  pas,  et  qu'il 
n'aime  peut-être  encore  que  comme  une  sœur  !  Les 
pères  ne  doivent  pas  travailler  d'une  façon  si  ly- 
rannique,  et  par  un  égoïsme  secret,  au  bonheur  de 
leurs  enfants.  Paul  est  strictement  dans  son  droit  et 
dans  la  logique  des  passions,  en  criant  à  Forestier  : 
((  Reprenez  Camille,  je  n'en  veux  plus,  je  retourne 
avec  Léa,  que  j'aime  toujours  et  qui  n'a  pas  cessé  de 
m'aimerl  » 

Avec  le  point  de  départ  de  M.  Emile  Augier,  je  ne 
vois  qu'un  dénouement  pour  rester  dans  la  vérité.  Ce 
serait  de  pousser  les  choses  au  noir,  de  faire  fuir 
Paul  avec  Léa  et  de  montrer  le  vieux  sculpteur  pleu- 
rant sur  l'innocente  Camille,  frappée  au  cœur.  Ce 
père,  aussi  imprévoyant  que  despotique,  aurait  fait 
le  malheur  de  ses  deux  enfants.  Mais,  de  cette  façon, 
la  cause  du  devoir  ne  serait  pas  plaidée  et  nous 
n'aurions  pas  une  morale  au  dernier  acte.  Trop  de 
vérité  aurait  pu  faire  chavirer  la  pièce.  L'auteur  a 
donc  voulu,  contre  toutes  les  vraisemblances,  que 
Forestier  ait  raison  à  la  fin. 

Aussi,  le  quatrième  acte,  selon  moi,  est-il  bien 
médiocre,  surtout  à  côté  du  troisième.  Pour  arriver 
à  une  conclusion  heureuse,  l'auteur  a  dû  entrer  dans 
une  complication  de  sentiments  extraordinaire.  Une 
fois  Paul  décidé  à  rester,  c'est  Camille  qui  veut  partir. 
Alors,  Léa  elle-même  vient  s'en  mêler  pour  conjurer 
Camille  d'être  d'heureuse  ;  cette  maîtresse  originale, 
qui,  le  cœur  plein  d'amour,  consent  tout  d'un  coup 
à  des  absences  de  six  mois,  se  montre  plus  tard  d'une 
complaisance  assez  bizarre.  Mais  tout  cela  ne  suffisait 
pas  encore.  M.  Emile  Augier  a  parfaitement  compris 


104  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

qu'il  fallait  donner  là  une  preuve  de  la  guérison  de 
Paul,  un  fait  pour  assurer  le  bonheur  du  jeune  mé- 
nage. Et,  forcément,  il  n'a  trouvé  qu'un  escamotage 
vulgaire,  car  le  problème  étant  contraire  à  la  vérité, 
restait  insoluble.  Camille  part  pour  se  tuer,  et  laisse 
une  lettre  ;  on  l'arrête  naturellement,  on  lit  la  lettre, 
et  son  mari  tombe  à  ses  genoux.  Dans  une  œuvre 
qui  affecte  d'être  une  haute  étude  des  passions,  une 
pareille  ficelle  est  indigne. 

Forestier  paraît  enchanté.  A  sa  place,  je  conserve- 
rais toutes  mes  craintes,  Léa  n'est  point  encore 
mariée  à  de  Beaubourg,  et  la  situation  entre  elle  et 
Paul  reste  la  même.  Qui  peut  jurer  que  demain  il  ne 
retournera  pas  chez  elle  pour  la  désirer  de  nouveau 
avec  plus  d'emportement?  Le  dénouement  est  illu- 
soire, parce  qu'il  s'accomplit  dans  le  faux,  uniquement 
pour  apporter  un  argument  à  la  sainteté  du  mariage, 
dont  le  mariage,  d'ailleurs,  n'a  que  faire.  Comment  un 
homme  de  la  valeur  de  M.  Emile  Augier  n'a-t-il  pas 
compris  toute  la  largeur  que  sa  pièce  aurait  prise, 
s'il  l'avait  poursuivie  et  dénouée  dans  la  vérité  des 
passions  humaines? 


III 


Les  Lionnes  pauvres  sont  certainement  une  des 
meilleures  pièces  du  répertoire  moderne.  Ce  qui  me 
frappe  dans  l'œuvre,  ce  n'est  pas  la  hardiesse  du 
sujet,  qu'on  aurait  pu  traiter  plus  hardiment;  ce 
n'est  pas  le  coin  de  pourriture  humaine  où  elle  des- 
cend, mais  avec  toutes  sortes  de  ménagements  et 
d'habiletés  ;  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  simplicité  de 
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Taction,  c'est  la  vigueur  de  la  facture,  c'est  surtout  la 
figure  si  vivante  du  vieux  Pommeau  et  la  nudité  ma- 
gistrale du  dénouement,  un  des  dénouements  les 
plus  naturels  et  les  plus  pathétiques  que  je  connaisse. 

Oui,  je  fais  assez  bon  marché  de  la  figure  épisodi- 
que  de  la  marchande  à  la  toilette,  madame  Chariot. 
Sans  doute  le  profil  est  pittoresque  et  pris  sur  nature  ; 
mais  cela  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Je  mets 
également  de  côté  l'esprit,  les  mots  de  la  pièce,  l'é- 
ternel Desgenais  qiii  se  nomme  ici  Bordognon,  et  sur 
lequel  je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Enfin,  je  trouve 
d'une  note  ordinaire  Thonnete  femme  de  la  pièce, 
Thérèse  et  son  mari  coupable,  Léon  Lecarnier  ;  c''est 
là  un  ménage  qui  a  beaucoup  servi.  Avec  tous  ces 
personnages,  nous  ne  sortons  pas  du  courant  de 
notre  répertoire.  Rien  de  plus  honorablement  fait  ; 
mais,  en  somme,  rien  de  moins  original. 

Oh  brusquement  nous  montons  dans  le  rare  et 
Texcellent,  c'est  donc  avec  la  figure  de  Pommeau, 
qui  est,  à  mon  sens,  la  véritable  figure  centrale. 
Séraphine  n'est  guère  là  que  pour  lui  donner  la  ré- 
plique,  pour  agir  sur  lui  et  le  grandir.  Les  trois 
premiers  actes  sont  uniquement  une  préparation  à 
ce  quatrième  acte  superbe,  un  chef-d'œuvre.  Le  dé- 
but, Séraphine  affolée  vidant  la  maison  afin  de  payer 
le  billet  de  madame  Chariot  ;  puis,  la  scène  où  celle- 
ci  apprend  tout  à  Pommeau,  avec  la  brutalité  d'une 
marchande  pressée  ;  enfin,  la  tranquille  impudeur  de 
Séraphine  et  l'écrasement  de  Pommeau  forment 
une  gradation  admirable,  déroulent  un  de  ces  drames 
intimes,  si  poignants  dans  leur  simplicité.  Et,  au 
cinquième  acte,  cela  monte  encore.  L'entrée  dePoe- 
meau,  brisé  de  fatigue,  hébété  d'émotion,  et  sa  sorti 
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d'homme  fini,  écrasé,  s'en  allant  seul  dans  les  ténè- 
bres à  un  néant  de  souffrance,  sont,  je  le  répète,  les 
choses  les  plus  douloureusement  humaines  qu'on 
ait  mises  au  théâtre. 

J'insiste,  parce  que  ce  Pommeau  est  un  homme, 
à  côté  des  pantins  que  nous  voyons  tous  les  soirs  sur 
les  planches.  Parmi  les  maris  trompés,  qui  peuplent 
notre  répertoire,  je  n'en  connais  pas  un  qui  ait  un 
sanglot  si  profond  ni  si  vrai.  Songez  aux  maris 
trompés  de  M.  Dumas  par  exemple,  à  ce  Montaiglin 
qui  pontifie  dans  l'adultère  du  passé,  à  ce  Claude  qui 
récite  la  Bible,  à  tant  d'autres  que  j'oublie.  Pas  un 
cri  venu  de  la  chair  et  du  cœur,  rien  que  des  manne- 
quins servant  d'arguments  à  des  thèses  sociales.  Et 
voyez  Pommeau  ensuite,  voye^-le  dans  son  élan  de 
douleur,  quand  toute  sa  vie  s'effondre,  voyez-le 
fuyant  dans  Paris  avec  la  blessure  dont  il  mourra. 
Gela  est  grand,  un  souffle  de  haute  tragédie  passe, 
parce  que  cela  est  humain. 

Maintenant,  comment  se  fait-il  qu'une  comédie 
telle  que  les  Lionnes  pauvres,  si  remarquable,  si 
pleine  de  talent,  ne  soit  pas  une  œuvre  de  génie 
une  de  ces  œuvres  qui  restent  d'un  bloc?  On  me 
dira  que  c'est  tout  simplement  parce  que  les  auteurs 
ont  manqué  de  génie.  Sans  doute.  Mais  je  crois 
qu'en  dehors  de  la  question  d'exécution,  il  y  a,  dans 
les  Lionnes  pauvres,  tout  un  coté  du  plan  général  qui 
a  rapetissé  l'idée,  qui  l'a  banalisée  en  l'accommo- 
dant aux  nécessités  scéniques.  C'est  surtout  ce  point 
qui  m'intéresse  et  que  je  vais  étudier. 

L'idée  des  Lionnes  pauvres  était  de  peindre  la  désor- 
ganisation d'un  ménage  par  l'adultère  vénal  de  la 
femme.  Dès  lors,  il  semble  que  la  pièce  aurait  dû  être 
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4'histoire  de  cette  désorganisation,  analysée  depuis 
les  premiers  symptômes  jusqu'à  l'effondrement  final. 
Séraphine  devenait  le  sujet  à  disséquer.  Rappelez- 
vous  madame  Bovary,  dont  elle  tient  beaucoup.  Nous 
aurions  eu  réellement  ainsi  le  type  de  la  femme  ma- 
riée, mécontente  de  son  sort,  poussée  par  des  per- 
versions natives,  arrivant  à  se  vendre  dans  l'adultère, 
étouffant  son  ridicule  mari  dans  la  honte.  C'était  la 
façon  franche  et  hardie  de  comprendre  l'idée. 

Et  remarquez  que  M.  Augier  y  a  songé,  car  il  le 
-dit  lui-même,  dans  sa  préface.  «  La  peinture  de  la  dé- 
pravation graduelle  de  Séraphine  nous  a  paru  aussi 
dangereuse  que  tentante.  Nous  avons  craint  que  le 
public  ne  se  fâchât  tout  rouge  de  la  transition  de  l'a- 
■dultère  simple  à  l'adultère  payé.  Cette  peinture  ne 
présentant,  d'ailleurs,  qu'un  intérêt  psychologique, 
il  nous  a  semblé  que  ce  côté  de  notre  sujet  pouvait 
être  traité  suffisamment  en  récit,  et  nous  l'avons  placé 
dans  la  bouche  de  Bordognon,  le  théoricien  de  la 
pièce.  Une  donnée  aussi  scabreuse  ne  pouvait  passer 
que  par  l'émotion  ;  et  l'émotion  ne  pouvait  être  ob- 
tenue que  par  la  situation  du  mari;  c'est  donc  là 
surtout,  que  nous  avons  cherché  la  pièce.  » 

Voilà  les  circonstances  atténuantes  plaidées.  M.  Au- 
gier  a  préféré  prendre  le  côté  le  plus  commode,  par 
crainte  du  public  et  pour  obéir  aux  nécessités  des 
planches.  Ce  qui  prouve  qu'il  a  eu  raison  pratique- 
ment, c'est  que  la  pièce,  toute  esquivée  et  adroite 
qu'elle  puisse  être,  n'en  a  pas  moins  failli  rester  aux 
mains  de  la  censure.  Qu'aurait-ce  été,  si  M.  Augier 
avait  carrément  pris  le  taureau  par  les  cornes? 

Donc,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  Séraphine  passe 
au  second  plan^  Elle  n'est  plus  un  sujet  d'analyse  dra- 
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matique.  On  nous  la  donne  dans  la  crise  dernière,  on 
nous  l'explique  dans  un  couplet  de  satire.  Son  rôle 
est  celui  d'un  réactif  chimique,  qui  va  déterminer  à 
son  contact  tout  un  phénomène,  et  c'est  ce  phéno- 
mène qui  sera  la  pièce.  De  là,  le  profil  effacé  de  Sé- 
raphine  ;  elle  a  quelques  mots  typiques,  un  cynisme 
rapide  de  paroles,  et  elle  disparait.  Le  grand  rôle  de 
femme  sera  celui  de  la  femme  honnête,  de  Thérèse, 
l'honneur,  la  constance,  le  dévouement.  Enfin,  le 
drame  se  déplacera  ;  il  ne  sera  plus  chez  les  Pom- 
meau, il  sera  chez  les  Lecarnier.  Nous  n'aurons  pas 
la  lionne  pauvre,  nous  aurons  le  ravage  que  la  lionne 
pauvre  produit  parmi  les  honnêtes  gens. 

Certes,  cela  est  très  touchant,  très  dramatique,  au 
sens  du  métier  des  planches.  Seulement,  cela  est 
banal.  Je  mets  à  part  Pommeau,  qui  resterait  ce  qu'il 
est,  même  avec  une  Séraphine  plus  fouillée.  Mais 
quelle  nécessité  de  donner  à  Thérèse  un  si  grand  dé- 
veloppement? pourquoi  la  charger  du  grand  rôle, 
amoindrir  Séraphine  derrière  elle,  prendre  toute  la 
largeur  de  la  scène  avec  son  honnêteté?  Je  sais  bien 
que  cela  fait  plaisir  au  public.  M.  Augier  confesse 
qu'il  n'a  pas  voulu  fâcher  le  public  tout  rouge.  Eh 
bien!  il  aurait  mieux  valu  pour  sa  gloire  qu'il  le 
fâchât.  Il  aurait  peut-être  laissé  une  pièce  grande. 

Notre  comédie  moderne  meurt  d'honnêteté.  Ce 
n'est  point  un  paradoxe  que  je  soutiens  ici,  et  il  faut 
me  bien  comprendre.  Cette  rage  que  nous  avons  de 
vouloir  faire  à  la  misère  humaine  la  plus  petite  part 
possible,  de  ne  risquer  sur  les  planches  une  figure 
de  chair  et  d'os  qu'à  la  condition  de  la  masquer  der- 
rière la  convention  d'un  pantin  vertueux,  est  à  coup 
sûr  la  raison  de  notre  médiocrité  dramatique.  Je  ne 
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nie  point  les  personnages  honnêtes  ;  seulement,  je 
leur  demande  d'être  humains,  d'apporter  le  mélange 
du  bon  et  du  mauvais  qui  est  dans  toute  créature 
humaine.  Ce  que  je  demande  plus  énergiquement 
encore,  c'est  que,  lorsqu'on  veut  clouer  un  vice  à 
la  scène,  on  l'y  cloue  carrément,  fortement,  sans 
l'enguirlander  de  tous  les  poncifs  connus  des  vertus 
consolantes. 

Voyez,  d'ailleurs,  les  grandes  œuvres.  Est-ce  que 
Shakspeare  nous  écœure  de  fades  personnages 
honnêtes?  Est-ce  que  dans  Hamlet,  dans  Othello^ 
dans  Roméo  et  Juliette,  les  personnages  honnêtes 
viennent  à  chaque  minute  se  mettre  en  travers  de 
l'action  pour  nous  consoler  des  coquins  ?  Est-ce  que 
Corneille,  est-ce  que  Racine,  est-ce  que  Molière  ont 
chargé  des  personnages  honnêtes  de  tranquilliser  les 
spectateurs  sur  les  abominations  du  vice  ?  Dans  le 
Cidy  dans  Phèdre,  dans  Tartufe,  s'il  y  a  des  honnêtes 
gens,  c'est  qu'ils  sont  strictement  nécessaires  à 
l'action,  et  encore  ne  nous  poussent-ils  jamais  leur 
honnêteté  sous  le  nez.  On  ne  trouverait  pas  un  seul 
plaidoyer  dans  les  génies  dramatiques,  pas  une  de 
ces  démangeaisons  bourgeoises  de  rendre  l'art  comme 
il  faut.  La  leçon  qui  sort  des  chefs-d'œuvre  est  la 
conséquence  même  des  faits,  et  plus  les  faits  sont 
abominables,  plus  la  leçon  est  haute. 

Non,  il  n'y  a  que  notre  époque  qui  se  soit  senti  le 
besoin  de  paraître  honnête.  Nous  avons  inventé 
l'honnêteté  d'étalage,  celle  qu'il  faut  absolument 
mettre  dans  la  vitrine,  si  l'on  veut  achalander  la 
maison.  Je  ne  sais  quel  mauvais  vent  de  protestan- 
tisme a  soufflé  sur  nous.  Nous  ne  sommes  plus  les 
hardis  esprits  qui  ne  s'effrayaient  guère  des  mots, 
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(lui  voulaient  regarder  les  choses  en  face.  Eh  bien  ! 
je  le  répète,  cette  honnêteté  de  pure  parade,  ce  be- 
soin de  voiler  le  personnage  vrai  derrière  une  demi- 
douzaine  de  personnages  faux,  découragent  les  es- 
prits les  plus  vigoureux  et  les  poussent  aux  œuvres 
médiocres.  Pas  d'œuvres  grandes  sans  une  grande 
vérité. 

J'ainommé  Madatne  Bovary.  Le  roman  de  Flaubert 
parut  une  année  avant  les  Lionnes  pauvres .  Pour  me 
mieux  comprendre,  comparez  les  deux  œuvres,  voyez 
Emma  à  côté  de  Séraphine.  La  première  est  une 
créature  vivante,  qui  restera  un  type  d'éternelle  vé- 
rité ;  la  seconde  est  un  profil  à  peine  indiqué,  qui  se 
noie  dans  le  souvenir.  L'action  du  roman  est  toute 
simple,  elle  raconte  une  vie  banale,  elle  n'a  pas  la 
complication  du  ménage  Lecarnier,  avec  cette  pein- 
ture de  l'honnête  Thérèse,  brossée  selon  le  poncif;  et 
pourtant  cette  action  est  inoubliable,  elle  vous  prend 
aux  entrailles,  elle  remue  toute  l'humanité  qui  est  en 
vous.  On  me  répondra  que  le  théâtre  n'est  pas  le 
livre,  que  Madame  Bovary,  avec  sa  nudité,  était  im- 
possible sur  la  scène.  Je  n'en  sais  rien,  j'ai  pourtant 
remarqué  que  les  effets  simples  étaient  les  plus  fou- 
droyants au  théâtre,  témoin  le  dénouement  avec  la 
sortie  de  Pommeau.  En  tout  cas,  tant  pis  pour  le 
théâtre,  si  le  génie  ne  pouvait  y  réaliser  la  vie  dans 
sa  simplicité  tragique.  Une  littérature  est  jugée,  lors- 
qu'on met  Madame  Bovary  à  côté  des  Lionnes  pau- 
vres. 

En  effet,  voyez  comme  le  drame  se  rétrécit  tout 
de  suite.  Dans  les  premiers  actes,  l'intérêt  est  de 
savoir  si  Pommeau  est  assez  bête,  lui  homme  d'af- 
faires, pour  ignorer  à  ce  point  le  prix  des  choses  ; 
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et,  dans  les  derniers,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir 
si  Pommeau  connaîtra  oui  ou  non  l'amant  de  sa 
femme,  presque  son  fils  adoptif,  ce  qui  lui  porterait 
le  dernier  coup.  Nous  voilà  bien  loin  de  l'étude  hu- 
maine d'une  variété  de  l'adultère.  Nous  sommes  dans 
une  histoire  quelconque,  plus  ou  moins  intéres- 
sante, selon  le  talent  du  conteur.  Le  grand  sujet 
échappe. 

Mais  un  personnage  plus  agaçant  que  le  personnage 
honnête,  c'est  le  personnage  spirituel.  Ici,  j'aborde 
la  deuxième  cause  qui  me  paraît  rapetisser  les 
Lionnes  pauvres.  Voilà  encore  une  de  nos  inventions 
dramatiques,  l'éternel  raisonneur,  le  monsieur  qui 
est  chargé  d'expliquer  la  pièce  et  qui  l'explique 
par  des  fusées  d'esprit.  Ce  monsieur-là  nous  arrive 
sans  doute  des  anciens  valets,  et  j'ai  dit  ailleurs, 
que  Figaro  pourrait  bien  être  le  vrai  père  de  nos 
Desgenais  et  de  nos  Olivier  de  Jalin.  Personnelle- 
ment, le  personnage  spirituel  m'enrage.  Je  ne  le 
trouve  pas  seulement  faux,  je  trouve  qu'il  fausse 
toutes  les  pièces  où  il  bourdonne  comme  la  mouche 
du  coche.  11  est  une  abstraction,  un  être  métaphy- 
sique, un  simple  truc  que  les  auteurs  emploient 
pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  tirer  eux-mêmes 
des  faitsleur  véritable  signification.  Est-ce  que,  dans 
la  vie,  il  y  a  comme  cela  des  pitres  plus  ou  moins 
gais  chargés  de  commenter  les  événements  ?  La  belle 
malice  de  se  tirer  des  difficultés,  en  se  déguisant 
soi-même  pour  argumenter  continuellement  sur  son 
œuvre  !  Quand  on  a  du  génie,  on  met  un  fait  sur  les 
planches  et  le  fait  s'explique  tout  seul. 

Le  Bordognon  me  paraît  un  des  plus  désagréables 
de  l'espèce.  Il  ne  peut  ouvrir  la  bouche  sans  lâcher 
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un  mot  spirituel.  C'est  une  mécanique  qui  a  un  bou- 
ton quelque  part;  quand  on  a  besoin  d'une  défini- 
tion, on  presse  le  bouton,  et  la  définition  sort.  Re- 
marquez qu'elle  ne  sort  pas  naturellement,  ce  qui 
serait  supportable  ;  non,  elle  sort  avec  toutes  sortes 
d'agréments,  elle  se  cache  sous  un  cliquetis  de  mots 
pour  se  faire  accepter.  Eh  bien  !  cela  est  petit,  dans 
une  œuvre  grande.  M.  Augier  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  Bordognon  ni  de  sa  sœur  Henriette,  —  car  le 
monstre  est  doublé  d'une  sœur  qui  le  vaut,  —  s'il 
avait  traité  les  Lionnes  pauvres  en  puissant  analyste. 
Il  faut  désormais  couper  le  cou  à  tous  ces  raison- 
neurs, à  tous  ces  moralistes  de  pacotille  ;  dans  cent 
ans  d'ici,  ce  seront  eux  qui  vieilliront  notre  réper- 
toire actuel  et  le  rendront  ridicule. 

Voilà  pourquoi,  selon  moi,  les  Lionnes  pauvres 
n'ont  pas  l'ampleur  d'un  chef-d'œuvre,  bien  que 
cette  comédie  ait  des  parties  superbes  qui  la  mettent 
au  premier  rang,  parmi  les  productions  dramatiques 
de  notre  siècle.  Si  j'osais  tirer  une  conclusion  de  ces 
notes  jetées  à  la  hâte,  je  dirais  :  <(  Ne  soyons  ni  hon- 
nêtes, ni  spirituels;  tâchons  d'être  vrais,  et  nous  se- 
rons grands.  » 
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Je  n'aime  guère  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas. 
C'est  un  écrivain  extrêmement  surfait,  de  style  mé- 
diocre et  de  conception  rapetissée  par  les  plus 
étranges  théories.  J'estime  que  la  postérité  lui  sera 
dure.  On  l'a  mis  sur  un  piédestal  trop  haut,  voilà  ce 
qui  doit  fâcher  les  esprits  droits;  et  l'on  pourrait  en- 
-core  lui  faire  une  place  très  honorable,  si  ses  furieux 
admirateurs  ne  vous  dégoûtaient  de  la  justice  à  son 
•égard.  Mais  il  faut  pourtant  prendre  garde  de  ne  pas 
■céder  à  un  parti  pris  de  critique.  M.  Alexandre  Dumas 
«erait  en  somme  l'auteur  dramatique  qui  aurait  osé 
porter  le  plus  de  réalité  sur  les  planches,  s'il  ne  s'était 
efforcé  de  gâter  sans  cesse  le  vrai  par  des  systèmes 
d'une  incroyable  fantaisie. 

Je  vais  tâcher   d'être  absolument  juste    pour  la 
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Comtesse  Romani,  la  nouvelle  pièce  en  trois  actes  du 
Gymnase,  en  mettant  de  côté  mes  antipathies  litté- 
raires. Il  s'agit  d'une  pièce  de  M.  Gustave  Fould,  que 
M.  Alexandre  Dumas  a  complètement  remaniée,  et 
dont  il  était  si  content  aux  répétitions,  m'a-t-on  ra- 
conté, qu'il  a  été  un  instant  sur  le  point  de  la  signer 
de  son  vrai  nom.  On  s'est  décidé  pour  le  pseudonyme 
transparent  de  Gustave  de  Jalin.  Je  crois  donc  pou- 
voir ne  parler  que  de  M.  Alexandre  Dumas  dans  cette 
affaire. 

Yoici  le  sujet,  exposé  le  plus  brièvement  possible. 
Une  tragédienne  de  Florence,  la  Gœcilia,  a  été 
épousée  par  le  jeune  comte  Romani,  qui  l'adore.  Mais 
elle  est  restée  fille  des  planches,  une  bohémienne  de 
l'art  et  du  cœur.  Elle  trompe  son  mari,  elle  se  laisse 
offrir  des  fortunes,  sans  révolte  d'honnêteté.  Puis, 
comme  le  comte  est  ruiné,  elle  le  décide  à  la  laisser 
rentrer  au  théâtre.  Et,  le  jour  d'une  répétition  géné- 
rale, dans  sa  loge,  au  moment  oi^i  elle  va  entrer  en 
scène,  le  drame  éclate,  son  mari  apprend  sa  trahison  ; 
le  pis  est  que,  le  lendemain  de  la  faute,  il  est  allé 
emprunter  cinquante  mille  francs  à  l'homme  auquel 
elle  s'est  livrée,  de  sorte  que  toute  cette  infamie 
retombe  sur  lui.  Alors,  ne  pouvant  se  résoudre  à  la 
tuer,  il  se  poignarde  sous  ses  yeux,  au  moment  où 
elle  passe  le  seuil  de  la  loge,  qu'il  lui  a  défendu  de 
franchir.  Naturellement,  il  guérit  de  ce  coup  de  poi- 
gnard, il  s'en  va  avec  la  comtesse  sa  mère,  et  la  Gœ- 
cilia, restée  seule,  après  avoir  voulu  s'empoisonner, 
est  reprise  par  la  passion  des  planches.  Elle  jouera 
le  lendemain  la  tragédie  que  le  suicide  de  son  mari 
a  retardée. 

Maintenant,  l'action  générale  étant  connue,  il  me 
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sera  plus  facile  de  discuter  l'œuvre,  acte  par  acte. 
Gomme  on  le  voit,  la  pièce  ne  compte  que  deux 
rôles.  Celui  du  mari  a  pu  être  sauvé  par  le  jeu  pas- 
sionné et  sobre  de  M.  Worms  ;  mais  il  reste  pénible, 
sans  issue,  un  peu  ridicule  même.  Seul,  le  rôle  de  la 
Gœcilia  pouvait  avoir  un  relief  saisissant,  une  puis- 
sance de  vie  extraordinaire.  Il  y  avait  certainement 
là  une  grande  création  à  faire.  Or,  justement,  je 
me  p'ains  que  cette  ligure  soit  mal  dessinée,  trop 
brutale  et  de  contours  indécis,  laissant  le  spectateur 
dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  doit  penser. 

Nous  sommes,  au  premier  acte,  chez  la  comtesse 
Romani.  T^e  lever  du  rideau  est  d'un  coup  d'œil 
original  :  des  spectateurs  dans  un  salon,  les  dames 
assises,  les  hommes  debout,  sont  tournés  vers  une 
galerie  latérale  et  écoutent  une  tragédie,  la  Forna- 
rlna,  dans  laquelle  la  comtesse  elle-même  remplit  le 
principal  rcMe.  L'exposition  se  fait  ainsi,  grâce  aux 
détails  fournis  par  un  comédien,  Toffolo,  le  maître 
de  la  Gœcilia,  et  grâce  surtout  aux  causeries  mé- 
chantes des  dames,  qui  venues  là  pour  une  fête  de 
charité  et  ayant  payé  leurs  places,  se  croient  au- 
torisées à  mordre  à  belles  dents  la  maîtresse  de 
la  maison.  Nous  apprenons  donc  que  la  Fornarlna 
doit  être  jouée  prochainement  sur  un  théâtre  de 
Florence,  mais  que  le  succès  est  bien  douteux,  si 
la  comtesse  ne  consent  pas  à  rentrer  au  théâtre. 
Nous  apprenons  également  que  les  plus  mauvais 
bruits  courent  sur  l'ancienne  comédienne  ;  seu- 
lement, comme  une  baronne  la  défend,  la  femme 
même  du  baron  qu'on  donne  pour  amant  à  la  Gœ- 
cilia, nous  ignorons  encore  ce  que  nous  devons 
penser  au  juste.  De   toute  cette  première  exposi- 
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tion,  il  ressort  uniquement  que  le  monde  est  fort 
cancanier. 

Plus  tard,  lorsque  la  comtesse  arrive  enfin  et  reçoit 
les  félicitations  des  dames  qui  regorgeaient  tout  à 
l'heure,  il  y  a  bien  une  courte  scène  entre  elle  et  le  ba- 
ron, un  chuchotement  rapide,  grâce  auquel  nous  de- 
vinons qu'une  liaison  existe  en  effet,  et  même  qu'elle 
semble  mal  tourner.  Mais  cela  demeure  si  brusque, 
si  peu  expliqué,  si  énigmatique,  qu'on  ne  s'y  arrête 
pas  autant  qu'il  le  faudrait.  La  dernière  scène  de 
l'acte,  la  comtesse  suppliant  son  mari  de  lui  laisser 
jouer  la  Fomarina,  lui  faisant  entrevoir  le  moyen  de 
retrouver  ainsi  la  fortune  qu'elle  lui  a  mangée,  prend 
à  côté  une  importance  énorme.  Cette  femme  semble 
adorer  son  mari,  comme  elle  en  est  adorée.  Elle  lui 
dit  bien  qu'il  aurait  dû  la  prendre  pour  maîtresse 
plutôt  que  pour  femme  ;  seulement,  on  voit  là  un 
excès  de  passion.  Quand  le  rideau  tombe,  on  l'ignore 
toujours,  on  penche  pour  qu'elle  soit  une  très  bonne 
créature. 

Je  reproche  donc  au  premier  acte  d'être  confus, 
lent,  perdu  en  commérages,  qui  aboutissent  à  obs- 
curcir l'action.  En  admettant  même  que  l'auteur 
eût  voulu  ce  côté  énigmatique,  il  devait  alors  le 
dégager  davantage,  en  faire  l'intérêt  particulier  de 
l'exposition.  La  figure  de  la  Gœcilia  n'intéresse  pas, 
parce  qu'elle  flotte  dans  un  brouillard.  On  en  sait 
trop,  et  on  n'en  sait  pas  assez. 

Le  second  acte  est  de  beaucoup  le  meilleur.  Il  se 
passe  dans  le  foyer  du  théâtre,  qui  sert  de  loge  à  la 
tragédienne.  Ce  qui  a  fait  son  grand  succès,  ce  sont 
d'abord  des  scènes  épisodiques  amusantes.  L'actrice 
dont  la  Gœcilia  prend  le  rôle,  une  méchante  gale  du 
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nom  de  Martuccia,  arrive  furieuse  et  habille  sa  cama- 
rade d'une  façon  si  drôle,  dans  un  langage  si  vrai,  que 
la  salle  a  beaucoup  ri.  C'est  ensuite  un  type  de  comé- 
dien très  réussi,  le  comique  Filippopoli,  qui  prétend 
avoir  «  la  larme  »,  et  qui  a  des  prétentions  tragiques, 
malgré  son  nez,  dont  le  dessin  bouffon  est  célèbre.  II 
faut  encore  citer  l'épisode  charmant  d'im  petit  prince 
russe,  qui  s'est  mis  galamment  un  duel  sur  les  bras 
pour  les  beaux  yeux  de  la  Gœcilia. 

D'ailleurs,  le  drame  lui-môme  s'élargit  et  se  pré- 
cise. Martuccia,  pour  se  venger,  a  fait  imprimer  dans 
un  journal,  il  Pasqulno,  l'histoire  de  la  liaison  de  la 
comtesse  et  du  baron,  et  de  l'emprunt  des  cinquante 
mille  francs  par  le  mari.  C'est  la  baronne  elle-même 
qui  remet  au  comte  un  numéro  du  journal,  en  le  lais- 
sant seul  avec  sa  femme.  Tout  cela  est  fort  habile- 
ment et  fort  énergiquement  mené.  La  Cœcilia  vient 
de  s'habiller,  elle  étudie  une  coupure  et  va  entrer 
en  scène,  lorsque  le  comte,  assommé  par  l'abomi- 
nable histoire,  lui  demande  si  tout  cela  est  vrai.  Elle 
répond  oui,  carrément.  Elle  ne  sait  plus  si  elle  a 
aimé  son  mari.  En  tous  cas,  elle  n'a  jamais  aimé  le 
baron,  elle  s'est  donnée  par  caprice.  Et,  comme  elle 
est  pressée^  elle  jette  un  poignard  au  comte,  en  lui 
disant  à  peu  près  :  «  Tuez-moi  tout  de  suite,  ou  ne 
me  laissez  pas  manquer  mon  entrée.  »  J'ai  dit  com- 
ment il  se  frappait  lui-même. 

Le  coup  de  scène  est  violent  et  devait  réussir. 
Voilà  donc  Cœcilia  démasquée.  Elle  a  lancé  toute 
une  tirade  pour  expliquer  que  le  public  est  le  seul 
amant  des  comédiennes.  Elle  a  rappelé  son  origine, 
les  pieds  nus  dans  la  poussière  des  routes,  la  vie  de 
caprices  et  de  promiscuités  qu'elle   a  menée.  Tout 
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cela  a  abouti  au  suicide  d'un  honnête  homme,  qu'on 
ne  plaint  guère,  parce  qu'il  n'y  a  pas  lutte  de  sa  part 
dans  son  déshonneur. 

Et,  cependant,  malgré  les  explications,  malgré  la 
lumière  crue  qui  tombe  en  plein  sur  Gœcilia,  l'énigme 
recommence  au  troisième  acte  et  déroute  de  nouveau 
les  spectateurs.  Le  comte  est  guéri,  sa  mère  veut 
l'emmener.  Il  y  a  une  explication  entre  lui  et  sa 
femme,  dans  laquelle  il  se  montre  biem  singulier,  rai- 
sonneur en  diable,  établissant  des  distinctions  entre 
l'homme,  le  chrétien  et  le  mari.  En  somme,  ils  se  sé- 
parent et  se  disent  un  adieu  éternel.  Remarquez  que 
la  comtesse  s'est  montrée  d'un  dévouement  de  chien 
fidèle,  pendant  la  maladie  de  son  mari,  qu'elle  san- 
glotte  et  se  traîne  à  ses  pieds,  en  femme  dont  le 
remords  a  changé  la  nature.  Aussi  n'est-on  pas 
surpris,  lorsqu'elle  parle  de  s'empoisonner,  après  le 
départ  du  comte.  Elle  fait  ses  petits  préparatifs, 
lui  écrit  une  lettre  d'adieu.  On  croit  réellement  qu'elle 
va  se  tuer.  Puis,  sur  une  simple  argumentation  de 
Toffolo,  elle  comprend  qu'elle  vient  de  se  donner  un 
drame  à  elle-même,  et  s'écrie  :  «  Je  jouerai  demain  !  » 

Certes,  ce  dénouement  n'est  point  banal,  et  j'avais 
une  peur  horrible  de  la  lettre  qu'elle  avait  écrite, 
comme  d'une  indigne  ficelle.  Sans  doute,  là  est  le 
dénouement  logique,  le  seul  vrai  :  la  Gœcilia  doit  re- 
monter sur  les  planches.  Même  toute  la  comédie  du 
suicide  ne  me  déplaît  pas  ;  elle  aurait  pu  être  d'une 
grande  originalité.  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  sent 
pas  assez  qu'il  s'agit  d'un  «  emballage  »  d'artiste; 
qu'on  me  passe  le  mot,  le  seul  qui  rende  bien  ma 
pensée.  Il  faudrait  à  la  fois  que  Gœcilia  fût  très  con- 
vaincue et  que  le  public  pût  comprendre  pourtant 
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de  quelle  façon  les  choses  se  passent  en  elle.  Autre- 
ment, la  figure  échappe,  la  surprise  est  trop  vive,  toute 
la  logique  de  cette  histoire  paraît  paradoxale.  Il  y  a 
eu  certainement,  parmi  les  spectateurs,  de  l'hésita- 
tion et  du  malaise,  le  premier  soir. 

Gela  est  si  vrai,  qu'une  tirade  de  Gœcilia,  après  le 
départ  de  son  mari,  m'avait  beaucoup  blessé.  Elle 
reste  un  instant  la  tète  entre  les  mains  ;  puis,  elle 
parle  tout  d'un  coup  d'Othello,  de  Shakspeare,  du 
cœur  humain.  Tout  cela  me  semblait  bien  étrange, 
dans  un  tel  moment.  Puis,  j'ai  compris  que 
M.  Alexandre  Dumas  avait  voulu  précisément  indi- 
quer par  là  que  le  drame  de  sa  séparation  se  passait 
plus  encore  dans  la  tète  de  la  comtesse  que  dans  son 
cœur.  Mon  absolue  conviction  est  que  cela  ne  suffit 
pas.  Il  aurait  fallu  autre  chose.  On  entend  bien  des 
raisonnements,  mais  on  ne  voit  pas  des  faits.  Le  dé- 
nouement serait,  devenu  très  large  et  très  grand,  si 
des  faits  l'avaient  amené.  Tel  qu'il  est,  le  troisième 
acte  ennuie  et  étonne,  rien  de  plus. 

Je  puis  conclure,  à  présent.  Je  sais  bien  quel  tem- 
pérament de  femme  M.  Alexandre  Dumas  a  voulu 
mettre  à  la  scène,  une  artiste  toute  au  public,  dont 
le  milieu  a  perverti  les  sentiments,  qui  joue  l'amour, 
le  bonheur,  l'honnêteté,  la  mort  elle-même,  mais  qui 
reste  quand  même  la  petite  bohémienne  des  grandes 
routes.  Cette  femme  fait  le  malheur  d'un  galant 
homme,  dont  la  faute  est  de  l'avoir  prise  au  sérieux  ; 
et  voilà  le  drame.  Gœcilia  est  convaincue  dans  tout 
ce  qu'elle  se  joue  à  elle-même,  c'est  ce  qui  l'élève 
pour  moi  au-dessus  du  bourbier  commun.  En  somme, 
elle  demeure  une  comédienne  de  génie.  Tant  pis 
pour  les  fous  qui  veulent  en  faire  une  honnête  femme. 
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Mais  si  j'accepte  ce  tempérament,  je  le  trouve  mal 
venu  dans  la  Comtesse  Romani,  mal  présenté  et  mal 
fini,  sortant  de  l'ombre  pour  rentrer  dans  l'ombre,, 
après  le  coup  de  lumière  du  deuxième  acte. 
M.  Alexandre  Dumas,  qu'on  dit  si  habile,  n'a  pas  su 
tirer  tout  le  parti  d'une  pareille  création. 

Et  voyez  le  côté  faible  de  l'observateur,  si  vanté  eu 
lui.  Il  ne  peut  inventer  une  figure,  sans  tout  de  suite 
en  faire  un  type  général.  La  thèse  arrive  aussitôt.  II 
argumente  et  il  prêche.  Pour  lui,  la  Gœcilia  n'est  plus 
une  femme  d'un  certain  tempérament,  elle  devient  la 
femme  de  théâtre,  et  il  laisse  entendre  que  toutes 
les  femmes  de  théâtre  sont  comme  elle.  Gela  fait  sou- 
rire. Il  y  a  des  comédiennes  de  la  plus  stricte  honnê- 
teté. Des  polémiques  vont  certainement  s'engager. 
On  se  fâchera,  et  on  aura  raison.  Mais  cela  ne 
vient  pas  d'un  mauvais  sentiment  de  la  part  de 
M.  Alexandre  Dumas;  cela  vient  des  yeux  étranges 
dont  il  regarde  la  société,  les  yeux  les  plus  faux  du 
monde,  qui  lui  permettent  parfois  d'apercevoir  un 
coin  de  vérité,  puis  qui  déforment  et  qui  grandissent 
les  objets  hors  de  toutes  proportions. 

Je  veux  insister  aussi  sur  la  langue  employée  par 
M.  Alexandre  Dumas.  Il  procède  par  répliques  inter- 
minables, longues  comme  des  discours  en  trois 
points,  qui  lassent  singulièrement  l'attention.  Rien 
n'est  moins  vivant  que  ce  dialogue,  où  l'on  rencontre 
rarement  les  tournures  du  langage  parlé.  Puis,  quelle 
chose  fâcheuse  que  ces  mots  continuels,  ces  mots 
qui  prêtent  à  chaque  personnage  l'esprit  de  l'auteur  î 
Ces  mots  seuls  suffiraient  à  caractériser  le  talent  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Est  ce  que  Corneille,  est-ce 
que  Molière  faisaient  des  mots?  Les  maîtres  sont  plus. 
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larges.  Et  remarquez  que  presque  tous  les  mots  ont 
fait  long  feu,  dans  la  Comtesse  Romani.  A  peine  si  deux 
ou  trois  vont  courir  les  petits  journaux.  Enfin,  quelle^ 
<'.st  cette  manie  de  fabriquer  un  personnage  russe  en 
ajoutant  la  conjonction  donc^  au  bout  de  toutes  les 
phrases?  Jamais  les  Russes  n'ont  abusé  ainsi  de  ce 
donc.  Gela  rappelle  la  façon  dont  les  feuilletonnistes 
de  dixième  ordre  font  des  Espagnols  avec  caramba  et 
des  Italiens  avec  povero. 

En  somme,  M.  Alexandre  Dumas  est  un  auteur 
dramatique  d'énergie  et  de  talent,  qui  gâte  le  plus 
souvent  par  des  défauts  énormes  les  sujets  qu'il  sait 
mettre  très  carrément  debout.  11  obéit  à  des  obses- 
sions, il  s'étouffe  lui-même  dans  le  nuage  t  .xèns 
que  ses  admirateurs  font  fumer  autour  de  lui.  La  si* 
tuation  exagérée  qu'il  occupe  est  due  à  des  circons- 
tances multiples,  dont  la  première  est  ce  mélange  de 
vérité  et  de  paradoxe,  qui  fait  de  chacune  de  ses 
œuvres  un  terrain  où  l'on  peut  se  battre  indéfi- 
niment. 


Il 


Six  mois  avant  d'être  joués  à  l'Odéon,  \q%  Danicheff 
avaient  une  histoire.  On  racontait  qu'un  auteur  in- 
connu était  allé  déposer  chez  M.  Dumas  un  drame 
dont  la  donnée  originale  avait  vivement  frappé  ce 
dernier.  Seulement,  comme  certaines  parties  de 
l'œuvre  pouvaient  blesser  le  public  français,  M.  Dumas 
avait  indiqué  à  l'auteur  les  corrections  nécessaires  et 
s'était  ensuite  chargé  de  porter  la  pièce  à  un  théâtre 
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ot  de  la  faire  jouer.  Cette  histoire,  commentée  par  les 
journaux,  entretenait  autour  des  Danicheff  une  cu- 
riosité excellente  au  point  de  vue  du  succès  futur. 
La  pièce  était  lancée  à  l'avance.  La  grosse  préoc- 
cupation consistait  à  savoir  dans  quelles  propor- 
tions M.  Dumas  avait  collaboré  au  drame.  Il  faut 
dire  que  l'auteur  du  Demi  Monde  est .  coutumier 
du  fait.  Il  aime  à  jouer  auprès  des  débutants  le  rôle 
de  protecteur  et  de  maître.  Toutes  les  pièces  conçues 
dans  la  formule  qui  lui  est  propre,  je  veux  dire  toutes 
les  pièces  où  le  problème  des  rapports  sociaux  de 
l'homme  et  de  la  femme  se  trouve  posé,  sont  ac- 
cueillies et  patronnées  par  lui.  Gela  part  d'un  naturel 
obligeant  ;  cela  peut  s'expliquer  aussi  par  le  désir  de 
faire  des  disciples.  Il  y  a,  chez  M.  Dumas,  un  zèle  de 
propagande  extraordinaire.  On  se  souvient  encore  du 
tapage  que  souleva  sa  collaboration  anonyme  avec 
M.  Emile  de  Girardin  pour  le  Supplice  d'une  femme.  II 
avait  accommodé  cette  pièce  à  sa  manière,  et  avec  si 
peu  de  respect  pour  le  texte  primitif,  que  M.  Emile 
de  Girardin,  ne  reconnaissant  plus  son  œuvre,  refusa 
absolument  de  la  signer,  même  après  le  succès.  Le 
Supplice  d'une  femme  est  encore  joué  au  Théâtre- 
Français  sous  la  signature  de  M.  X***.  On  comprend 
donc  tout  l'intérêt  que  présentait  la  première  repré- 
sentation des  Danicheff,  Derrière  l'auteur  inconnu, 
on  voyait  M.  Dumas.  Le  public  adore  une  pointe  de 
mystère. 

D'ailleurs,  ce  sont  généralement  là  des  secrets  de 
Polichinelle.  On  savait  que  l'auteur  inconnu  était  un 
Russe,  M.  Gorvin  Kroukowskoi.  On  donnait  même 
une  biographie  de  cet  écrivain,  peu  exacte,  je  crois. 
On  commettait  des  indiscrétions,  on  mentait  même, 
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ce  qui  est  un  bon  moyen  d'action  sur  le  public. 
Ainsi,  à  entendre  certains  chroniqueurs,  la  pièce 
était  d'une  hardiesse  telle  de  satire,  que  Tambassade 
russe  avait  demandé  de  nombreuses  coupures. 
D'autre  part,  on  indiquait  les  situations  capitales  de 
l'œuvre,  on  promettait  un  dénouement  imprévu, 
d'une  originalité  saisissante.  C'était,  en  un  mot,  un 
chef-d'œuvre  éclos  sous  le  haut  patronage  de  M. 
Dumas.  Déjà,  l'auteur  véritable  ne  comptait  plus 
pour  grand 'chose,  car  M.  Dumas  avait  remanié  la 
pièce  complètement  et  l'avait  rendue  viable,  en 
l'arrangeant  à  la  mode  française.  Tels  étaient  les 
bruits  qui  couraient,  la  veille  de  la  première  repré- 
sentation. 

En  ces  sortes  d'aventures,  le  succès  justifie  tout,  aux 
yeux  du  public.  Après  l'éclatant  triomphe  du  Supplice 
d'une  femme,  ce  fut  M.  Emile  de  Oirardin  qui  eut  tort. 
On  ne  comprend  pas  qu'un  écrivain  se  fâche  contre 
un  collaborateur,  lorsque  ce  collaborateur  a  assuré 
le  succès  de  l'œuvre  commune.  Peu  importe,  pour 
les  spectateurs,  que  cette  œuvre  ait  dévié  de  son 
droit  chemin,  soit  moins  originale  et  moins  vraie.  On 
l'applaudit,  cela  doit  suffire.  Mais,  pour  le  critique, 
pour  l'artiste  qui  juge  une  œuvre  dans  son  absolu, 
le  succès  ne  justifie  rien,  la  grande  question  est 
uniquement  de  savoir  si  le  drame  a  gagné  ou  a 
perdu  en  puissance  et  en  vérité.  Eh  bien  !  le  plus 
souvent,  —  je  parle  pour  les  œuvres  qui  ont  un 
accent  à  elles,  —  les  pièces  dont  un  homme  habile 
assure  le  succès,  ne  réussissent  qu'à  la  condition 
d'être  ramenées  à  la  commune  formule.  Elles  de- 
viennent médiocres  et  possibles,  d'impossibles  et  de 
personnelles  qu'elles  étaient.  Je  me  propose  donc  de 
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rechercher,  dans  les  Danicheff,  le  drame  de  M.  Gorvin 
Kroukowskoi,  quelle  peut  être  la  part  de  collabora- 
tion de  M.  Dumas,  et  d'étudier  quels  ont  été  les 
effets  de  cette  collaboration,  dans  l'économie  géné- 
rale de  l'œuvre.  Les  Danicheff  sont  un  grand  suc- 
cès à  rOdéon,  et  il  est  intéressant  d'analyser  ce 
succès,  comme  on  analyse  un  sel  chimique,  en  en 
séparant  les  éléments. 

Avant  tout,  pour  me  faire  comprendre,  je  dois 
indiquer  le  sujet  de  la  pièce,  acte  par  acte,  avec 
<iuelques  détails.  Au  premier  acte,  nous  sommes 
•chez  la  comtesse  Danicheff.  Il  y  a  là  une  scène  d'ou- 
verture, destinée  à  nous  faire  pénétrer  dans  le  milieu 
russe  et  à  nous  montrer  la  comtesse  entourée  de 
l)êtes  familières  et  de  deux  vieilles  femmes  parasites. 
Je  reviendrai  d'ailleurs  sur  la  couleur  locale.  La  com- 
tesse a  un  fils,  Wladimir,  qu'elle  veut  marier  à  la 
princesse  Lydia,  fille  du  prince  Walanoff.  Mais 
"Wladimir  s'est  pris  d'un  grand  amour  pour  une  serve, 
Anna,  à  laquelle  la  comtesse  a  fait  donner  de  l'éduca- 
tion et  qu'elle  a  traitée  jusque-là  avec  beaucoup  de 
bonté.  Quand  le  jeune  homme  avoue  son  amour  à 
■sa  mère  et  parle  d'épouser  Anna,  la  vieille  femme, 
hautaine,  toute  pleine  de  l'orgueil  de  sa  noblesse, 
s'emporte  et  se  refuse  à  cette  union,  qu'elle  trouve 
monstrueuse.  Puis,  elle  réfléchit,  elle  feint  de  céder, 
•elle  fait  partir  Wladimir  pour  Saint-Pétersbourg,  en 
exigeant  de  lui  qu'il  passe  une  année  loin  d'Anna  et 
<|u'il  tâche,  pendant  cette  année,  d'aimer  la  princesse 
Lydia  ;  au  bout  d'un  an,  s'il  persiste  dans  son  amour, 
dl  reviendra  épouser  la  jeune  fille.  Wladimir  part, 
ravi  de  cette  épreuve.  Et,  dès  qu'il  n'est  plus  là, 
la  comtesse,  tranquillement,  appelle  son    cocher, 
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Osip,  pour  le  marier  avec  Anna,  séance  tenante. 
Justement,  elle  découvre  qu'Osip  adore  Anna  en 
secret.  Elle  a  pour  tout  ce  monde  un  calme  dédain 
de  maîtresse  puissante  et  obéie.  Elle  marie  ses 
paysannes,  comme  elle  enverrait  des  cavales  à  l'éta- 
lon. Anna  a  beau  se  traîner  à  ses  pieds,  la  supplier 
avec  des  sanglots,  le  pope  est  appelé  et  le  mariage  a 
lieu.  Au  second  acte,  nous  nous  trouvons  transportés 
à  Saint-Pétersbourg,  chez  la  princesse  Lydia.  C'est 
là  que  se  produit  un  attaché  d'ambassade  français, 
le  jeune  comte  Roger  de  Taldé,  qui  est  chargé  de 
l'élégance  et  de  l'esprit  de  la  pièce.  La  princesse  Lydia 
est  une  création  satanique,  une  de  ces  filles  à  marier 
qui  tiennent  de  la  vipère  et  de  la  gazelle.  Les  velléités 
de  couleur  locale  continuent,  d'ailleurs.  C'est  ainsi 
qu'un  certain  Zakaroff,  un  gredin  enrichi  dans  le 
fermage  des  eaux-de-vie,  se  fait  mettre  à  la  porte  par 
la  princesse,  pour  avoir  voulu  acheter  son  influence 
à  l'aide  d'un  bijou.  L'acte  reste  vide.  A  la  fin  seu- 
lement, la  comtesse  DanichefT  arrive,  Wladimir 
apprend  tout  et  a  avec  sa  mère  une  scène  terrible. 
J'oubliais  de  dire  que  M.  Roger  de  Taldé  se  trouve 
mêlé  là  dedans,  et  que  c'est  lui  qui  instruit  le  jeune 
homme,  son  ami,  après  avoir  été  mis  lui-même  au 
courant  de  l'aventure  par  un  domestique  de  la  com- 
tesse. Wladimir  s'éloigne  follement,  avec  des  me- 
naces de  mort  contre  Osip  et  contre  Anna.  Le 
troisième  acte  se  passe  dans  l'isba  du  nouveau  mé- 
nage. Le  mari  et  la  femme  ont  été  affranchis  par  la 
comtesse.  On  les  retrouve  très  affectueux  l'un  pour 
l'autre,  avec  une  teinte  de  mélancolie.  Anna  joue  du 
piano,  et  Osip  lui  reproche  doucement  de  ne  plus 
chanter  les  vieux  airs  populaires  de  la  Russie.  Enfin, 

H. 
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Wladimir  se  présente,  la  tête  perdue.  C'est  la  scène 
capitale.  Le  jeune  seigneur  va  se  précipiter  sur 
son  ancien  serf  et  le  frapper,  lorsque  le  cocher  Osip 
lui  explique  grandement  qu'il  n'a  pas  oublié  ses 
bienfaits  et  qu'il  est  resté  son  serviteur  fidèle  et 
respectueux.  S'il  a  épousé  Anna,  c'était  pour  em- 
pêcher la  comtesse  de  la  donner  à  un  autre  moins 
scrupuleux  peut-être,  c'était  pour  la  lui  garder.  Elle 
n'est  sa  femme  que  de  nom,  il  est  prêt  à  la  rendre  à 
son  maître.  La  comtesse,  qui  a  suivi  son  fils,  n'a  plus 
qu'un  désir  maintenant,  marier  Wladimir  à  Anna  le 
plus  tôt  possible.  M.  Roger  de  Taldé  s'en  mêle  lui 
aussi.  Anna  aime  toujours  le  jeune  comte.  Mais  il 
faut  obtenir  le  divorce,  et  la  toile  tombe  sur  cette 
péripétie.  Tout  le  quatrième  et  dernier  acte  est  basé 
sur  cette  alternative  :  obtiendra-t-on,  n'obtiendra- 
t-on  pas  le  divorce  ?  La  comtesse  et  son  fils  ont 
eu  la  naïveté  de  charger  la  princesse  Lydia  de 
demander  le  divorce  à  l'empereur.  Naturellement, 
cette  jeune  fille  satanique  s'arrange  de  façon  à  em- 
brouiller les  choses  et  à  se  faire  refuser  la  faveur 
qu'elle  sollicite.  Tout  espoir  serait  perdu,  si  Osip 
n'avait  une  inspiration  divine  :  il  trouve  ce  beau 
moyen,  il  va  se  faire  moine,  et  par  là  même,  d'après 
la  loi  russe,  à  ce  que  dit  la  pièce,  Anna  sera  libre. 
Seulement,  il  existe  encore  un  obstacle  ;  il  faut  que 
l'empereur  autorise  Osip,  qui  est  marié,  à  entrer 
dans  les  ordres.  Cette  autorisation,  grâce  à  M.  Roger 
de  Taldé,  est  obtenue  par  ce  Zakaroff",  que  la  prin- 
cesse Lydia  a  blessé  et  qui  veut  se  venger  d'elle. 
Osip  s'éloigne,  Wladimir  épousera  Anna. 

Telle  est  la  pièce.  Je  veux  l'examiner  d'abord  au 
point  de  vue  littéraire,  en  me  réservant  d'en  montrer 
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ensuite  le  grossier  peinturlurage  et  les  invraisem- 
blances, au  point  de  vue  russe.  11  est  aisé,  du  premier 
coup  d'œil,  de  reconnaître  la  part  de  collaboration 
de  M.  Dumas.  M.  Gorvin  Kroukowskoi  lui  a  évidem- 
ment apporté  le  premier  acte  et  la  scène  capitale  du 
troisième  ;  pour  mieux  dire,  M.  Dumas  n'a  gardé 
de  la  pièce  primitive  que  cet  acte  et  cette  scène.  Le 
reste  lui  appartient  en  propre,  ou  a  été  remanié  par 
lui.  En  effet,  le  premier  acte  est  celui  où  la  saveur 
originale  est  restée  sensible  ;  la  scène  du  mariage, 
quand  Anna  se  traîne  inutilement  aux  pieds  de  la 
comtesse,  demeure  la  plus  poignante  et  la  plus 
puissante  de  l'œuvre,  malgré  certains  détails  peu 
vraisemblables.  Quant  au  troisième  acte,  il  doit 
même  avoir  été  écrit  à  nouveau  par  M.  Dumas,  car 
le  cocher  Osip  y  parle  une  singulière  langue  pour  un 
serf  russe.  Trois  actes  sur  quatre,  voilà  donc  son 
apport  dans  l'œuvre  commune.  En  somme,  M.  Gorvin 
Kroukowskoi  a  simplement  fourni  le  point  de  départ, 
et  M.  Dumas  a  travaillé  là-dessus,  marchant  à  un 
autre  dénouement,  défaisant  et  refaisant  les  scènes  en 
chemin,  créant  des  personnages,  introduisant  dans  ce 
milieu  étranger  la  méthode  et  le  goût  français,  ac- 
couchant de  ce  monstre  :  une  pièce  russe  assez  fran- 
cisée pour  que  le  public  parisien  la  comprenne  et 
l'acclame.  On  dirait  une  de  ces  porcelaines  du  Japon, 
montées  pour  les  bourgeoises  du  Marais  sur  des 
pieds  de  zinc  doré,  par  un  de  nos  ouvriers  habiles. 
Un  personnage  surtout  indique  dans  l'œuvre  la 
marque  de  fabrique  de  M.  Dumas,  le  jeune  gentil- 
homme français,  l'attaché  d'ambassade,  M.  Roger  de 
Taldé.  G'est  l'éternel  Desgenais,  l'éternel  raisonneur 
et  faiseur  d'esprit  qu'on  rencontre  dans  toutes  les 
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pièces  de  l'auteur  du  Demi-Monde.  Seulement,  cette 
fois,  au  milieu  de  ce  cadre  étranger,  ce  type  du  spi- 
rituel et  charmant  Français  prend  la  figure  la  plus 
•drôle  du  monde.  On  s'attend  toujours  à  le  voir 
s'avancer  devant  le  trou  du  souffleur  et  à  l'entendre 
chanter  une  romance.  On  dirait  un  ténor  échappé 
d'un  opéra-comique  de  Scribe.  Et  quel  étrange  rôle 
il  remplit,  un  rôle  vide,  ajouté  pour  tenir  de  la  place, 
absolument  inutile  à  la  marche  de  la  pièce!  Je  le 
comparais  à  un  ténor,  il  chante  en  effet  un  grand 
morceau,  le  récit  d'une  chasse  à  l'ours,  oii  Wladimir 
lui  a  sauvé  la  vie  ;  il  exécute  ensuite  des  variations 
sur  la  nature  de  la  femme  russe,  dans  le  salon  de  la 
princesse  Lydia,  avec  une  fatuité  et  un  esprit  de 
«ommis-voyageur.  La  France  est  vraiment  bien 
représentée  dans  la  pièce  !  Nous  n'avons  pas  à  être 
iiers,  si  M.  Dumas  donne  son  Roger  de  Taldé  comme 
un  spécimen  de  notre  civilisation.  Il  n'y  a  pas  de  tôte 
•de  cire,  dans  la  vitrine  des  perruquiers,  qui  soit  moins 
banale,  moins  bêtement  souriante,  moins  préten- 
tieuse et  moins  niaise,  que  ce  jeune  attaché  d'am- 
bassade colportant  en  Russie  la  fausse  élégance  et  le 
faux  esprit  de  nos  trottoirs  dramatiques. 

Je  veux  dire  un  mot  également  de  la  princesse 
Lydia.  Celle-là  fait  doucement  sourire.  La  jeune  fille 
satanique  sort  à  coup  sûr  de  quelque  vieux  mélo- 
drame oublié.  Il  est  vraiment  aisé,  lorsqu'on  a  à  faire 
la  création  d'un  personnage  étranger,  de  remplacer 
l'étude  de  la  race,  du  milieu  et  du  tempérament,  par 
une  invention  bizarre  et  puérile.  M.  Dumas  ne  s'em- 
barrasse pas  d'observations  précises  ;  il  fait  une  femme 
russe,  comme  il  ferait  un  personnage  de  féerie,  à  vue 
d'œil,  sur  les  trois  ou  quatre  lieux  communs  qui  cir- 
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Cillent  en  France  à  propos  de  la  Russie.  Et  voilà 
<;omme  une  princesse  russe  originale  ne  peut  ôtre 
qu'une  goule,  une  fille  de  l'enfer;  pleine  de  dessous 
lerribles.  La  façon  dont  elle  conduit  l'affaire  du  di- 
vorce, est  particulièrement  plaisante.  Nous  sommes 
là  en  pleine  convention  dramatique  ;  car  la  princesse, 
à  vrai  dire,  ne  me  paraît  pas  née  en  Russie,  elle  est 
née  sûrement  dans  les  coulisses  de  l'Odéon. 

Quant  à  la  comtesse  Danicheff,  elle  est  solide- 
ment campée  dans  les  deux  premiers  actes.  C'est  la 
«eule  ligure-  qui  ait  quelque  solidité  et  quelque 
relief.  Mais,  brusquement,  à  partir  du  troisième 
acte,  le  rôle  tourne,  le  personnage  s'amollit  et  dis- 
paraît. On  ne  s'explique  pas  un  si  brusque  chan- 
gement, on  ne  comprend  pas  comment  cette  mère, 
si  autoritaire  et  si  dure,  devient  une  mère  inquiète 
^t  dévouée.  L'analyse  manque,  il  y  a  là  un  trou. 
Même  la  comtesse  glisse  au  ridicule,  lorsqu'elle 
«'emploie  au  divorce  d'Anna  avec  la  colère  qu'elle 
il  mise  à  conclure  son  mariage.  Elle  était  un  person- 
nage de  second  plan,  il  fallait  la  raidir  jusqu'au  dé- 
nouement dans  une  seule  attitude;  les  souplesses 
<les  natures  complexes  ne  valaient  rien  pour  un  tel 
rôle.  Ou  mère  ou  comtesse,  l'auteur  devait  choisir. 

J'arrive  au  personnage  principal,  au  héros,  au 
cocher  Osip.  Le  drame  entier  était  dans  cette  haute 
figure  de  l'obéissance  et  du  dévouement.  En  lui 
se  trouvait  l'originalité  de  la  pièce,  la  saveur  russe. 
Un  paysan  de  France  qui  épouserait  une  fille  pour 
la  garder  à  son  maître,  ferait  rire  toute  une  pro- 
vince ;  et  je  doute  même  que  le  maître  consentît  à 
reprendre  ensuite  la  fille,  dans  le  cas  où  le  divorce 
existerait  chez  nous.  On  ne  verrait,  dans  cette  aven- 
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ture  qu'un  sujet  de  conte  égrillard,  pareil  à  ceux  que 
le  vieux  rire  gaulois  nous  a  légués.  Osip  est  donc  une 
création  foncièrement  russe,  que  son  costume  seul  a 
pu  faire  accepter  sérieusement  par  le  public  parisien. 
Mais,  pour  hausserainsi  une  aventure  scabreuse  à  une^ 
hauteur  tragique,  il  faut  que  le  héros  garde  toute  la 
simplicité  du  personnage  vrai  ou  s'élève  à  la  grandeur 
d'un  personnage  d'épopée.  Vrai,  Osip  l'est  si  peu 
que  le  public  parisien  l'acclame  chaque  soir;  et  quant 
à  épique,  il  ne  tente  même  pas  de  l'être,  l'épopée 
n'étant  point  l'affaire  de  M.  Dumas.  Ce  cocher 
Osip,  en  somme,  est  un  jeune  premier  du  Gymnase, 
qui  parle  la  langue  soignée  et  fleurie  de  nos  amou- 
reux. Par  exemple,  lorsque  Wladimir  vient  réclamer 
Anna,  Osip  répond  à  son  maître  :  «  Ne  pouvant  en 
faire  une  femme,  j'en  ai  fait  une  sœur.  »  Voilà 
certes  une  phrase  balancée  et  littéraire  qui  n'est  ja- 
mais sortie  de  la  bouche  d'un  cocher  russe.  Et  le 
reste  est  à  l'avenant.  Osip,  pour  rester  vrai,  devait  se 
montrer  simple'et  fort,  sans  allures  distinguées,  n'em- 
ployant jamais  que  des  mots  justes,  allante  son  but 
avec  la  lenteur  muette  et  courageuse  d'une  bête  en- 
têtée. Moins  il  aurait  parlé,  moins  il  aurait  fait  de 
phrases,  et  plus  il  serait  resté  grand.  Mais  il  eût  peut- 
être  été  difficile  de  laisser  à  terre  le  personnage  jus- 
qu'au bout,  sans  l'enlever  à  la  fin  dans  un  élan  d'âme 
particulier.  La  nécessité  du  personnage  épique  s'im- 
posait presque,  pour  expliquer  le  renoncement 
d'Osip,  son  exaltation  de  dévouement  héroïque. 
L'auteur  des  Danicheff  ^  senti  cela,  et  c'est  pourquoi 
il  montre,  dans  le  dernier  acte,  un  Osip  religieux,  se 
jetant  en  pleine  dévotion.  Seulement,  la  façon  dont 
cette  dévotion  se  produit  n'est  guère  qu'une  ficelle 
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malhabile  servant  au  dénouement,  tandis  qu'il  aurait 
fallu  montrer,  dès  les  premières  scènes,  l'illuminisme 
travaillant  ce  cocher  et  l'amenant  peu  à  peu,  au  mi- 
lieu des  batailles  de  la  passion,  à  rendre  Anna  qui  lui 
appartient  et  qu'il  adore.  La  figure  perdait- en  sim- 
plicité ;  ce  n'était  plus  le  serf  courbé  sous  le  bâton 
dès  la  naissance  et  plié  à  la  domesticité,  au  point  de 
mettre  les  passions  de  son  maître  avant  les  siennes, 
cela  bonnement,  avec  une  sorte  de  grandeur  naïve. 
Mais  la  ligure  gagnait  en  originalité  et  en  puis- 
sance. Osip,  tel  qu'il  est  dans  le  drame,  a  donc  le 
lort  d'être  mal  dessiné,  sans  traits  caractéristiques, 
uniquement  pour  le  besoin  des  planches.  Il  n'est  pas 
vrai  et  il  n'est  pas  grand.  Quand  les  autres  person- 
nages, au  dénouement,  tournent  autour  de  lui,  et 
disent  :  «  Cet  homme  est  étrange  »,  cela  prouve  que 
les  auteurs  ont  compris  que  la  situation  réclamait 
tin  héros  étrange.  Seulement,  comme  ils  ont  pré- 
cisément oublié  de  faire  leur  Osip  étrange,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire,  on  trouve  commode  ce 
procédé  d'indiquer  en  quatre  mots  la  création  origi- 
nale qu'on  n'a  pas  eu  la  puissance  de  mettre  sur  ses 
pieds. 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  aux  autres  personnages. 
Wladimir  est  l'amoureux  banal,  et  Anna  ne  joue 
guère  qu'avec  ses  larmes.  Les  figures  de  second 
plan  n'ont  pas  de  relief.  La  pièce  qui  s'annonçait 
comme  devant  être  la  peinture  d'un  milieu  pitto- 
resque et  original,  tourne  à  la  comédie  de  situation 
et  d'intrigue.  Aucune  analyse  sérieusement  faite, 
aucun  caractère  véritablement  étudié  et  suivi,  aucun 
tableau  exact  et  complet,  voilà  en  somme  mon  opi- 
nion toute  sévère.  Il  y  a  là  un  sujet  superbe  et  mal 
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venu,  dont  un  auteur  dramatique  qui  connaît  le 
goût  pervers  du  public,  a  fait  une  pauvre  chose, 
fausse  et  ridicule.  Je  m'imagine  les  bourgeois  pari- 
siens allant  à  l'Odéon  pour  avoir  une  idée  des  mœurs 
russes.  Ils  sont  graves  et  convaincus,  ils  admettraient 
les  plus  monstrueuses  sottises,  en  disant  :  «  Il  paraît 
que  cela  se  passe  ainsi,  dans  ce  pays-là.  »  Ah  !  les 
bonnes  gens  !  Il  y  a  un  sentiment  plus  pénible  que 
comique  à  voir  ce  digne  public  se  croire  en  Russie, 
lorsqu'il  est  aux  BatignoUes,  le  coin  écarté  de  Paris 
où  habite  M.  Dumas. 

Je  ne  puis  vous  signaler  toutes  les  invraisemblances 
qui  se  trouvent  dans  les  Danicheff,  au  point  de  vue 
russe.  Je  ne  suis  pas  assez  compétent.  Mais  il  y  a 
des  détails  si  grossiers,  qu'ils  frappent  tous  les  yeux. 
Ainsi,  les  deux  vieilles  filles  parasites  qui  vivent  chez 
la  comtesse  DanichefT,  sont  des  caricatures  ridicules, 
à  peine  tolérables  dans  un  vaudeville,  et  dont  le 
moindre  défaut  est  de  ne  pas  faire  rire.  Le  mariage 
d'Anna  et  d'Osip,  à  la  fin  de  l'acte,  est  un  coup  de 
théâtre  qui  produit  un  grand  effet;  seulement,  cet 
effet  est  acheté  au  prix  de  toute  vraisemblance  ;  le 
pope  est  trop  onctueux,  trop  bien  reçu  dans  la  fa- 
mille, trop  pareil  à  un  de  nos  prêtres  catholiques  ; 
enfin,  le  mariage  ne  saurait  avoir  lieu  dans  l'oratoire 
de  la  comtesse,  et,  d'autre  part,  Anna  n'aurait  qu  à 
s'entêter,  à  dire  toujours  non,  pour  qu'aucune  puis- 
sance de  la  terre  ne  pût  la  marier  à  Osip.  Un  autre 
détail  fâcheux,  c'est  d'être  allé  choisir  précisément 
un  cocher  pour  en  faire  le  héros  de  la  pièce  ;  les 
cochers,  en  Russie  comme  en  France  d'ailleurs,  sont 
placés  trop  bas  dans  l'échelle  de  la. domesticité,  pour 
que  le  personnage  d'Osip,  larmoyant  et  phraseur^ 
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garde  l'ombre  la  plus  légère  de  réalité.  Aussi,  an 
troisième  acte,  dans  Tisba,  la  scène  entre  Osip  et 
Anna  ferait-elle  éclater  de  rire  un  public  russe.  L'an- 
cien serf  se  plaint  que  sa  femme,  ou  pour  parler 
comme  lui,  sa  sœur  ne  chante  plus  à  son  piano  les. 
vieux  airs  populaires  ;  et  lui-même,  sans  doute  alin 
de  donner  l'exemple,  fredonne  un  air  sans  paroles, 
l'air  d'une  romance  sentimentale  toute  moderne, 
qu'aucun  cocher  russe  ne  chantait  certainement  à 
l'époque  où  se  passe  la  pièce.  Je  relève  ces  petits- 
détails,  pour  montrer  avec  quelle  insouciance  la 
couleur  locale  est  traitée.  Enfin,  la  plus  grosse  invrai- 
semblance est  encore  la  façon  dont  la  question  du 
divorce  est  traitée,  au  dénouement.  On  entre  là  dans, 
le  domaine  de  la  fantaisie  la  plus  absolue.  11  ne  suffit 
pas  qu'Osip  déclare  vouloir  se  faire  moine  et  obtienne 
une  dispense  ;  il  y  a  toutes  sortes  de  formalités  com- 
pliquées, dont  on  ne  souffle  mot.  Gela  se  passe 
comme  dans  nos  comédies  françaises,  où  le  ma- 
riage semble  avoir  lieu  chez  le  notaire,  le  jour  de  la 
signature  du  contrat,  comme  si  le  contrat  engageait 
les  époux  le  moins  du  monde.  Le  pope  apporte  un 
registre  sur  lequel  Osip  signe  quelque  chose,  on  ne 
sait  pas  bien  quoi  ;  et  voilà  le  divorce  accompli,  il  a 
suffi  d'une  signature  !  C'est  tout  simplement  enfantin  ! 
Je  n'ai  pas  rappelé  la  scène  de  Zakarolf,  au  deuxième 
acte,  lorsque  le  fermier  des  eaux-de-vie  enrichi  vient 
pour  acheter  le  patronage  de  la  princesse  Lydia  à 
l'aide  d'un  bijou,  une  scène  possible  peut-être,  mais, 
traitée  avec  une  brutalité  révoltante.  Je  n'ai  pas. 
rappelé  non  plus  les  confidences  d'un  domestique  de 
la  comtesse  à  M.  Roger  de  Taldé,  sur  le  mariage 
d'Anna  et  d'Osip.  Là  encore  nous  sommes  en  plein 
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dans  le  vaudeville.  Vous  imaginez-vous  ce  serf  et  cet 
attaché  d'ambassade  causant  comme  des  amis,  com- 
plotant tous  les  deux  le  bonheur  de  Wladimir? 
En  vérité,  je  le  répète,  les  Danlchefjf  soni  un  véritable 
opéra-comique,  auquel  il  ne  manque  que  de  la  mu- 
sique de  Boieldieu  ou  d'Auber. 

Il  n'est  pourtant  pas  permis  à  un  écrivain  sérieux 
d'ignorer  si  absolument  la  Russie,  d'en  parler  comme 
un  faiseur  de  romances  le  ferait.  M.  Roger  de  Taldé, 
qui  n'est  autre  que  M.  Dumas  lui-même,  s'en  tire 
avec  trois  ou  quatre  phrases  toutes  faites,  qui  sont 
lasses  de  traîner  dans  nos  plus  mauvais  romans- 
feuilletons.  La  Russie,  pour  lui,  consiste  en  ceci  que, 
l'hiver,  il  fait  très  froid  dans  les  rues  et  très  chaud 
dans  les  appartements.  Voi4à  une  belle  découverte, 
par  exemple  !  Si  on  le  pousse  et  qu'on  lui  demande 
ce  qu'il  pense  des  femmes  russes,  il  répond  de  son 
air  supérieur  que  les  femmes  russes  sont,  comme  les 
rues  et  les  salons,  pleines  de  contradictions  et  d'an- 
tithèses, qu'elles  tiennent  en  un  mot  du  diable  et  de 
l'ange.  Pour  le  coup,  nous  connaissons  la  Russie 
tout  entière.  M.  Dumas  ne  daigne  pas  en  ajouter  da- 
vantage. En  notre  temps  de  détails  précis  et  de  souci 
du  vrai,  lorsque  les  écrivains  ne  peignent  plus  que 
d'après  nature,  cette  manière  cavalière  d'analj^ser  un 
grand  peuple,  aux  traits  fortement  originaux,  est  vé- 
ritablement stupéfiante.  Nos  romanciers  naturalistes, 
qui  sont  les  princes  littéraires  de  notre  temps  et  à 
côté  desquels  M.  Dumas  est  le  plus  souvent  un  éco- 
lier, frissonneraient,  s'il  leur  fallait  mettre  en  scène 
un  seul  personnage  russe,  et  ne  s'y  décideraient 
qu'après  de  longues  études  sur  le  milieu  où  ce  per- 
sonnage est  né  et  où  il  a  grandi.  Mais  ce  sont  là  des 
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bagatelles  pour  M.  Dumas  :  un  personnage  n'est 
qu'un  pantin,  un  rouage  dans  une  intrigue  ou  dans 
une  thèse. 

Il  y  a  vraiment  un  certain  aplomb  à  faire  jouer  ces 
malencontreux  Danïcheff,  après  le  succès  populaire 
en  France  du  grand  romancier  IvanTourguénelî.  Les 
œuvres  de  cet  écrivain  sont  toutes  traduites  et  très 
lues.  C'est  par  lui  que  nous  connaissons  la  Russie 
vraie,  que  nous  avons  pénétré  dans  la  vie  sociale, 
dans  les  mœurs,  dans  l'âme  même  du  pays.  Oui,  ce 
mot  d'âme  est  le  seul  juste,  car  ce  qui  fait  le  charme 
puissant  de  Tourguéneff,  c'est  que  sous  le  trait  phy- 
sique exact,  sous  le  réalisme  absolu  de  la  forme,  il  y  a 
la  vie  intense,  le  parfum  et  la  clarté  de  la  vie.  Pour 
moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  une  de  ses  œuvres,  sans  me 
sentir  pénétré  par  le  souffle  particulier  d'une  race  et 
d'une  civilisation  :  c'est  comme  l'odeur  forte  et  suave 
d'une  fleur  qui  ne  pousse  qu'en  Russie,  que  je  ne 
connais  pas,  mais  dont  l'impression  ineffaçable  me 
reste.  Les  étoffes  apportées  de  l'Orient  gardent  ainsi 
éternellement  une  lointaine  senteur  d'essence  de 
rose.  Toute  la  vie  russe,  toute  la  société  russe  sont 
là,  les  déserts,  les  villages,  les  villes,  les  paysans,  les 
marchands  et  les  seigneurs.  Eh  bien  !  je  le  répète, 
après  avoir  lu  Le^  l'écits  d'un  chasseur,  Dimitri  Rou- 
dine,  Une  nichée  de  gentilshommes^  on  ne  peut  que 
hausser  les  épaules  devant  l'étrange  façon  dont 
M.  Dumas  vient  de  peindre  la  Russie  pour  le  gros 
public  parisien.  Ce  n'est  pas  la  peinture  d'un  artiste 
ni  même  d'un  simple  copiste  intelligent,  c'est  le 
badigeonnage  d'un  barbouilleur. 

Justement,  en  sortant  de  la   représentation   des 
Danicheff,  j'ai  voulu  relire  XAubei^ge  de  grandchemi)fiy 


136  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES 

d'Ivan  Tourguéneff.  Les  deux  sujets  ont  quelque 
analogie.  Dans  l'œuvre  du  romancier,  il  s'agit  aussi 
d'un  serf  marié,  sur  lequel  le  malheur  s'abat,  que  sa 
femme  n'aime  pas,  et  qui  se  jette  dans  le  fanatisme 
religieux  comme  consolation  suprême.  Mais  la  figure 
d'Akim  est  d'une  solidité  et  d'une  vérité  admirables, 
11  a  gagné  quelque  argent  dans  le  roulage,  il  bâtit  une 
auberge  qui  prospère,  lorsqu'il  a  le  malheur  de 
^'ammouracher  de  Doumacha,  une  servante  de  sa 
maîtresse  Lisaveta  Prokhorovna.  Cette  femme  le 
trompe  avec  Naoum,  le  commis  d'un  marchand,  le 
Tole  pour  enrichir  son  amant,  qui  emploie  l'argent 
à  acheter  l'auberge.  Et  voilà  Akim  dépouillé,  Naoum 
lui  a  tout  pris,  sa  femme,  ^ses  économies,  sa  mai- 
son. Pourtant,  Akim  ne  lève  seulement  pas  la  main 
sur  Doumacha.  Il  tente  de  brûler  l'auberge,  puis 
surpris  et  relâché  par  le  nouveau  propriétaire,  il 
s'engage  à  renoncer  à  sa  vengeance,  il  part  en  pèle- 
rin, il  visite  jusqu'à  sa  mort  les  lieux  saints  de  la 
Russie.  Maintenant  qu'on  compare  Osip  à  Akim,  le 
pantin  dramatique,  phraseur  et  larmoyant,  au  per- 
sonnage vivant,  dont  chaque  acte  et  chaque  parole 
ont  la  grandeur  réelle  de  la  vérité.  Le  langage  de  ce 
•dernier  a  une  simplicité  pleine  de  force  ;  ce  sont  les 
faits  eux-mêmes  qui  se  traduisent  par  sa  bouche.  Sa 
dernière  entrevue  avec  sa  femme,  avant  son  départ, 
•est  d'une  douleur  tragique,  sans  phrase  aucune.  Il 
€st  stupide  de  douleur,  il  pardonne  à  la  malheureuse 
^n  lui  disant  que  tout  le  monde  pèche,  il  s'accuse 
lui-même,  il  règle  leur  séparation  comme  une  affaire 
toute  naturelle  et  nécessaire.  Le  travail  du  fanatisme 
religieux  s'est  déjà  fait  dans  cette  tête,  et  le  dénoue- 
ment ne  surprend  pas,  parce  qu'il  sort  des  entrailles 
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mêmes  de  la  nature  humaine.  On  sent  que  ce  paysan 
se  hausse  jusqu'à  Dieu,  instinctivement,  pour  se 
mettre  au-dessus  de  Tinjustice  et  du  malheur. 

Seulement,  de  quelle  façon  faire  comprendre  à 
M.  Dumas  la  supériorité  de  cette  courte  histoire  sur 
«es  grandes  machines  dramatiques?  Il  n'a  pas  le 
sens  du  vrai,  le  flair  de  la  vie.  Il  estime  que  le  travail 
d'un  auteur  doit  consister  à  enfoncer  de  force  la 
réalité  dans  un  cadre  étroit  et  arrêté  à  l'avance,  quitte 
à  la  mettre  en  morceaux.  Quand  un  personnage  est 
trop  grand  et  refuse  d'entrer,  il  l'estropie,  pour  le 
caser  quand  même.  De  là  des  monstres.  Avec  ce  sys- 
tème, il  ne  fait  pas  plus  des  Français  que  des  Russes, 
âl  ne  voit  pas  mieux  un  salon  à  Paris  qu'un  salon  à 
Saint-Pétersbourg.  Le  vaste  monde  n'est  à  ses  yeux 
qu'une  boîte  à  marionnettes,  d'où  il  tire  à  son  caprice 
<les  blancs,  des  nègres  et  des  peaux-rouges,  unique- 
ment pour  les  besoins  de  l'action.  Soyez  certain  que 
la  Russie  n'a  représenté  qu'une  seule  chose  pour  lui  : 
un  pays  où  un  serf  pouvait  épouser  une  jeune  fille 
tntilgTé  elle,  et  la  rendre  plus  tard  intacte  à  son  sei- 
gneur. La  Russie  a  été  le  terrain  où  il  lui  était  permis 
de  planter  cette  machine  dramatique,  sans  être  sifllé, 
voilà  tout.  Quant  à  l'âme  vraie  de  ce  pays,  elle  ne 
l'inquiète  guère,  elle  n'existe  même  pas. 

Je  puis  me  montrer  trop  sévère,  mais  il  y  a  à  tenter 
une  expérience  bien  simple,  c'est  de  jouer  les  Dani- 
'Cheff  k  Saint-Pétersbourg.  Mon  opinion  est,  et  j'ai 
des  raisons  pour  la  croire  bonne,  que  la  pièce  est  im- 
possible en  Russie,  qu'elle  y  soulèverait  une  tempête 
d^éclats  de  rire.  11  est  déjà  très  singulier  que  le  colla- 
borateur russe,  M.  Gorvin  Kroukowskoi,  n'ait  pas 
songé  à  se   faire  applaudir  par  ses  compatriotes. 

12. 
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Qu'attend-il  donc?  a-t-il  lui-même  conscience  d'un 
échec  probable?  La  Russie  de  sa  pièce  n'est-elle 
bonne  que  pour  l'étranger?  Si  l'œuvre  est  représentée 
à  Saint-Pétersbourg,  et  si  elle  y  réussit,  je  suis  tout 
prêt  à  retirer  certaines  vivacités  de  ma  critique. 


III 


Je  retrouve  M.  Dumas  avec  X Étrangère,  et  ici  je  le 
retrouve  seul,  sur  un  terrain  que  je  connais,  dans  un 
milieu  que  je  puis  juger  nettement.  Je  me  sens  tout 
à  fait  libre  et  à  l'aise. 

M.  Dumas  occupe,  dans  notre  littérature  drama- 
tique, une  place  à  part,  que  son  grand  talent  ne  suffit 
pas  à  expliquer.  Ses  succès  tournent  au  triomphe, 
ses  moindres  mots  prennent  une  importance  capi- 
tale. Quand  il  hasarde  une  image  dans  ses  pièces, 
par  exemple  les  pêches  à  quinze  sous  comparées  aux 
femmes  tarées,  dans  le  Demi-Monde,  cette  image 
devient  populaire,  si  compliquée  et  si  banale  qu'elle 
soit.  Evidemment,  M.  Dumas  est  né  sous  une  heu- 
reuse étoile.  On  peut  ajouter  que  le  retentissement 
de  ses  œuvres  est  dû  en  partie  à  la  forme  drama- 
tique, au  bruit  qui  se  fait  chez  nous  autour  des 
choses  du  théâtre.  Mais  ce  sont  là  des  explications 
encore  insuffisantes,  car  des  auteurs  dramatiques, 
tout  aussi  puissants  que  lui,  sont  loin  de  soulever, 
à  chacun  de  leurs  pas,  un  pareil  vacarme  d'enthou- 
siasme. Il  faut  donc  chercher  dans  le  talent  même 
de  M.  Dumas.  D'abord,  il  n'est  pas  un  artiste,  il 
écrit  une  langue  quelconque,  ce  qui  est  une  recom- 
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mandation  auprès  du  public.  Ensuite,  on  le  regarde 
comme  très  audacieux,  parce  qu'il  est  quelquefois 
brutal  ;  et  rien  n'allèche  notre  bourgeoisie  comme 
cette  prétendue  audace  qui  se  termine  généralement 
en  sermon.  Voilà  le  vrai  secret  des  succès  de  M.  Du- 
mas :  il  sait  où  il  faut  gratter  la  foule,  il  reste  de 
plain  pied  avec  les  spectateurs.  Remarquez  que  le 
paradoxe  ne  nous  déplaît  pas  en  France.  Quand  il 
plaide  une  thèse,  même  ceux  qui  lui  donnent  tort, 
s'amusent  du  plaidoyer.  Sans  véritable  portée  philo- 
sophique, enfermé  dans  le  problème  des  rapports 
sociaux  de  l'homme  et  de  la  femme,  et  y  pataugeant 
avec  des  théories  étranges,  restant  toujours  à  moitié 
chemin  de  la  vérité,  écrivant  dans  un  style  qui  ne 
choque  personne,  n'ayant  d'autre  valeur  sérieuse  que 
d'être  un  homme  de  théâtre,  je  veux  dire  un  auteur 
dramatique  habile  et  connaissant  son  métier, 
M.  Dumas  devait  forcément  devenir  l'idole  de  notre 
public  parisien,  qui  a  trouvé  en  lui  l'écrivain  de 
génie  qu'il  peut  comprendre  et  discuter. 

Aussi  quelle  émotion,  quand  on  annonce  une  pièce 
du  dieu  !  Toutes  les  curiosités  sont  aiguisées.  Les 
journaux  se  mettent  en  campagne,  laissent  échap- 
per des  indiscrétions  six  mois  à  l'avance.  Par  exemple, 
pour  \  Etrangère  y  on  savait  que  M.  Dumas  était  allé 
l'écrire,  l'été  dernier,  dans  un  chalet  qu'il  possède  au 
bord  de  la  mer,  près  de  Dieppe.  On  était  renseigné 
sur  sa  besogne  acte  par  acte.  Puis,  la  pièce  terminée, 
on  a  raconté  de  quelle  façon  l'auteur  avait  apporté 
le  manuscrit  à  Paris,  comment  il  s'était  rendu  chez 
M.  Perrin,  directeur  du  Théâtre-Français,  avec  quel 
enthousiasme  enfin  tout  le  personnel  du  théâtre 
l'avait  accueilli.  Le  jour  de  la  lecture  de  la  pièce  au 


liO  NOS    AUTEURS    DRAMATIQUES. 

comité,  on  aurait  dit  qu'un  pontife  venait  d'officier  ; 
un  journal  racontait  longuement  la  solennité,  notait 
les  incidents,  montrait  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes, foudroyés  d'admiration,  prosternés  aux 
pieds  de  M.  Dumas.  Et,  pendant  tout  le  temps  des 
répétitions,  des  chuchotements  ravis  et  respectueux 
continuaient  à  circuler.  La  soirée  de  la  première 
représentation  approchait  comme  une  soirée  mémo- 
rable, dans  laquelle  la  terre  charmée  allait  cesser  de 
tourner  pour  mieux  écouter  le  chef-d'œuvre. 

Vous  deviez  comprendre  quel  effet  a  sur  le  public 
un  travail  si  long  et  si  savant.  M.  Dumas  compte  dans 
îles  journaux  des  amis  dévoués  qui  soignent  sa 
renommée  avec  un  soin  jaloux.  Avant  que  les  portes 
<lu  théâtre  soient  ouvertes,  on  a  allumé  dans  la  foule 
une  curiosité  ardente,  une  telle  certitude  du  succès 
de  la  pièce,  que  les  spectateurs  privilégiés  qui  peu- 
vent entrer  le  premier  soir,  avalent  les  actes  comme 
ils  avaleraient  des  hosties. 

Je  dois  constater  pourtant  que,  pour  VÉtrangh^e, 
-certains  bruits  fâcheux  ont  couru.  On  se  disait  à 
i'oreille  que  le  récit  lyrique  imprimé  dans  un  jour- 
nal, au  sujet  de  la  lecture  de  la  pièce,  était  parfai- 
tement faux,  les  membres  du  comité  ayant  eu  le 
mauvais  goût  de  se  montrer  très  froids.  D'autre  part, 
des  rumeurs  de  querelles  s'échappaient  des  cou- 
lisses ;  les  acteurs  n'étaient  pas  contents  de  leurs 
rôles  et  annonçaient  la  chute  de  l'œuvre.  Il  vient 
une  heure  où  les  idoles  les  plus  respectées  se  trouvent 
ébranlées  et  menacent  ruine.  Brusquement,  les  ado- 
rateurs s'aperçoivent  des  pieds  d'argile  de  la  statue, 
et  ils  se  ruent  sur  elle,  ils  la  démolissent,  avec  une 
rage  d'autant  plus  grande,  qu'il  l'ont  crue  plus  long- 


ALEXANDRE  DUMAS   FILS.  U! 

temps  en  or  massif.  Les  critiques  sagaces  ont  donc 
pu  se  demander  si  l'heure  de  l'efFondrement  était 
venue  pour  M.  Dumas,  si  ses  fidèles  allaient  com- 
prendre leur  longue  erreur  sur  le  génie  de  leur  dieu. 
Et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  est  très  intéressant 
d'étudier  YÉtrangère  et  de  constater  la  crise  que 
semble  devoir  subir  la  longue  popularité  de  l'auteur. 
Certes,  la  comédie  a  réussi  matériellement,  les 
recettes  sont  même  superbes.  Mais  l'idole  a  chancelé 
un  instant,  et  il  ne  faudrait  peut-être  plus  qu'une 
•chiquenaude  pour  la  renverser  et  la  faire  s'écraser  à 
terre. 

M.  Dumas  risquait  une  grosse  partie.  Il  n'avait  plus 
rien  produit  depuis  sa  réception  à  l'Académie,  et  il  y 
a  une  superstition  qui  veut  que  l'Académie  porte 
malheur  à  ses  nouveaux  membres.  D'un  autre  côté, 
c'était  la  première  fois  qu'il  abordait  la  scène  du 
Théâtre-Français.  Le  Demi-Monde,  repris  l'année  der- 
nière à  ce  théâtre,  avait  d'abord  été  joué  au  Gymnase. 
Mais,  avant  de  me  prononcer  sur  la  façon  désastreuse 
dont  l'auteur  a  gagné  la  partie,  il  me  faut  donner  une 
analyse  de  la  pièce,  la  plus  claire  possible,  de  façon 
h  pouvoir  ensuite  me  faire  nettement  comprendre. 

Premier  acte.  La  duchesse  de  Sepimonts  donne 
<lans  les  jardins  de  son  hôtel  une  fête  de  charité. 
Pendant  que  le  public  payant  se  presse  dans  des  jar- 
dins, le  salon  particulier  de  la  duchesse  reste  ouvert 
41UX  intimes.  C'est  là  que  l'exposition  de  la  pièce  a 
lieu.  11  y  a  d'abord  une  longue  conversation  entre 
M.  Moriceau,  ancien  marchand  de  nouveauté  devenu 
immensément  riche,  et  un  de  ses  amis,  le  docteur 
Rémonin^  savant  distingué,  membre  de  l'Institut  et 
homme  fort   original.  M.   Moriceau    raconte  à  Ré- 
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monin  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  le  mariago 
de  sa  fille.  Catherine  aimait  un  jeune  homme,  l'in- 
génieur Gérard,  le  fils  de  sa  gouvernante;  mais  le 
père  a  séparé  les  deux  jeunes  gens,  il  rêvait  pour 
(Catherine  un  mari  titré,  et  il  a  trouvé  ce  mari  chez 
une  étrangère,  mistress  Glarkson,  une  femme  étrange 
sur  laquelle  circulent  les  bruits  les  plus  scandaleux. 
Depuis  que  M.  Moriceau  a  perdu  sa  femme,  il  mène 
une  joyeuse  vie,  il  est  lancé  dans  le  monde  du  plaisir, 
ce  qui  explique  son  choix  singulier,  le  choix  du  duc 
de  Septmonts,  noble  ruiné,  amant  prétendu  de  mis- 
tress Glarkson,  d'une  honorabilité  et  d'une  moralité 
suspectes.  L'étrangère  a  touché  une  prime  de  cinq 
cent  mille  francs  pour  avoir  prêté  les  mains  à  ce  ma- 
riage. On  se  trouve  là,  comme  on  le  voit,  dans  un 
milieu  où  la  pourriture  sociale  est  fort  avancée.  Ge- 
pendant,  la  duchesse,  un  peu  lasse  de  la  fête,  rentre 
dans   son  salon   avec  plusieurs  de  ses   amies,   des 
femmes  du  plus  grand  monde  accompagnées  de  leurs 
maris,  entre  autres  madame  de  Rumières,  qui  est  la 
cousine  du  duc  de  Septmonts.  Et  une  conversation 
s'engage,  on  en  vient  à  parler  de  cette  mistress  Glar- 
kson, dont  l'originale  figure  préoccupe  tout  Paris. 
Cette  étrangère  ne  reçoit  que  des  hommes;  on  lui 
prête  une  foule   d'amants,  on  raconte  sur  elle  les 
aventures  les  plus  extraordinaires  ;  plusieurs  hommes 
se  sont  brûlé  la  cervelle,  des  princes  se  sont  ruinés, 
des  diplomates  ont  dû  disparaître  de  la  scène  poli- 
tique, après  lui  avoir  livré  les  secrets  de  leurs  gouver- 
nements.  D'ailleurs,    cette  femme    dont   on   parle 
comme  d'une  courtisane,  a  un  mari  véritable,  qui  lui 
envoie  d'Amérique  où  il  possède  des  mines  d'or,  des 
sommes  fabuleuses.  Les  médisances  vont  ainsi  bon 
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train,  lorsque  se  produit  un  coup  de  théâtre.  Mistress 
Clarkson  est  justement  dans  les  jardins  de  l'hôtel, 
mêlée  au  public  payant,  et  elle  vient  d'envoyer  à  la 
duchesse  quelques  lignes  sur  une  carte,  pour  lui  de- 
mander l'honneur  d'être  reçue  et  de  boire  une  lasse 
de  thé,  qu'elle  lui  paiera  vingt-cinq  mille  francs,  au 
prolit  des  pauvres.  La  duchesse  lit  tout  haut  ces 
quelques  lignes  et  explique  qu'elle  a  répondu  être 
prête  à  recevoir  mistress  Glarkson,  si  un  homme  de 
son  monde  consent  à  lui  donner  le  bras  et  à  l'intro- 
duire. Tous  les  hommes  présents,  des  intimes  de  l'é- 
trangère pourtant,  restent  muets  et  immobiles.  C'est 
alors  qut3  le  duc  de  Septmonts,  au  milieu  de  la  stu- 
peur générale,  va  chercher  mistress  Glarkson,  en  al- 
léguant les  devoirs  de  l'hospitalité.  Mistress  Glarkson 
entre  à  son  bras,  hautaine,  presque  ironique.  Elle  est 
très  à  l'aise,  elle  boit  la  tasse  de  thé  que  Gatherine  lui 
offre,  et  la  paie,  après  avoir  dit  un  mot  à  chacun. 
Puis,  avant  de  se  retirer,  elle  prie  la  duchesse  de  bien 
vouloir  lui  rendre  sa  visite  ;  et,  tout  bas,  elle  ajoute 
qu'elles  causeront  de  Gérard,  un  garçon  qu'elle  aime 
et  qui  aime  toujours  Gatherine.  Quand  l'étrangère  est 
sortie,  la  duchesse,  dans  un  mouvement  de  colère  et 
de  passion,  brise  la  tasse  où  elle  a  bu,  et  crie  aux 
valets  :  «  Qu'on  ouvre  les  portes  !  Tout  le  monde  peut 
pénétrer  ici,  maintenant  que  cette  femme  y  est 
entrée.  » 

Deuxième  acte.  Le  docteur  Rémonin  et  madame 
de  Rumières  se  rencontrent  dans  le  salon  de  la  du- 
ehesse,  où  ils  se  décident  à  l'attendre  de  compagnie. 
Une  interminable  conversation  s'engage  entre  eux,  et 
le  docteur,  au  nom  de  M.  Dumas,  nous  expose  la 
théorie  du  vibrion.  Le  vibrion  est  un  végétal  parasite. 
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dans  lequel  certains  savants  ont  cru  voir  un  animaf 
très  inférieur,  qui  se  développe  au  milieu  des 
corps  en  décomposition.  Or,  le  docteur  indique  clai- 
rement que  le  duc  de  Septmonts,  pour  lui,  est  un 
simple  vibrion,  un  organisme  sans  conséquence  et  dan» 
gereux,  à  la  suppression  duquel  tout  le  monde  aurait 
intérêt.  La  thèse  sociale  de  la  pièce  se  trouve  dans 
cette  conversation.  Un  élément  gangrené  d'une  so- 
ciété qui  se  pourrit  et  pourrit  les  autres,  un  être  inu^ 
tile  et  nuisible  comme  le  duc  de  Septmonts,  doit  être 
écrasé,  supprimé  sans  pitié.  Cependant,  la  duchesse 
rentre,  et  tous  ses  amis  la  supplient  de  faire  à  mistress 
Glarkson  la  visite  que  celle-ci  a  sollicitée.  Mais  elle 
résiste  à  son  père,  à  madame  de  Rumières,  au  docteur 
Rémonin,  à  un  jeune  homme,  M.  Guy  des  Haltes,, 
qui  l'aime  passionnément  et  dont  le  duc  est  jaloux. 
Brusquement,  Gérard,  son  ancien  camarade  d'en- 
fance, son  premier  amour,  se  présente  ;  il  revient 
d'Egypte,  je  crois.  Et  la  duchesse,  qui  ne  l'a  jamais 
oublié,  qui  l'adore  toujours,  se  jette  dans  ses  bras. 
Après  les  effusions  du  premier  moment,  ils  causent 
de  l'étrangère.  Gérard  raconte  qu'elle  lui  a  sauvé  la 
vie  à  Rome  ;  mais  il  ne  l'aime  pas,  il  conseille  lui 
même  à  Catherine  de  se  rendre  chez  elle.  Catherine- 
cède  tout  de  suite  ;  si  elle  n'allait  pas  chez  mistress 
Glarkson,  c'était  uniquement  parce  qu'elle  la  croyait 
sa  rivale  dans  le  cœur  de  Gérard.  La  duchesse  et  le 
jeune  ingénieur  se  jurent  une  tendresse  éternelle, 
une  tendresse  épurée,  loyale  et  sans  faiblesse.  A  la 
chute  du  rideau,  Catherine  part  avec  son  père  pour 
l'hôtel  de  mistress  Glarkson. 

Troisième    acte.    M.    Glarkson     vient     d'arriver 
d'Amérique    et   rend    des    comptes    à   sa   femme,. 
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comme  s^il  n'était  que  son  associé.  La  scène  est  des- 
tinée à  poser  le  personnage,  l'Américain  classique 
qui  tue  ses  ennemis  à  coups  de  revolver,  brutal,  sans 
gêne,  actif  et  intelligent.  Quand  le  duc  de  Septmonts 
arrive,  Glarkson  le  salue  à  peine,  et  comme  il  est 
sur  le  point  de  se  fâcher,  mislress  Glarkson  lui 
conseille  ironiquement  de  se  calmer,  parce  que  son 
mari  le  tuerait  ainsi  qu'un  «  petit  lapin  ».  Enfin  ar- 
rive la  duchesse,  au  bras  de  son  père.  Elle  reste  seule 
avec  l'étrangère,  qui  se  révèle  dans  un  long  récit. 
Jusque  là,  mistress  Glarkson  restait  un  personnage 
fort  énigmatique.  Or,  voici  ce  qu'elle  nous  apprend 
sur  elle-même.  Elle  est  née  d'une  esclave,  pour  la- 
quelle son  maître,  un  planteur,  a  eu  un  caprice. 
Plus  tard,  le  maître  a  vendu  la  mère  et  l'enfant. 
Cette  dernière  a  juré  alors  une  haine  implacable  aux 
hommes.  Lorsqu'elle  a  été  grande  et  belle,  elle  n'a  pu 
se  venger  de  son  père  qui  était  mort,  mais  elle  s'est 
fait  aimer  de  ses  deux  frères;  l'un  a  tué  l'autre  et  a 
ensuite  été  pendu.  Puis,  elle  est  venue  en  Europe,  elle 
a  continué  sa  besogne  de  sang,  ne  laissant  sur  son 
passage  que  des  ruines  et  des  morts.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  de  stupéfiant,  c'est  qu'elle  ne  s'est  ja- 
mais livrée  à  un  homme,  c'est  qu'elle  est  vierge  en- 
core, malgré  toutes  les  histoires  scandaleuses  qui 
circulent.  Elle  est  la  vierge  du  mal.  Glarkson  lui- 
même  n'a  que  le  titre  de  mari  ;  elle  a  exigé  le  divorce, 
le  lendemain  du  mariage,  pour  rester  libre  ;  il  n'est 
à  la  lettre  que  son  associé.  Cependant,  cette  terrible 
fille  vient  enfin  de  sentir  tressaillir  son  cœur.  Elle 
aime  Gérard,  elle  exige  que  la  duchesse  renonce 
à  lui.  Mais  la  duchesse  refuse  la  paix,  et  se  retire, 
dédaigneuse.     Immédiatement,    mistress    Glarkson 
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commence  les  hostilités,  en  conseillant  au  duc  de 
se  rapprocher  de  sa  femme.  Elle  pousse  môme  les 
choses  jusqu'à  lui  apprendre  l'amour  de  celle-ci  pour 
Gérard. 

Quatrième  acte.  Naturellement,  tout  le  monde 
conspire  contre  le  duc  de  Septmonts.  Le  docteur 
Rémonin,  et  jusqu'à  l'amoureux  Guy  des  Haltes,  font 
la  singulière  besogne  de  ménager  à  la  duchesse  des 
rendez-vous  avec  Gérard.  La  jeune  femme  a  écrit  à 
celui-ci  une  lettre  très  ardente,  que  le  mari  a  inter- 
ceptée. Gomme  les  deux  amoureux  sont  en  train  de 
se  prodiguer  les  plus  doux  serriients,  le  mari  ar- 
rive et  se  montre  très  méprisant  à  l'égard  de  Gérard,, 
qui  se  retire  sans  répondre.  Alors  éclate,  entre 
le  duc  et  là  duchesse,  la  grande  scène  du  drame. 
Il  avoue  avoir  intercepté  la  lettre,  il  offre  de  la 
rendre,  si  elle  consent  à  tout  oublier,  à  tout  par- 
donner, à  recommencer  la  vie  conjugale  pour  tenter 
le  bonheur.  Et  c'est  elle  qui  se  redresse  avec  une 
violence  extrême  de  dégoût  et  de  colère,  qui  lui  jette 
à  la  face,  toutes  ses  infamies,  qui  lui  rcîproche  d'être 
entré  dans  sa  chambre,  le  soir  des  noces,  ivre 
comme  un  cocher.  La  rupture  est  complète,  irrémé- 
diable. Moriceau  lui-même,  qui  survient,  accable  son 
gendre.  Aussi,  quand  Gérard  reparaît  pour  demander 
réparation  au  duc,  un  duel  à  mort  est-il  immédiate- 
ment décidé. 

Cinquième  acte.  Tout  se  passe  encore  dans  le 
salon  de  la  duchesse.  Moriceau  a  voulu  être  le  té- 
moin de  Gérard.  De  son  côté,  le  duc  a  pris  pour  té- 
moin Glarkson,  désireux  que  les  choses  fussent 
menées  rondement,  à  l'américaine.  La  première 
partie  de  l'acte  est  emplie  par  les  préparatifs  du  dueL 
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Mîidamo  dcRumières  demande  au  docteur  Rcnionin 
s'il  attend  toujours  une  intervention  des  dieux,  s'il 
compte  voir  supprimer  le  vibrion  au  moment 
voulu  ;  et  le  docteur,  malgré  les  faits,  reste  calme 
et  plein  d'espoir.  C'est  que  la  Providence,  en  effet, 
ou,  pour  être  plus  vrai,  M.  Dumas  va  se  mani- 
fester sous  la  personne  de  l'Américain  Clarkson.  Le 
duc  se  rencontre  seul  avec  son  témoin  et  lui  indi- 
que ses  dernières  intentions,  dans  le  cas  où  il  serait 
tué.  Il  désire  que  la  lettre  de  Catherine  à  Cérarti 
soit  rendue  publique  après  sa  mort,  afin  que  les  deux 
amoureux  ne  puissent  s'épouser.  Il  fait  en  outre 
toute  sa  confession,  avoue  avoir  emprunté  autre- 
fois cent  cinquante  mille  francs  à  mistress  Clarkson 
pour  payer  une  dette  de  jeu,  et  s'être  ensuite 
marié  afin  de  rendre  cet  argent.  En  un  mot,  il  écœure 
Clarkson,  au  point  que  celui-ci  fmit  par  le  traiter  de 
drôle.  L'Américain  ne  veut  pas  que  le  duc  tue 
Cérard,  un  garçon  qui  s'occupe  de  ses  mines  d'or  et 
dont  les  études  doivent  lui  procurer  vingt-cinq  pour 
cent  d'économie  sur  ses  frais  d'extraction.  Aussi, 
quand  le  duc  lui  demande  raison,  veut-il  se  battre 
sur-le-champ.  Et  c'est  ainsi  que  Clarkson  supprime 
tranquillement  le  vibrion  d'un  coup  d'épée,  dans  un 
terrain  vague,  à  côté  de  l'hôtel.  La  thèse  est  prouvée. 
Tout  le  monde  est  enchanté,  sauf  mistress  Clarkson 
qui  reparaît  un  instant,  pour  confesser  qu'elle  a 
perdu  la  partie  et  pour  annoncer  qu'elle  retourne  en 
Amérique,  l'Europe  étant  décidément  trop  petite. 
Lorsque  la  police  se  présente,  à  la  nouvelle  du  duel, 
le  commissaire  prie  le  docteur  Rémonin  de  bien 
vouloir  venir  constater  la  mort.  «  Avec  plaisir,  » 
répond  le  docteur.  C'est  le  dernier  mot  de  la  pièce. 
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J'ai  analysé  l'œuvre  avec  impartialité,  en  évitant 
d'indiquer  un  seul  de  mes  jugements,  de  façon  à 
exposer  d'abord  purement  et  simplement  les  faits. 
Je  commencerai  maintenant  par  louer  les  quelques 
scènes  qui  ne  me  déplaisent  pas.  La  fin  du  premier 
acte,  l'entrée  de  l'étrangère  au  bras  du  duc  de  Sept- 
monts,  est  certainement  une  situation  puissante,  suf- 
fisamment vraisemblable  et  traitée  avec  habileté. 
J'en  dirai  autant  de  l'explication  entre  le  duc  et  la 
duchesse,  au  quatrième  acte.  Catherine  est  fort  belle, 
le  cœur  soulevé  de  dégoût,  crachant  son  mépris  à  la 
face  de  son  mari,  malgré  l'apparent  repentir  qu'il  té- 
moigne. On  a  dit  qu'elle  se  montrait  là  d'une  dureté 
trop  grande  et  que  son  devoir  de  femme  était  plutôt 
d'accepter  un  raccommodement,  de  tenter  le  bon- 
heur par  la  voie  commune  et  légale;  c'est  possible, 
mais  les  études  humaines  doivent  admettre  la  pas- 
sion, et  l'emportement  de  Catherine  est  un  éclat  de 
passion  très  logique,  très  justifié  au  fond.  Le  dirai-je? 
ce  que  j'aime,  dans  X Étrangère,  c'est  justement  ce 
que  la  critique  a  traité  de  thèse  odieuse  et  inaccep- 
table; je  veux  parler  de  la  façon  aisée,  presque  co- 
mique, dont  tous  les  personnages  parlent  de  la  mort 
désirable  du  duc  de  Septmonts.  Je  déclare  cela  ori- 
ginal et  vrai,  en  somme.  On  n'a  qu'à  regarder  autour 
de  soi,  interroger  ses  souvenirs,  on  trouvera  quel- 
qu'un de  ces  êtres  fâcheux,  nuisibles,  encombrants, 
dont  tout  le  monde,  leurs  parents,  leurs  amis,  souhai- 
tent plus  ou  moinshaut  la  mort.  Personne  jusqu'à  pré- 
sent n'avait  osé  mettre  au  théâtre  cette  situation  d'un 
sens  philosophique  si  curieux.  C'est  avec  une  sorte 
de  gaieté,  de  simplicité  bourgeoise  que  le  duc  est 
supprimé  et  enterré.  Telle  est  la  place  que  tient  une 
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vie  humaine.  On  sent  un  petit  frisson  àflourdepeau, 
on  songe  à  ce  trou  noir  dans  lequel  nous  tombons- 
tous  les  uns  après  les  autres,  les  uns  accompagnés 
par  des  sanglots,  les  autres  au  milieu  d'xin  éclat  de 
rire.  Le  rire  saluant  la  mort,  voilà  ce  qui  m'a  séduit 
dans  le  dénouement  de  V Étrangère;  et  l'on  peut 
d'autant  moins  m'accuser  de  céder  à  trop  d'enthou- 
siasme, que  je  n'aime  guère  le  talent  de  M.  Dumas 
et  que  j'admire  là,  dans  son  œuvre,  un  point  parti- 
culier, auquel  il  ne  donne  peut-être  pas  la  mémo 
signification  que  moi.  Il  doit  voir  uniquement  la  con- 
damnation sociale  du  duc,  tandis  que  je  vois  avant 
tout  la  comédie  tragique  de  l'homme.  D'ailleurs, 
j'aurais  souhaité  une  étude  plus  profonde  et  plus 
nette. 

Mais  cette  part  faite  en  toute  conscience  à  mon 
admiration,  quelle  pièce  mal  construite  et  ridicule^ 
que  cette  Étrangère  !  On  la  sent  bâtie  de  morceaux 
péniblement  a^semhlés.  Certainement,  l'auteur  l'a 
pendant  longtemps  tournée  et  retournée  au  fond  de 
ses  tiroirs.  Deux  ou  trois  plans  différents  se  sont 
succédé  et  ont  laissé  de  leurs  traces,  de  sorte  que  les 
intentions  n'aboutissent  pas,  que  les  personnages 
vont  et  viennent,  sans  aucun  lien  entre  eux.  Gela  se 
passe  on  ne  sait  où,  dans  un  prétendu  grand  monde, 
qui  n'est  d'aucun  monde.  Et  même  l'habileté  si 
connue  de  M.  Dumas  ne  se  retrouve  plus,  ses  créa- 
tions ne  se  tiennent  pas  debout;  il  a  été  obligé  de 
recourir  aux  ficelles  les  plus  grosses,  pour  fau^e  entrer 
et  sortir  ses  personnages,  au  cinquième  acte.  Je  ne 
parle  pas  de  la  langue,  elle  est  sans  accent  littéraire 
tout  juste  correcte.  A  coup  sûr,  nos  dramaturges 
du  boulevard,  dont  on  s'est  tant  moqué,  n'écrivent  pas 
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plus  mal;  et  ils  ont  le  mérite  de  charpenter  leurs 
œuvres  avec  une  solidité  parfaite.  Pour  m'expliquer 
complètement,  je  vais  reprendre  et  analyser  un  à 
un  les  principaux  personnages. 

L'étrangère  d'abord,  cette  prodigieuse  vierge  du 
mal,  que  la  salle  entière  devrait  accueillir  avec  un 
éclat  de  rire.  Elle  sort  d'on  ne  sait  quel  mélodrame 
noir,  et  le  pis  est  que  l'auteur  la  jette,  ou  du  moins 
prétend  la  jeter  en  plein  monde  réel.  Tant  qu'elle  ne 
se  révèle  pas  elle-même,  on  peut  la  croire  raison- 
nable et  vivante  ;  mais,  dès  son  récit  complaisant 
et  interminable,  elle  apparaît  comme  une  grande 
marionnette,  qui  roule  des  yeux  terribles  et  agite 
de  longs  bras,  pour  terrifier  les  enfants.  D'abord, 
elle  n'est  pas  plus  fille  de  couleur  que  l'Osip  des 
Danicheff  n'est  Russe.  Ensuite,  elle  semble  enten- 
dre singulièrement  la  vengeance.  Qu'elle  soit  allée 
faire  s'entretuer  ses  deux  frères,  pour  se  venger 
de  l'abandon  de  son  père,  cela  est  déjà  très  raide, 
mais  à  la  rigueur  on  l'accepterait.  Ce  qui  stupéfie, 
c'est  qu'elle  ait  passé  ensuite  en  Europe  pour  conti- 
nuer son  rôle  de  vierge  du  mal.  Pourquoi  en  Europe  ? 
qu'est-ce  que  l'Europe  lui  a  fait?  En  Amérique,  la 
pose  eût  paru  plus  naturelle,  car  elle  pouvait  y  faire 
justice  des  maîtres  trop  durs  pour  leurs  esclaves. 
M.  Dumas  répond  que  cette  fille  satanique  en  veut 
aux  hommes,  aussi  bien  aux  Européens  qu'aux  Amé- 
ricains. Heureusement,  de  telles  créatures  n'existent 
que  dans  les  cerveaux  détraqués  des  dramaturges  ; 
elles  appartiennent  à  la  famille  des  traîtres  qui  per- 
sécutent l'innocence  et  qui  sont  punis  au  cinquième 
acte.  Encore  si  M.  Dumas,  après  avoir  emprunté  son 
étrangère  au  répertoire  du  boulevard,  s'en  était  servi 
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comme  d'une  figure  centrale  et  en  avait  fait  le 
pivot  d'une  action  puissante.  Mais  non,  l'étrangère 
reste  en  dehors  de  l'action  ;  elle  disparaît  aussitôt 
après  s'être  révélée,  et  elle  ne  se  montre  une  der- 
nière fois  que  pour  s'avouer  vaincue.  En  outre,  elle 
si  forte,  commet  des  fautes  qu'une  enfant  de  dix 
ans  éviterait.  Elle  s'amourache  de  Gérard  comme 
une  pensionnaire,  après  avoir  eu  un  cœur  de  bronze 
pour  les  deux  mondes,  l'Amérique  et  l'Europe  ; 
et,  afin  de  gagner  Gérard,  elle  imagine  ce  beau 
plan,  raconter  au  duc  les  amours  de  la  duchesse  et 
du  jeune  homme,  de  façon  que  le  duc  provoque  na- 
turellement celui-ci  et  se  propose  de  le  tuer.  On 
n'est  pas  plus  sotte.  Je  ne  vois  vraiment  pas  quel 
trait,  dans  cette  création  grotesque,  a  pu  séduire 
M.  Dumas;  elle  n'est  ni  forte,  ni  originale,  ni  même 
utile  à  la  pièce.  Et  pourtant  quel  heureux  type,  quel 
titre  plein  de  promesses,  dans  ce  seul  mot  :  VÈtran-, 
gère!  Devant  les  affiches,  je  rêvais  une  de  ces  femmies 
qui  ont  régné  à  Paris,  pendant  le  second  empive,  une 
Espagnole  grande  dame,  une  Autrichienne  moitié 
comtesse  et  moitié  fille  galante,  une  Américaine 
millionnaire,  une  Anglaise  partageant  sa  cou- 
che avec  des  fils  de  prince.  J'ignorais  laquelle  de 
toutes  avait  choisi  M.  Dumas,  mais  j'assistais  déjà 
à  l'histoire  d'une  de  ces  fortunes  dont  on  cause 
à  voix  basse,  je  croyais  voir  se  dérouler  la  vie  d'une 
de  ces  femmes  qui  grisent  Paris  de  leur  parfum 
violent  de  fleurs  exotiques,  qui  déterminent  dans 
notre  société  des  cas  étranges,  d'une  étude  si 
intéressante  pour  l'artiste  observateur.  Et,  nulle- 
ment, je  me  suis  trouvé  en  face  de  cette  grande 
diablesse  à  longue  robe  de  drap  rouge,  qui  fait  dans 
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la  pièce  juste  l'efTet  criin  mannequin  planté  au  bout 
d'une  perche. 

Je  passerai  plus  rapidement  sur  les  autres  person- 
nages. La  duchesse  de  Septmonts  est  la  première 
jeune  femme  venue,  qui  n'aime  pas  son  mari  et  qui 
finit  par  le  lui  dire;  aucun  trait  original,  aucune 
étude  de  caractère.  Le  duc  de  Septmonts  est  encore 
le  personnage  le  plus  intéressant,  malgré  l'auteur, 
qui  a  voulu  évidemment  le  rendre  assez  antipathi- 
que pour  que  le  public  lui-même  souhaitât  sa  mort; 
il  est  nettement  dessiné,  rongé  de  vice,  un  peu  trop 
cynique  peut-être;  enfin,  il  reste  à  son  plan  et  ne  se 
dément  pas  d'une  minute  à  l'autre.  Glarkson,  égale- 
ment, est  un  personnage  heureux  et  bien  posé,  au 
point  de  vue  de  l'optique  théâtrale  ;  c'est  lui,  le  pre- 
mier soir,  qui  a  décidé  le  succès  de  la  pièce,  par  son 
intervention  au  cinquième  acte,  la  façon  brutalement 
joyeuse  dont  il  supprime  le  duc.  En  réalité,  Clarkson 
est  une  création  de  fantaisie,  un  Américain  selon  le- 
cliché  i'rançais,  qui  est  simplement  chargé  de  dénouer 
l'action  ;  si  l'auteur  l'introduit  au  troisième  acte,  il 
veut  uniquement  nous  accoutumer  à  le  voir,  car  il  en 
avait  seulement  besoin  au  cinquième,  et  il  pouvait 
attendre  jusque  là  pour  nous  le  présenter.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'insister,  pour  signaler  l'aisance  avec 
laquelle  M.  Dumas  s'est  débarrassé  de  son  dénoue- 
ment ;  il  est  vrai  qu'il  aurait  pu  simplifier  encore  les 
choses,  se  contenter  par  exemple  de  faire  tomber  un& 
cheminée  sur  la  tête  du  duc,  puisque  le  problème 
consistait  à  rendre  celui-ci  la  victime  d'un  accident 
quelconque.  Yoilà  une  recette  excellente  pour  les  au- 
teurs qui  ne  savent  comment  terminer  une  œuvre. 
Restent  Gérard,  l'ingénieur  classique,  qui  joint  à  ce 
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ridicule  celui  d'être  un  ange  de  pureté,  un  amant 
prêcheur  et  chaste,  comme  sait  les  inventer  M.  Du- 
mas ;  Moriceau,  un  père  imbécile,  qui  n'a  pas  con- 
science de  son  manque  complet  de  sens  moral,  et 
qui  finit  par  servir  de  témoin  à  l'amant  de  sa  fille 
contre  le  mari  de  celle-ci,  dans  l'étrange  intention 
de  réparer  ses  torts  ;  enlin,  le  docteur  Rémonin,  le 
raisonneur  fatal,  la  personnification  de  M.  Dumas 
lui-même,  que  nous  avons  vu,  dans  les  Danicheff, 
attaché  d'ambassade  sous  le  nom  de  M.  Roger  de 
Taldé,  et  que  nous  retrouvons  ici  savant  chimiste, 
promenant  ses  théories  et  son  esprit  paradoxal  chez 
les  duchesses  et  chez  les  filles. 

Certes,  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  n'est  pas 
médiocre  à  la  façon  de  tout  le  monde.  Son  grand 
succès  ne  s'expliquerait  pas,  s'il  n'y  avait  point  en 
lui  une  force  quelconque.  Cette  force  est  de  pos- 
séder admirablement  la  science  du  théâtre,  de  savoir 
échafauder  une  pièce,  de  manière  à  prévoir  les  ob- 
jections et  à  tirer  un  effet  d'un  défaut  lui-même. 
Ainsi,  pour  son  dénouement,  il  prépare  longtemps 
à  l'avance  l'intervention  de  Glarkson,  il  met  Clarkson 
dans  sa  thèse,  quand  le  docteur  Rémonin  fait  appeP 
à  la  Providence  et  compte  qu'elle  se  manifestera  au 
moment  voulu.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples. 
Il  est  plein  ainsi  de  précautions  heureuses,  de  re- 
tours habiles,  et  jamais  il  ne  sera  pris  sans  explications 
possibles.  Mais,  si  cela  peut  jusqu'à  un  certain  point 
attacher  ensemble  les  morceaux  cassés  d'une  pièce, 
une  pareille  besogne  ne  fait  pas  une  pièce  grande. 
L'œuvre,  bâtarde  et  mal  venue,  finit,  grâce  à  la 
science  acquise  de  l'auteur,  par  marcher  à  peu  près 
droit  et  contente  le  gros  public,  peu  délicat  sur  la 
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question  de  ses  jouissances  littéraires.  Seulement, 
l'œuvre  reste  un  monstre  et  irrite  tous  les  esprits  qui 
cherchent  le  vrai,  au  delà  des  qualités  de  surface. 
Voilà  comment  on  peut  expliquer  le  succès  de 
\ Étrangère^  tout  en  tenant  compte  de  la  sourde  hos- 
tilité qui. commence  à  monter  contre  M.  Dumas. 

La  querelle  que  je  lui  fais  est  celle-ci.  Chaque 
grand  écrivain  crée  des  êtres.  Lui,  dès  son  début, 
avait  inventé  ce  demi-monde,  qui  a  été  la  vraie 
source  de  sa  fortune  littéraire.  J'estime  qu'il  n'a  pas 
su  en  tirer  un  parti  vraiment  large  et  humain;  mais 
enfin,  il  y  a  eu  là  une  trouvaille  dont  il  serait  in- 
juste de  ne  pas  lui  tenir  compte.  Il  est  donc  le  père 
de  Marguerite  Gautier  et  de  la  baronne  d'Ange.  Le 
malheur  est  qu'il  n'a  jamais  su  être  autre  chose.  Il 
n'a  pas  le  don  de  la  vie  ;  ses  deux  filles,  que  je  viens 
de  nommer,  sont  déjà  toutes  pâles  et  fanées,  comme 
si  elles  avaient  cent  ans.  On  peut  lire  ses  œuvres, 
les  voir  à  la  scène;  elles  offrent  toutes  un  défilé  de 
personnages  incolorés,  raides  comme  des  arguments, 
qui  s'effacent  de  l'esprit,  aussitôt  le  livre  fermé  ou 
le  rideau  tombé.  Là  est  sa  radicale  impuissance,  son 
caractère  d'écrivain  et  de  dramaturge  de  second 
ordre.  Il  sait  son  métier  mieux  que  tout  autre,  il  a 
parfois  des  rencontres  qui  le  haussent  presque  jus- 
qu'aii  génie  ;  mais  il  est  irrémédiablement  cloué  dans 
la  médiocrité  par  le  manque  absolu  de  ce  souffle  qui 
fait  les  créateuYs.  Tout  ce  qu'il  touche,  au  lieu  de 
s'animer,  s'alourdit  et  tourne  à  la  dissertation.  Le 
plus  souvent,  il  se  perd  dans  des  problèmes  sociaux, 
au  lieu  de  s'attaquer  droit  à  l'humanité.  Je  ne 
veux  pas  l'écraser  sous  la  comparaison  de  Molière; 
je  nomme  simplement  Molière  pour  rappeler  cet  art 
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dramatique  français,  si  net  et  si  puissant,  dont  l'effort 
constant  est  de  planter  le  personnage  debout,  vivant 
et  vrai,  devant  le  spectateur,  en  laissant  à  celui-ci  le 
soin  de  tirer  de  la  pièce  une  morale,  si  morale  il  y  a. 
L'auteur  du  Demi-Monde,  au  contraire,  ne  veut  ni 
peindre  ni  analyser  ;  il  veut  prouver.  De  là  son  infé- 
riorité, de  là  cette  Etrangère  où  le  seul  personnages 
en  relief  est  une  invention  baroque,  capable  à  elle 
seule  de  lui  faire  refuser  tout  bon  sens  et  tout  senti- 
ment de  la  réalité. 


IV 


Voici  maintenant  Balsamo,  ce  drame  en  cinq  actes 
que  M.  Dumas  a  tiré  du  grand  roman  d'aventures 
laissé  par  son  père.  L'Odéon  a  joué  cette  pièce  avec 
la  solennité  due  aux  chefs-d'œuvre.  Depuis  plus 
d'une  année,  on  nous  annonçait  le  prodige  avec 
toutes  sortes  de  mines  confites.  Quinze  jours  à 
l'avance,  les  journaux  à  la  dévotion  de  l'auteur  et  du 
directeur  commettaient  d'habiles  indiscrétions,  célé- 
braient les  beautés  du  dialogue  et  les  merveilles  de 
la  mise  en  scène.  Jamais  pareil  spectacle  n'aurait 
fait  courir  Paris.  C'était  le  triomphe  du  théâtre  mo- 
derne. Et  il  est  arrivé,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation, que  le  drame  a  paru  un  des  drames  les  plus 
ennuyeux  et  les  plus  mal  faits  qu'on  ait  joués  cet 
hiver.  Il  y  avait  déjà  là  une  déception  fort  désagréable 
pour  le  public,  allumé  par  les  réclames.  Mais  tout  le 
monde  peut  se  tromper  :  on  excuserait  encore 
M.  Dumas,  si  ses  amis  ne  voulaient  pas  nous  faire 
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•confesser  de  force  que  Balsamo  est  quand  môme  une 
<Eu\Te  hors  ligne.  Ils  y  tiennent,  ils  n'en  démordront 
pas.  Alors,  la  critique  la  plus  patiente  se  révolte. 

Certes,  je  fais  la  part  des  circonstances.  M.  Dumas 
a  dû  accepter  les  situations  que  lui  apportait  le  ro- 
man de  son  père.  Seulement,  c'était  à  lui  de  com- 
prendre que  ce  roman  ne  pouvait  fournir  qu'un 
drame  bâtard,  c'était  surtout  à  lui,  l'adaptateur,  de 
s'arranger  de  façon  à  trouver  dans  le  livre  une  pièce 
ii;itéressante.  Tant  pis,  s'il  est  sorti  de  la  formule 
dramatique  qui  lui  est  habituelle  !  Il  s'est  trouvé 
dépaysé,  cela  est  visible  ;  mais  il  est  seul  responsable 
de  cette  tentative.  Personne  ne  le  forçait  à  battre 
monnaie  avec  M.  Duquesnel,  à  changer  notre  second 
Théâtre-Français  en  succursale  du  Ghâtelet,  pendant 
les  six  mois  de  l'Exposition  universelle.  Puisqu'il  a 
trempé  volontairement  dans  ce  trafic,  puisqu'il  a 
donné  de  la  prose  à  un  entrepreneur  de  spectacles, 
uniquement  préoccupé  du  désir  de  remplir  sa  caisse, 
il  n'y  a  pas  le  moins  du  monde  à  le  plaindre- d'avoir 
écrit  une  mauvaise  pièce.  La  critique  n'a  aucun  mé- 
nagement à  garder.  Il  serait  moral  que  la  piè(^  ne  fît 
pas  d'argent. 

J'hésite  à  analyser  le  drame,  qui  est  à  la  fois  très 
compliqué  et  parfaitement  vide.  On  se  souvient  du 
roman,  dont  le  succès  fut  si  grand,  à  l'époque  où  les 
•conteurs  étaient  à  la  mode.  Dumas  père,  avec  sa 
tranquille  carrure,  dénaturait  audacieusement  l'his- 
toire. Frappé  du  parti  qu'il  pouvait  tirer  du  charlatan 
Cagliostro,  cet  homme  énigmatique  dont  nous  igno- 
rons encore  le  rôle  exact,  il  s'était  avisé  d'en  faire  un 
révolté,  un  justicier,  et  de  voir  en  lui  l'ouvrier  de  la 
Révolution    française.  Imagination  énorme,  bourde 
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colossale,  dont  la  stupéfiante  fantaisie  le  fouettait. 
Cagliostro  devenait  le  comte  de  Balsamo,  il  était  le 
chef  de  sociétés  secrètes  qui  couvraient  la  France,  il 
attaquait  la  monarchie  en  favorisant  les  vices  de 
Louis  XV,  il  appuyait  madame  Dubarry,  il  poussait 
même  dans  les  bras  du  vieux  roi  une  belle  jeune  fille, 
Andrée  deTaverney,  dont  le  père,  un  compagnon  du 
maréchal  de  Richelieu,  un  gentilhomme  ruiné,  rê- 
vait de  relever  sa  fortune  avec  le  déshonneur  de  son 
enfant.  Enfin,  pour  compléter  la  fable,  un  jeune 
paysan,  Gilbert,  la  tête  tournée  par  la  lecture  de 
Rousseau,  adorait  Andrée,  et,  devant  ses  refus  hau- 
tains, la  violait  une  nuit  où  sa  femme  de  chambre 
lui  avait  fait  prendre  un  narcotique,  afin  de  la  livrer 
au  roi.  Balsamo,  qui  s'intéressait  à  Gilbert,  le  dotait, 
voulait  le  marier  à  Andrée.  Mais  celle-ci  chassait  avec 
indignation  le  misérable  qui  l'avait  déshonorée  dans 
son  sommeil.  Tel  était  le  roman,  et  telle  est  la  pièce, 
car  M.  Dumas  fils  a  suivi  scrupuleusement  les  grands 
traits  de  l'œuvre. 

Qui  ne  devine  tout  de  suite  l'étrange  aspect  que 
doit  prendre  un  pareil  sujet  sous  la  lumière  crue  de  la 
rampe?  Dans  le  roman,  la  verve  du  conteur  fait  tout 
passer,  les  énormités  s'escamotent,  la  fiction  s'ac- 
cepte aisément.  Balsamo  venant  nous  raconter  qu'il 
prépare  la  Révolution  française,  n'est  qu'une  figure 
d'une  fantaisie  outrée,  à  laquelle  on  s'intéresse 
comme  à  un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits. 
Seulement,  plantez  cette  môme  figure  devant  le  trou 
du  souffleur,  en  présence  de  deux  mille  personnes, 
faites  dire  sérieusement  à  Balsamo  qu'il  travaille  au 
renversement  de  la  monarchie  en  France,  toute  la 
salle  se  regardera  avec  stupéfaction.  Gela  est  vrai- 

14 
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ment  trop  gros.  Le  public  n'aime  pas  qu'on  se  moque 
de  lui  à  ce  point. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout.  Le  romancier  a  fort 
habilement  laissé  Balsamo  dans  un  nouage,  dans  un 
continuel  mystère,  qui  ajoute  à  l'intérêt  des  épiso- 
des. Est-il  convaincu?  est-il  réellement  un  voyant? 
ou  bien  joue-t-il  un  rôle,  emploie-t-il  des  moyens 
simplement  ingénieux  pour  duper  son  monde?  En 
un  mot,  quel  homme  est-ce  ?  Le  lecteur  ne  demande 
pas  trop  à  le  savoir,  même  il  est  content  qu'on  lui 
laisse  beaucoup  à  deviner.  Mais  le  spectateur  est 
d'un  autre  tempérament.  Il  exige  de  la  logique,  il  se 
fâche  dès  qu'il  ne  comprend  plus.  Aussi  rien  de  plus 
déroutant  pour  lui  qu'un-  personnage  comme  Bal- 
samo. Ce  diable  de  sorcier  a  l'air  d'êtr'e  convaincu, 
quand  il  montre  des  guillotine's  aux  princesses  dans 
les  carafes.  On  se  doute  que  sa  méthode  de  divina- 
tion consiste  uniquement  à  consulter  des  somnambu- 
les et  à  tirer  ensuite  des  déductions  précises,  grâce 
à  ses  puissantes  facultés  intellectuelles.  N'importe, 
on  ne  sait  jamais  s'il'parle  sérieusement  ou  non.  Gela 
consterne.  Notre  scepticisme  admet  avec  peine  un 
homme  qui  fait  de  l'or  et  qui  vit  depuis  la  création 
du  monde.  Encore  s'il  raillait,  s'il  jouait  son  rôle 
pour  duper  les  autres  personnages,  il  déviendrait 
une  création  originale.  Pas  du  tout,  il  ne  met  pas  un 
instant  le  public  dans  sa  confidence,  il  veut  duper 
jusqu'au  public.  De  là  un  malaise  chez  celui-ci,  une 
sourde  irritation  d'être  ainsi  pris  au  môme  piège  que 
ces  gens  arriérés  du  dix-huitième  siècle. 

Enfin,  le  rôle  de  Balsamo  est  très  médiocre.  Il  a 
fallu  tout  le  talent  de  M.  Lafontaine  pour  lui  donner 
qu-elque  ampleur  aux  deux' premiers  tableaux.  En 
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suite,  il  s'effondre,  il  disparaU.  Balsamo  n'a  pas  une 
scène  qui  soit  dans  le  mouvement  du  drame.  11  bou- 
che les  trous,  il  ajuste  l'importance  d'un  rôle  de  ma- 
gicien dans  une  féerie. 

(Jue  dire  des  ;iutres  rôles  ?  Il  y  a  là  une  ma- 
dame Dubarry  qui  est  prodigieuse.  On  parlait  d'exac- 
titude historique.  Où  diable  M.  Dumas  a-t-il  trouvé 
cette  modiste  égrillarde  qu'il  a  affublée  des  toilettes 
écrasantes  de  madame  Dubarry  ?  Vous  imaginez-vous 
madame  Dubarry  faisant  des  mots  de  commis-voya- 
geur, clignant  l'œil  comme  les  habituées  de  l'Ély- 
sée-Montinartre  ?  Je  craignais  toujours,  lors  de  la 
présentation,  qu'elle  ne  se  mît  à  danser  le  cancan. 
M.  Dumas  ne  se  doutera  jamais  de  ce  que  c'est  que  la 
vérité  historique.  Quand  il  a  prêté  son  propre  esprit 
à  ses  pantins,  il  se  dit  sans  doute  :  «  Gela  est  bon, 
Dieu  n'a  pas  fait  autrement.  » 

Mais  ce  qui  est  incroyable,  c'est  la  maladresse  avec 
laquelle  la  pièce  est  charpentée.  Qu'on  me  parle 
encore  de  l'expérience  du  théâtre  !  Voilà  un  auteur 
qui,  certes,  a  d'ordinaire  la  main  habile  et  énergique. 
Eh  bien  !  un  débutant  n'aurait  pas  écrit  une  pièce  plus 
obscure  ni  plus  mal  bâtie.  Les  huit  tableaux  se  suivent, 
dans  une  débandade  qui  semble  une  gageure.  Ils 
arrivent  comme  des  prétextes  à  décors  et  à  mise  en 
scène;  par  exemple,  le  tableau.de  la  présentation  de 
la  Dubarry  à  la  cour  et  celui  de  la  catastrophe  de  la 
place  Louis  XV,  où  l'action  s'arrête  complètement.  Il 
faut  attendre  le  septième  tableau  pour  que  le  drame 
se  noue  ;  et  Ton  est  enfin  récompensé  de  cinq  longues 
heures  de  patience,  à  la  dernière  scène  du  dernier 
tableau,  qui  est  d'un  bon  mouvement  dramatique, 
bien  que  gâté  encore  par  des  déclamations  inutiles. 
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M.  Dumas  avait  certainement  compté  sur  les 
scènes  de  magnétisme.  Il  y  en  a  deux,  qui  répètent 
identiquement  le  même  effet.  La  première  n'est  que 
pittoresque,  la  seconde  amène  un  beau  cri  d'Andrée, 
qui,  endormie  et  interrogée  par  Balsamo,  raconte  le 
viol  dont  elle  a  été  victime  et  se  révolte  en  criant  : 
«  Réveillez-moi,  je  ne  veux  plus  voir  !  »  au  moment 
011  Gilbert  porte  les  mains  sur  elle.  Le  malheur  est 
que  tout  cela  est  plus  surprenant  que  dramatique. 
Le  jet  du  drame  n'est  pas  franc,  la  sorcellerie  do 
Balsamo  ne  sert  qu'à  escamoter  les  situations.  On 
reste  stupéfait  d'apprendre  ainsi  tout  d'un  coup,  par 
un  prodige,  des  choses  qu'on  ne  prévoyait  pas  et  qui 
vous  auraient  peut-être  intéressé,  si  on  vous  les  avait 
montrées. 

Mon  compte-rendu  se  ressent  un  peu  de  la  confu- 
sion de  la  pièce.  Ce  qui  surnage  de  mon  impression^ 
c'est  un  ennui  mortel.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
m'être  ainsi  ennuyé  au  théâtre.  Les  tableaux  se 
succèdent  avec  si  peu  de  nécessité,  au  milieu  d'un 
tel  vide,  qu'on  se  demande  pourquoi  il  y  en  a  tant. 
Quand  on  pense  que  M.  Dumas  avait  écrit  en  plus- 
un  prologue  que  l'on  a  coupé  !  Je  l'ai  lu,  ce  prologue, 
qui  montrait  une  réunion  des  sociétés  secrètes  dont 
Balsamo  est  le  chef.  Encore  une  perle,  la  plus  éton- 
nante de  toutes  !  On  a  raconté  qu'on  le  coupait  pour 
alléger  la  pièce.  Je  veux  croire  qu'on  l'a  supprimé 
parce  qu'on  s'est  aperçu  qu'il  était  par  trop  co- 
mique. Si  l'on  avait  tenu  à  le  garder,  il  était  facile 
de  couper  ailleurs  ;  on  n'avait  que  l'embarras  du 
choix. 

Pourtant,  il  est  une  chose  qui  peut  sauver  Bal- 
samo d'une  chute  immédiate,  c'est  le  bruit  qui  se 
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fait  autour  de  certaines  scènes,  que  l'on  a  trouvées 
trop  crues.  On  a  sifflé,  c'est  le  commencement  du 
succès.  Si  la  morale  et  la  politique  sont  mêlées  à 
l'aventure,  on  ne  sait  où  cela  ira.  L'avouerai-je?  je 
loue  précisément  M.  Dumas  de  ce  qu'on  lui  repro- 
che. Son  marquis  de  Taverney,  qui  vendrait  volon- 
tiers sa  lille  au  roi,  m'a  paru  être  une  silhouette  d'une 
Jurande  vérité  relative  ;  son  Marat,  soignant  les  bles- 
sés de  la  place  Louis  XV,  est  d'un  bel  efl'et  drama- 
tique, quoique  trop  déclamatoire  ;  enfin,  sa  cour  de 
Louis  XV  serait  une  peinture  assez  fidèle,  s'il  avait 
consenti  à  ne  pas  aller  prendre  une  madame  Dubarry 
aux  Folies-Bergère.  La  pièce  ne  mérite  qu'un  bâille- 
ment, pourquoi  la  siffler?  C'est  lui  donner  une  im- 
portance qu'elle  n'a  pas. 

Et  quelle  tristesse,  quand  on  assiste  à  un  pareil 
spectacle!  On  raconte  que  M.  Duquesnel  a  dépensé 
deux  cent  mille  francs,  je  crois,  pour  monter  cette 
vaste  machine.  Voilà  de  l'argent  bien  employé!  Je 
trouve  même  que  la  bousculade  de  la  place  Louis  XV, 
cette  foule  épouvantée  par  les  détonations,  qui  se 
rue  et  s'écrase,  n'est  pas  mise  en  scène  avec  la  lar- 
geur nécessaire.  On  peut  faire  niieux.  Quant  à  la 
galerie  des  glaces,  où  a  lieu  la  présentation,  elle  est 
fort  riche,  mais  elle  n'approche  pas  encore  d'une 
apothéose  de  féerie.  Dans  cette  lutte  de  costumes 
somptueux,  de  décors  ruisselants  de  dorures,  les 
féeries  l'emporteront  toujours,  parce  qu'elles  em- 
ploient franchement  le  clinquant  et  la  lumière  élec- 
trique. Un  décor  riche  n'est  pas  un  décor  vrai.  Gela 
est  une  honte  que  l'on  applaudisse  à  l'Odéon  les  dia- 
mants d'une  actrice,  les  costumes  des  figurants,  les 
toiles  de  fond  des  décorateurs.  Voilà  où  je  blâme 

14. 
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absolument  l'importance  donnée  aux  décors  et  aux 
accessoires,  lorsque  la  pièce  disparait  pour  leur 
faire  place  et  n'est  plus  qu'un  prétexte  à  exhibitions 
plus  ou  moins  propres. 

Justement,  je  viens  de  revoir,  au  Gymnase,  une 
reprise  de  Monsieur  Alphonse.  La  salle  m'a  paru  un 
peu  froide.  Je  ne  connaissais  pas  la  pièce,  on  m'a  dit 
que  l'interprétation  expliquait  cet  accueil.  Mais  quel 
chef-d'œuvre,  à  côté  de  Balsamo  l  II  y  a  même  un 
deuxième  acte  qui  est  une  chose  vraiment  belle  de 
netteté  et  de  carrure.  J'aime  moins  la  fm,  ces  deux 
reconnaissances  d'enfant,  ces  tirades  morales  qui 
sonnent  le  creux.  Les  types  d'Octave  et  de  madame 
Guichard  sont  les  plus  vivaîits  et  les  plus  fouillés  que 
l'auteur  ait  jam.ais  mis  à  la  scène.  La  petite  Adrienne, 
cette  précoce  enfant,  a  le  tort  d'avoir  l'esprit  de 
M.  Dumas.  La  mère,  madame'  de  Montaiglin,  est 
d'une  invention  fort  discutable.  Quant  à  M.  de  Mon- 
taiglin, il  est  en  bois  à  plaisir;  et  il  eût  été  si  facile 
de  lui  souffler  de  la  vie,  de  le  rendre  possible,  en 
coupant  quelques-unes  de  ses  répliques  qui  sont 
grotesques,  et  en  le  ramenant  à  la  commune  huma- 
nité par  deux  ou  trois  mouvements  d'âme  que  la  si- 
tuation indique.  Les  défauts  crèvent  les  yeux,  quand 
on  reprend  une  œuvre.  N'importe  !  la  pièce  est  peut- 
être  la  meilleure  de  M.  Dumas.  Tout  son  talent  est 
là,  dans  cette  formule  dramatique  nerveuse,  serrée, 
ne  respectant  pas  toujours  la  vérité,  mais  tirant  d'elle 
ses  plus  grands  effets. 

Je  me  résume.  M.  Dumas  a  eu  le  plus  grand  tort 
de  se  charger  d'une  besogne  qui  ne  convenait  pas  à 
son  talent.  Il  n'est  pas  fait  pour  tailler  des  drames 
dans  des  romans  d'aventures;  du  moins,  l'expérience 
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semble  le  prouver.  Ensuite,  M.  Dumas  a  eu  le  tort 
de  se  prêter  aux  calculs  de  M.  Duquesnel,  de  s'ef- 
facer derrière  les  costumiers  et  les  décorateurs,  au 
lieu  de  resserrer  le  drame,  d'extraire  du  livre  une 
action  puissante  et  débarrassée  des  épisodes  inutiles. 
Enfin,  M.  Dumas  a  eu  le  tort  de  travestir  l'histoire 
après  son  père,  non  plus  en  conteur  insouciant  que 
la  verve  emporte,  mais  en  homme  qui  a  des  mots 
à  placer. 


La  Comédie-Française  a  repris  dernièrement  le 
Fils  naturel,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  J'ai  relu  à 
ce  propos  la  préface  dont  l'auteur  a  fait  précéder  sa 
pièce.  On  y  trouve  l'histoire  de  l'évolution  qui  s'est 
opérée  dans  son  esprit,  depuis  la  Dame  aux  camélias 
jusqu'à  la  Femme  de  Claude.  Il  a  naturellement  obéi 
à  ses  instincts.  Cet  esprit  sec,  cassant,  paradoxal, 
dont  l'émotion  ne  pousse  que  sur  des  raisonnements, 
devait  fatalement  aller  au  plaidoyer  social,  à  la 
thèse,  à  l'argumentation  dialoguée.  Et  c'est  ainsi  que 
ses  facultés  d'observation,  très  puissantes  par  mo- 
ments, ont  fini  par  aboutir  à  des  œuvres  parfaite- 
ment fausses,  d'une  logique  exaspérante. 

M.  Dumas,  qui  se  fait  gloire  de  sa  logique  et  qui 
a  raison,  car  la  logique  est  une  bien  grande  force, 
au  théâtre  surtout,  M.  Dumas  ne  parait  pas  se  douter 
qu'il  y  a  deux  façons  d'employer  la  logique.  Il  y  a  la 
logique  qui  s'appuie  sur  la  vérité  et  la  logique  qui 
s'appuie  sur  le  paradoxe.  Balzac,  par  exemple,  dont 
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les  grandes  créations,  Hulot,  Philippe  Bridaii,  Goriot^ 
Grandet,  sont  si  admirables  d'unité  et  de  développe- 
ment logique,  ne  lâche  pas  un  instant  la  nature, 
l'étudié  pas  à  pas,  la  suit  dans  ses  détours  et  ses  ap- 
parentes contradictions,  sans  craindre  de  se  perdre  ; 
c'est  pour  cela  que  ses  figures  seront  éternellement 
vivantes.  M.  Dumas,  au  contraire,  part  bien  de  la  na- 
ture ;  mais  il  s'en  sert  comme  d'un  tremplin  pour 
sauter  dans  le  vide  ;  il  ne  pose  plus  sur  le  sol,  dès  la 
seconde  scène  ;  il  échafaude  tout  un  monde  nou- 
veau, transformant,  arrangeant  leg  choses,  pour  les 
plier  à  sa  propre  volonté.  Gertes,  cette  charpente  sura- 
joutée au  vrai  est  très  habilement,  très  logiquement 
construite.  Seulement,  ce  a'est  qu'une  charpente. 

En  somme,  Balzac  veut  peindre  et  M.  Dumas  veut 
prouver;  Tout  est  là.  M.  Dumas  est  de  l'école  idéa- 
liste de  Georges  Sand.  Le  monde  tel  qu'il  le  voit, 
lui  semble  mal  bâti,  et  son  continuel  besoin  est  de 
le  rebâtir.  Dans  la  préface 'du  Fils  naturel,  il  dé- 
clai:e  très  nettement  qu'il  entend  jouer  un  rôle  de 
moraliste  et  de  législateur.  J'ai  d'autres  idées;  je 
crois  que,  dans  notre  siècle  d'expérience  scienti- 
fique, nous  ne  devons  pas  vouloir  marcher  plus  vite 
que  la  science.  Lorsque  nos  savants  en  sont  revenus 
à  la  simple  étude  des  phénomènes,  à  l'analyse  exacte 
du  monde,  nous  ne  pouvons  avoir  d'autre  besogne, 
nous  autres  observateurs  des  faits  humains,  que  de 
faire  un  travail  parallèle,  de  nous  en  tenir  àl'.analyse 
exacte  de  l'homme.  Connaissons  d'abord  l'homme 
réel,  apportons  le  plus  possible  de  documents  hu- 
mains ;  ensuite,  si  les  législateurs  sont  sages,  ils  avi- 
seront. 

Telle  est  ma  foi  littéraire.  Toutes  les  grandes  œu- 
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vres  posent  les  thèses  sociales,  mais  ne  les  discutent* 
ni  ne  les  résolvent.  Voyez  les  comédies  de  Molière. 
Il  peint  la  vérité,  il  vous  remue  profondément  par  le 
tableau  de  ce  qui  est;  à  vous  de  réfléchir  et  d'agir. 
Dès  qu'un  écrivain  veut  faire  le  législateur,  il  s'a- 
moindrit forcément,  parce  qu'il  entre  dans  la  dis- 
cussion, avec  les  façons  de  voir  de  son  époque,  ses 
préjugés  d'éducation,  ses  erreurs  d'argumentation, 
et  qu'alors  il  écrit  pour  un  âgé  au  lieu  d'écrire  pour 
les  siècles.  En  outre,  il  fait  une  besogne  parfaitement 
inutile. 

Tout  le  cas  littéraire  de  M.  Dumas  fils  est  là.  Voici 
une  pièce,  le  Fils  naturely  qui  a  été  jouée  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  je  crois.  Elle  a  la  prétention  de 
plaider  la  cause  des  enfants  naturels.  Or,  je  suis  bien 
persuadé  qu'elle  n'a  pas  fait  reconnaître  un  enfant 
de  plus.  Elle  se  battait  contre  des  moulins  à  vent, 
et  la  bataille  ne  devait  forcément  avoir  aucun  résul- 
tat pratique.  Mais  une  chose  plus  grave  que  son  inu- 
tilité, c'est  la  fausseté  où  elle  s'agite.  Au  lieu  d'ap- 
porter dos  documents  vrais,  dont  on  pourrait  peut- 
être  faire  usage  un  jour,  elle  ne  fournit  qu'une  série 
de  raisonnements  paradoxaux  d'un  emploi  impossible. 
Tout  cela  s'est  échafaudé  dans  le  cerveau  de^ 
M.  Dumas:  c'est  une  pure  construction  de  fantaisie, 
qui  est  trop  particulière,  trop  en  dehors  de  la  vie 
quotidienne,  pour  que  les  législateurs  puissent  .s'y 
arrêter.  Il  arrive  que  M.  Dumas,  en  voulant  se  faire 
lui-même  législateur,  non  seulement  ne  trouve  au- 
cune solution  pratique,  mais  encore  gâte  les  maté- 
riaux, au  point  que  les  hommes  spéciaux  n'en  peu- 
vent plus  rien  tirer  de  bon.  Une  enquête  mal  faite- 
ne  sert  qu'à  embrouiller  les  questions. 
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Nous  allons  toucher  du  doigt  le  procédé  de 
M.  Dumas.  Comme  toujours,  il  a  pris  pour  base  un 
fait  vrai.  D'Alembert,  arrivé  au  comble  de  sa  gloire, 
refusa  de  se  laisser  reconnaître  par  sa  mère,  ma- 
dame de  Tencin,  qui  l'avait  abandonné  et  qui  son- 
geait seulement  à  lui,  le  jour  où  elle  pouvait  se  faire 
honneur  d'un  tel  fils.  Certes,  il  y  avait  là  une  situa- 
tion tentante  pour  un  auteur  dramatique.  Cela  réu- 
nissait toutes  les  conditions,  l'imprévu,  le  triomphe 
de  la  victime,  la  punition  du  coupable,  l'originalité 
du  dénouement.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  que 
cela  pouvait  valoir  comme  argument,  dans  la  ques- 
tion du  iils  naturel. 

Voilà  donc  un  fait  historique  qu'il  faut  admettre. 
M.  Dumas  part  de  cette  histoire.  Mais,  dès  qu'il  y 
ajoute  du  sien,  il  nous  transporte  du  coup  dans  une 
fable  qui  devient  tout  de  suite  inacceptable.  D'abord, 
il  a  transformé  la  mère  égoïste  en  un  père  sans 
cœur;  la  mère  eût  révolté  au  théâtre,  il  valait  mieux 
la  garder  pour  en  faire  une  figure  sympathique,  le 
bon  ange  de  son  fds  abandonné,  la  victime  résignée 
et  dévouée.  Jusque-là,  rien  de  mieux.  Clara  Vignot, 
qui  a  élevé  son  fils  Jacques  en  honnête  homme, 
pendant  que  Sternay  les  renie  tous  les  deux,  est 
encore  parfaitement  acceptable.  Le  malheur  est 
que  les  nécessités  scéniques  s'en  mêlent  ensuite  et 
que  nous  entrons  dans  le  plus  romanesque  des 
romans. 

Sternay  s'est  marié.  Il  est,  en  outre,  le  tuteur 
d'une  nièce  à  lui,  Hermine,  dont  les  parents  sont 
morts.  La  mère  de  Sternay,  la  marquise  d'Orgebac, 
est  une  personne  sévère,  entichée  de  sa  noblesse. 
Ajoutez  un  frère  de  la  marquise,  homme  charmant, 
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le  marquis  d'Orgebac,  et  vous  aurez  toute  la  famille. 
Naturellement,  Jacques,  devenu  grand,  va  tomber 
amoureux  d'Hei'mine,  et  le  drame  se  nouera  sur  cet 
amour.  Mafs  que  d'invraisemblances,  bon  Dieu  !  La 
première  est  d'imaginer  que  Jacques  ne  connaît  pas 
le  secret  de  sa  naissance.  Il  porte  le  nom  de  M.  de 
Boisceny  et  croit  que  ce  nom  est  le  sien.  Gela  est  ra- 
dicalement impossible  ;  un  garçon  de  son  âge  a  dû 
voir  vingt  fois  son  extrait  de  naissance.  Seulement, 
si  M.  Dumas  était  resté  dans  la  vérité,  il  perdait  la 
scène  pathétique  où  Jacques  apprend  brusquement 
qu'il  est  un  bâtard  et  a  une  poignante  explication 
avec  sa  m^re.  D'autre  part,  l'auteur  voulait  un  jeune 
homme  loyal,  généreux,  lier,  allant  droit  devant  lui, 
se  sachant  riche  de  vingt-cinq  mille  francs  de  rente 
et  demandant  hautement  la  main  d'Hermine.  Dans  le 
théâtre  comme  le  comprend  M.  Dumas,  ce  n'est 
pas  la  vérité  qui  fait  les  scènes,  ce  sont  les  scènes 
qui  plient  la  vérité. 

Une  autre  invention  plus  choquante  encore  est  la 
source  romanesque  de  la  fortune  de  Clara  Vignot, 
des  vingt-cinq  mille  francs  qu'elle  donne  à  son  fils. 
Un  viveur  exténué,  qui  était  son  propriétaire  au  mo- 
ment où  Sternay  l'a  abandonnée,  lui  a  légué  tout  ce 
qu'il  possédait,  parce  qu'elle  l'a  soigné  avec  un  dé- 
vouement de  sœur,  lorsqu'il  est  mort  de  la  poitrine. 
C'est  là  une  romance  sentimentale  qui  fait  sourire. 
Quel  étrange  monde  :  des  hommes  de  plaisirs  qui,  à 
leur  lit  de  mort,  dédommagent  des  filles-mères  !  Seu- 
lement, cela  fournit  encore  une  scène  à  grand  effet, 
quand  Jacques,  apprenant  la  vérité,  interroge  sa 
mère  sur  cet  argent  qu'il  possède  et  croit  un  instant 
qu'elle  s'est  vendue.  Mais  Clara  est  innocente,  son 
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fils  se  jette  dans  ses  bras,  attendrissement  et  larmes, 
tableau  ! 

Enfin,  ce  qui  m'irrite  le  plus  est  peut-être  encore 
le  dénouement.  Jacques  et  son  père  ont  une  entrevue 
ensemble,  où  ils  ne  font  que  de  la  logique,  comme 
le  dit  M.  Dumas.  Sternay  est  une  machine  parfaite, 
raisonnant  très  bien,  sans  une  détente.  La  conclusion 
-est  que  Jacques  ne  peut  épouser  Hermine,  qui  a 
pourtant  juré  qu'elle  l'épouserait.  Mais  les  choses 
changent.  Jacques,  qui  a  vingt-cinq  ans,  devient 
secrétaire  d\m  ministre,  va  remplir  une  mission 
«en  Orient  et  sauve  l'Europe.  D'un  autre  côté,  le 
marquis  d'Orgebac  veut  le  reconnaître  pour  son 
fds  et  lui  donner  son  marquisat,  que  Sternay  am- 
bitionne. Alors,  la  sévère  marquise  est  aux  petits 
«oins  pour  Clara  Vignot,  tandis  que  Sternay,  pris 
d'une  fièvre  de  tendresse  paternelle,  cherche  par- 
tout son  fils  pour  se  jeter  à  son  cou.  Et  c'est  à  ce 
moment  que  Jacques  refuse  de  se  laisser  reconnaître 
par  son  père,  préférant  garder  le,  nom  de  sa  mère, 
qu'il  a  illustré. 

Nous  sommes  loin  de  l'histoire  de  d'Alembert.  Ce 
Jacques,  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  sauve  l'Eii- 
rope,  est  bien  étonnant.  Puis,  combien  la  froideur 
de  Sternay  et  son  enthousiasme  sont  outrés,  criards 
de  ton,  presque  comiques.  Il  y  a  là  un  coup  de  ba- 
guette qui  frise  le  grotesque,  une  apothéose  du 
bâtard  par  trop  arrangée  et  bruyante.  On  sent  l'ar- 
tifice de  l'auteur,  la  volonté  violente  d'arriver  à 
l'effet  préparé,  à  n'importe  quel  prix.  La  vraisem- 
blance, la  mesure,  l'unité  des  caractères,  tout  est 
violé  brutalement,  tout  est  sacrifié  aux  besoins  scé- 
niques.  Il  faut  que  Jacques  triomphe,  il  triomphera. 
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dût  M.  Dumas  l'asseoir  sur  les  ruines  du  bon  sens  et 
de  la  vérité. 

Voilà  le  théâtre  de  M.  Dumas.  Lui-môme  ne  se 
cache  pas,  je  crois,  de  professer  la  théorie  que  la 
première  loi  d'un  auteur  dramatique  est  d'empoi- 
gner la  salle,  par  n'importe  quels  moyens. 

Il  faut  que,  pendant  trois  heures,  le  public  vous 
appartienne.  Ne  le  laissez  pas  respirer,  surtout  ne  le 
laissez  pas  réfléchir.  Imposez-lui  votre  logique,  cette 
fameuse  logique  qui  part  d'un  point  acceptable,  et 
qui  ensuite  va  où  vous  voulez  la  conduire,  si  vous 
avez  la  main  habile  et  forte.  C'est  encore  plus  de  la 
mécanique  que  de  la  logique.  Et  si  vous  obligez  le 
public  à  vous  suivre  jusqu'au  bout,  même  lorsque 
vous  le  menez  dans  la  fantaisie  et  le  paradoxe,  eh 
bien  !  votre  victoire  est  complète.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  inquiéter  des  réflexions  que  les  spectateurs  fe- 
ront, quand  ils  seront  rentrés  chez  eux.  Ils  vous  ont 
applaudi,  cela  doit  vous  suffire.  Vous  êtes  un  domp- 
teur. 

Tout  le  répertoire  de  M.  Dumas  en  est  là.  Ses 
premières  représentations  ont  toujours  été  très 
bruyantes,  très  acclamées.  Il  est  passé  maître  dans 
le  métier  du  théâtre  ;  il  a  de  l'énergie,  du  brillant,  de 
l'adresse  plus  que  personne,  un  art  de  présenter 
hardiment  et  vivement  les  scènes,  d'enlever  les 
effets,  qui  lui  donne  une  puissance  irrésistible  sur  le 
public.  Mais,  dès  que  la  toile  est  tombée  et  que  le 
public  rentre  en  possession  de  lui-même,  toute  cette 
magie  s'en  va,  les  objections  se  pressent  en  foule, 
on  est  presque  irrité  de  s'être  laissé  prendre  à  ces 
vérités  fausses  qui  ne  sont  que  les  théories  équivo- 
ques d'un  homme.  A  la  lecture,  le  moraliste  et  le 
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législateur  vous  font  hausser  les  épaules.  Il  ne  reste 
que  des  œuvres  d'une  construction  curieuse,  d'un 
effort  continu^  où  l'on  trouve  çà  et  là,  au  milieu  des 
conventions  acceptées  du  métier,  quelques  belles 
scènes  largement  conduites. 

Quant  à  la  thèse  contenue  dans  le  Fils  naturel,  elle 
est  singulièrement  plaidée.  Sans  doute,  M.  Dumas  a 
voulu  tendre  à  ce  que  les  pères  reconnussent  leurs 
enfants.  Mais  il  a  pris  un  drôle  de  chemin,  car  nous 
voudrions  tous  être  Jacques,  ce  beau  jeune  homme 
auquel  un  viveur  poitrinaire  laisse  un  demi-million, 
qui  plus  tard  se  fait  adorer  par  une  charmante  fille, 
qui  sauve  l'Europe,  auquel  un  marquis  veut  donner 
son  marquisat,  qui  voit  à*ses  pieds  toute  une  famille 
suppliante,  réclamant  l'honneur  d'être  reconnue  par 
lui,  pendant  que,  dédaigneux,  il  porte  sa  tête  dans 
les  étoiles.  Voilà  un  roman  qui  doit  faire  rêver  tous 
les  jeunes  gens.  Les  ambitieiuc,  dans  les  mansardes, 
se  diront  :  «  Ah  !  si  j'étais  fils  naturel!  » 

Je  me  suis  souvenu  des  Fourchambault,  à  propos 
justement  de  cette  apothéose  des  bâtards.  M.  Emile 
Augier  y  a  mis  à  coup  sûr  beaucoup  plus  de  discré- 
tion. Il  est  plus  humain  et  plus  équilibré  que  M.  Du- 
mas; tandis  que  M.  Dumas  a  plus  d'éclat  et  plus  de 
force. 

Au  demeurant,  c'est  nous  autres,  les  naturahstes, 
qui  sommes  les  seuls  moralistes,  parce  que  nous 
sommes  les  seuls  respectueux  de  la  vérité.  En  ne 
voulant  rien  prouver,  nous  ne  falsifions  rien,  nous 
n'imposons  à  personne  les  erreurs  de  notre  juge- 
ment. Notre  unique  besogne  est  de  mettre  le  dossier 
humain  sous  les  yeux  de  tous;  voyez,  jugez  et. dé- 
cidez. Que  voulez-vous  que  les  législateurs  fassent  de 
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ce  roman  d'un  fils  naturel  imaginé  par  M.  Dumas? 
Gela  se  passe  dans  un  monde  qui  n'existe  pas,  au 
milieu  de  complications  extraordinaires.  D'ailleurs 
pourquoi  interviendraient-ils,  puisque  M.  Dumas  ré- 
compense les  lils  naturels  et  les  place  à  sa  droite, 
comme  s'il  étaitle  bon  Dieu?  Le  jour  où  l'on  étudiera 
le  bâtard  tel  qu'il  se  trouve  réellement  dans  notre 
société,  ce  jour-là  seulement  on  aura  fait  une  œuvre 
de  science  et  de  vérité,  que  pourront  consulter  uti- 
lement les  législateurs. 


VI 


Le  Gymnase  a  repris  la  Dmne  aux  Camélias.  Rien 
à  dire  sur  la  pièce,  qui  est  entrée  dans  cette  célé- 
brité où  l'on  ne  discute  plus  les  œuvres.  Certaines 
parties  ont  vieilli,  et  il  faut  bien  constater  que  la 
salle  est  restée  glacée  jusqu'à  l'explosion  do  colère 
et  de  passion  du  quatrième  acte.  C'est  justement 
cette  passion  et  cette  colère  qui  sont  demeurées 
jeunes  et  qui  font  aujourd'hui  le  succès  de  la  pièce. 
De  tout  le  bagage  dramatique  de  M.  Dumas  lils,  la 
Dame  aux  Camélias  est  certainement  l'œuvre  la  plus 
vivante,  je  veux  dire  celle  qui  a  le  plus  de  chances 
de  vivre.  Lorsqu'il  l'a  écrite,  il  n'était  pas  encore 
enfoncé  dans  toute  sorte  de  théories  philosophiques 
stupélîantes,  il  ne  se  croyait  pas  appelé  à  régénérer 
l'humanité  en  général  et  la  femme  en  particulier.  Il 
peignait  simplement  la  vie,  et  la  vie  seule  fait  les 
œuvres  solides. 

Le  talent  est  simple,  voilà  l'axiome.  Nous  tous  qui 
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sommes  affamés  d'immortalité,  nous  nous  donnons 
une  peine  effroyable  pour  trouver  des  accents  nou- 
veaux, dos  coins  d'étude  où  personne  n'ait  pénétré. 
Et,  en  fin  de  compte,  quand  nous  avons  tout  fouillé 
et  tout  remué,  ce  qui  reste  de  notre  amas  de  docu- 
ments humains,  ce  n'est  souvent  qu'une  page  bien 
simple,  bien  vraie,  écrite  presque  au  courant  de  la 
plume,  sans  aucune  recherche.  L'exemple  de  Manon 
Lescaut  devrait  nous  faire  réfléchir,  surtout  nous 
autres  qui  raffinons  aujourd'hui  sur  notre  analyse 
et  sur  notre  style,  avec  des  nervosités  maladives. 

M.  Dumas  fils,  comme  tous  les  écrivains  d'ailleurs, 
a  exagéré  de  plus  en  plus  la  note  personnelle  qu'il 
apportait.  Dans  la  Dame  aux  Camélias,  on  peut  déjà 
apercevoir  les  germes  des  thèses  qu'il  a  soutenues 
plus  tard.  Mais  alors,  il  était  jeune,  il  obéissait  sur- 
tout à  la  poussée  de  son  sang  et  de  ses  nerfs.  De  là 
l'accent  profondément  humain  de  certaines  scènes, 
les  meilleures,  celles  qui  soutiennent  encore  l'œuvre. 
J'ignore  si  les  scènes  en  question  suffiront  pour  assu- 
rer à  la  pièce  une  longue  existence.  Elles  font  tou- 
jours beaucoup  d'effet,  mais  elles  m'ont  paru  bien 
peu  litt^éraires,  d'une  forme  lâchée  qui  résistera  dif- 
ficilement à  l'action  du  temps.  Je  retombe  là  dans 
mon  péché. 

Un  fait  curieux  auquel  je  songeais.  D'ordinaire, 
lorsqu'un  écrivain  tire  une  pièce  d'un  roman,  c'est 
le  roman  qui  reste  supérieur.  Il  y  a  même,  dans  la 
critique  courante,  une  opinion  défavorable  à  toute 
œuvre  dramatique  qui  a  passé  d'abord  par  la  forme 
du  roman  ;  on  dit  avec  raison  que  les  conditions  de 
chaque  genre  sont  particulières  et  qu'il  est  toujours 
dangereux  de  mettre  à  la  scène  un  sujet  que  l'on  a 
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d'abord  conçu  pour  le  livre.  Eh  bien  !  il  est  arrivé, 
dans  le  cas  particulier  de  la  Dame  aux  Camélias^  que 
la  pièce  a  presque  fait  oublier  le  roman.  Gela  s'est 
également  présenté  pour  le  Roman  d\m  jeune  homme 
pauvre,  de  M.  Octave  Feuillet.  Je  trouve  le  fait  très 
caractéristique.  Il  est  une  preuve  que  le  roman  est 
médiocre. 

Je  l'ai  relu,  il  y  a  quelques  mois,  ce  roman  de  la 
Dame' aux  Camélias.  Il  ne  compte  vraiment  pas,  à 
côté  des  œuvres  maîtresses  de  Balzac,  de  Stendhal, 
d'Hugo,  de  Georges  Sand,  de  Flaubert,  des  Goncourt. 
Littérairement  parlant,  il  est  de  qualité  très  infé- 
rieure. C'est  un  diminutif  des  grands  récits  passion- 
nés de  Dumas  père,  avec  une  invention  moins  abon- 
dante et  un  souci  plus  grand  de  la  réalité  moderne. 
Le  livre  a  eu  la  fortune  de  peindre,  un  des  premiers, 
les  filles,  le  monde  louche  des  gourgandines  et  des 
jeunes  hommes  qui  jettent  leurs  cœurs  sur  les  che- 
mins. Seulement,  aujourd'hui,  il  paraît  pâle,  telle- 
ment on  est  allé  loin  dans  les  mêmes  peintures.  11 
est  poétique,  voilà  le  vrai  mot.  Nous  avons  des 
réalités  plus  accentuées  et  plus  saisissantes. 

En  somme,  si  la  pièce  a  tué  le  roman,  c'est  que 
M.  Dumas  fils  est  plus  fait  pour  le  théâtre  que  pour 
le  livre.  Et  il  y  aurait  pourtant  une  curieuse  compa- 
raison à  établir,  car  M.  Dumas  est  arrivé  à  un  résultat 
absolument  contraire,  lorsqu'il  a  tiré,  avec  certaines 
modifications,  la  Femme  de  Claude,  de  V Affaire  Clé 
menceau.  Là,  le  roman  est  resté  de  beaucoup  supé- 
rieur à  la  pièce.  Selon  moi,  cela  vient  de  ce  que  la 
Dame  aux  Camélias  entrait  aisément  dans  notre  con- 
vention théâtrale,  tandis  que  VAff'atre  Clemenceau 
était  un  livre  trop  âpre,  trop  violent,  pour  ne  pas 

15. 
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faire  éclater  le  cadre  étroit  de  notre  art  dramatique. 
Ajoutez  que  jamais  l'auteur  ne  s'était  perdu  dans 
une  métaphysique  plus  obscure.  Je  n'oserai  risquer 
mon  opinion  sous  la  forme  d'une  loi  absolue  ;  je  me 
contenterai  de  dire  que  presque  toujours  une  pièce 
tirée  d'un  roman  remarquable  échoue,' tandis  qu'une 
pièce  tirée  d'un  roman  médiocre  a  des  chances  de 
réussir. 


VII 


A  plusieurs  reprises,  j'ai  expliqué  pourquoi  le 
talent  de  M.  Dumas  me  plajsait  peu.  Certes,  il  reste 
un  de  nos  auteurs  dramatiques  contemporains  les 
plus  puissants  sur  la  foule  ;  il  a  une  facture  très 
carrée,  et  il  sait  son  métier  au  point  d'oser  tout  ce 
qu'il  veut,  même  l'ennui  et  l'extravagance.  Enfin, 
ce  dont  je  lui  ai  plus  de  gré  encore,  c'est  d'être  un 
moderne,  c'est  d'aborder  la  vie  en  homme  qui  con- 
sent à  l'étudier  d'une  façon  expérimentale. 

Mais  le  malheur  est  qu'il  n'apporte  point,  dans 
cette  étude,  le  désintéressement  de  l'observateur. 
Toutes  ses  observations  sont  faussées  et  dénaturées 
par  des  vues  paradoxales  et  un  système  arrêté 
d'avance.  Il  ne  se  hausse  presque  jamais  à  l'huma- 
nité, ce  qui  restreint  singulièrement  ses  œuvres;  il 
en  reste  à  la  société,  témoin  son  chef-d'œuvre,  ce 
Demi-Monde,  qui  ne  se  comprend  presque  plus  déjà 
et  qui  stupéfiera  nos  petits-fils.  Molière  vit,  parce 
qu'il  a  peint  l'homme  éternel.  M.  Dumas  ne  pourra 
vivre,  parce  qu'il  s'est  enfermé  dans  la  peinture  d'un. 
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cas  particulier,  d'une  certaine  classe  d'hommes  et 
de  femmes,  dont  les  façons  d'être  se  modilient  avec 
les  mœurs. 

Ce  qui  me  blesse,  en  somme,  dans  la  situation 
littéraire  faite  à  M.  Dumas,  ce  qui  me /rend  parfois 
sévère  envers  lui,  c'est  que  cette  situation  est  grandie 
outre  mesure.  Nos  enfants  seront  durs  pour  lui,  je 
le  répète.  On  l'a  mis  si  haut,  qu'il  ne  peut  que  des- 
cendre. Le  penseur  est  médiocre,  gâté  par  toutes 
sortes  d'idées  saugrenues,  enfoncé  dans  l'idée  fixe, 
n'ayant  rien  apporté  que  des  axiomes  tapageurs  qui 
ont  le  vide  et  la  sonorité  d'un  tambour.  L'écri- 
vain est  tout  à  fait  de  second  ordre,  bien  que  le 
monde  des  boulevards  et  la  Bourse  se  pâme  devant 
sa  prose  ;  et,  puisque  l'occasion  se  présente,  je  signale 
son  dernier  discours  sur  les  prix  de  vertu,  à  l'Acadé- 
mie, comme  une  des  pages  les  plus  plates  et  les  plus 
barbares  que  je  connaisse.  Enfin,  son  esprit  tant 
vanté  est  un  des  agacements  mômes  de  son  talent, 
car  cet  esprit  déteint  sur  tout,  il  devient  l'esprit  de 
chacun  de  ses  personnages,  il  poursuit  le  lecteur  et 
le  spectateur  jusque  dans  les  points  et  les  virgules. 

Mais  voilà  que  je  cède  encore  à  mon  antipathie  lit- 
téraire et  c'est  uniquement  à' Une  visite  de  noces  dont 
je  veux  parler  aujourd'hui.  Ce  petit  acte  est  l'œuvre 
que  je  préfère,  dans  le  lourd  bagage  de  M.  Dumas.  Il 
y  a  étudié  un  fait  humain,  d'une  façon  très  hardie, 
et  l'étroitesse  du  cadre  l'a  empêché  de  se  livrer  à  ses 
digressions  habituelles.  On  voit  briller  là  un  éclair  de 
l'éternelle  vérité. 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce.  M.  de  Gygneroi,  qui 
a  rompu  une  liaison  avec  madame  de  Morancé  pour 
se  marier,  vient,  accompagné  de  sa  femme  et  d'un 
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poupon,  après  un  an  de  mariage,  rendre  visite  à  cette 
dame.  Et  voilà  que  madame  de  Morancé,  conseillée 
par  un  ami,  Lebonnard,  joue  l'atroce  comédie  d'une 
femme  perdue,  qui  a  roulé  d'amant  en  amant.  M.  de 
Cygncroi,  repris  d'un  désir  fou,  veut  s'enfuir  avec 
elle  ;  puis,  en  apprenant  que  toute  cette  infamie  est 
inventée,  il  retourne  honnêtement  à  son  ménage. 
Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Dans  sa  préface,  M.  Dumas  répond  à  l'article  que 
M.  Francisque  Sarcey  a  écrit  autrefois  sur  la  pièce, 
un  des  très  bons  articles  de  ce  critique  judicieux.  La 
querelle  entre  l'auteur  et  le  critique  est  simplement 
dans  ceci  :  M.  Sarcey  admire  profondément,  seule- 
ment il  se  révolte  contre  l'impression  de  malaise  que 
lui  laisse  l'œuvre,  il  voudrait  «  une  larme  »  ;  tandis 
que  M.  Dumas  s'entête  à  dire  qu'il  a  eu  raison  de 
garder  l'attitude  froide  de  l'anatomiste  maniant  son 
scalpel. 

Certes,  cette  attitude  ne  me  déplairait  pas.  Mais^ 
en  réalité,  M.  Dumas  ne  l'a  jamais  eue  et  ne  l'aura  ja- 
mais. Il  croit  avoir  trop  d'esprit  pour  rester  froid.  Il 
n'a  rien  du  savant  simplement  soucieux  du  méca- 
nisme de  la  vie,  n'allant  pas  au  delà  de  son  analyse, 
se  gardant  de  conclure.  Lui,  est  tranchant,  bref,  tout 
d'une  pièce,  sans  respect  pour  le  fait,  quand  le  fait 
le  gêne  ;  et  il  s'exalte  dans  le  paradoxe,  il  part  d'une 
vérité  pour  entasser  toutes  les  erreurs  imaginables. 
Gomment  veut-on  qu'un  tempérament  pareil  se 
cloître  dans  une  étude  patiente  ? 

Je  suis  avec  M.  Sarcey,  tout  en  ne  pensant  pas 
comme  lui.  Ce  n'est  point  «  une  larme  »  que  je  ré- 
clame, mais  un  respect  plus  grand  de  la  vérité.  Et 
remarquez  que  ce  respect  suffirait  ici  pour  détendre 
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cette  pièce,  où  le  parti  pris  de  l'écrivain  est  trop  visi- 
ble, et  dont  chaque  scène  grince  avec  un  bruit  de 
charnière  mal  graissée.  On  se  sent  en  face  d'une 
mécanique  destinée  à  vous  broyer.-  La  mécanique 
n'est  pas  mal  fabriquée  ;  elle  vous  prend  la  main, 
puis  le  bras,  puis  tout  le  corps.  Mais  ce  n'est  toujours 
qu'une  mécanique.  L'auteur  a  beau  faire,  il  n'y  a  pas 
là  de  la  chair  et  des  os,  il  n'y  a  que  du  cuivre  et  du 
fer. 

Ah  !  si  M.  Dumas  se  doutait  de  la  force  toute-puis- 
sante de  la  bonhomie  I  Son  grand  malheur  est  qu'il 
n'est  pas  bonhomme.  Il  n'a  ni  gaieté,  ni  souplesse, 
ni  laisser-aller.  11  paraît  croire  que  la  vie  est  un 
théorème  que  l'on  formule  par  A  plus  B.  Il  se 
raidit,  invente  des  mots,  tâche  d'enfermer  l'homme 
et  la  femme  dans  les  deux  membres  d'une  équation. 
Et  c'est  pourquoi  l'homme  et  la  femme  lui  échappe- 
ront sans  cesse,  parce  que  rien  n'est  plus  souple,  plus 
bonhomme  que  la  vie. 

Par  exemple,  voici  Une  visite  de  noces.  Voyez  com- 
ment un  auteur  dramatique  de  grand  talent  a  pu 
fausser  un  fait  vrai,  jusqu'à  le  rendre  absolument 
inacceptable. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  dans  l'existence  de  tous  les 
jours  ?  Un  homme  se  marie,  il  a  une  femme  char- 
mante, un  enfant,  toutes  les  joies  du  foyer  domesti- 
que. Or,  cet  homme  se  trouve  un  beau  matin  en  face 
d'une  ancienne  maîtresse.  Il  la  méprise,  il  croit 
savoir  qu'elle  glisse  de  plus  en  plus  sur  la  pente  du 
libertinage.  Et  pourtant  voilà  ses  sens  qui  s'allument, 
les  souvenirs  des  anciennes  voluptés  s'éveillent, 
l'infamie  de  cette  femme  ajoute  à  la  réconciliation 
un  piment  de  plus.  Au  fond  de  l'homme,  il  y  à  la  bête 
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qui  va  par  goût  à  l'ordure  des  autres.  C'est  là  une 
observation  cruelle,  mais  juste. 

Dès  lors,  que  va-t-il  arriver  ?  Je  reste  toujours  dans 
la  réalité.  Ou  l'homme  reviendra  pour  une  heure  à 
son  ancienne  maîtresse,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fré- 
quent; ou,  repris  de  passion,  il  s'exaltera  et  fuira 
avec  elle.  Ce  n'est  là  qu'une  question  de  tempéra- 
ment. Dans  le  second  cas,  on  sera  sévère  pour  lui, 
on  plaindra  la  femme  et  l'enfant  ;  mais,  dans  le  pre- 
mier cas,  on  se  contentera  de  sourire.  Mon  Dieu  !  si 
les  maris  donnaient  seulement  un  petit  souvenir  aux 
anciennes  maîtresses,  les  ménages  n'iraient  pas 
encore  trop  mal  ! 

Je  ne  juge  pas  en  moraliste,  je  suis  un  simple 
observateur,  et  je  répète  que  les  choses,  dans  la  vie, 
s'arrangent  le  plus  souvent  d'une  façon  commode. 
Combien  de  maris  qui  retournent  à  leurs  vieilles 
amours  et  qui  sont  de  parfaits  honnêtes  gens  I  Les 
traiter  d'infâmes  est  bien  gros.  Tout  cela  est  relatif  ; 
entre  un  mari  qui  a  des  ressouvenirs  sensuels ,  tout 
en  adorant  sa  femme,  et  un  mari  rigoriste  qui  tue  sa 
femme  par  la  vie  cloîtrée  qu'il  lui  impose,  la  morale 
ne  saurait  hésiter.  Il  faut  s'être  très  mal  conduit  pour 
avoir  la  sévérité  de  M.  Dumas,  une  sévérité  en  quel- 
que sorte  algébrique  qui  procède  par  formules. 

Maintenant,  il  est  très  vrai  que  M.  de  Cygneroi  est 
un  gredin  ;  mais  M.  de  Cygneroi  est  une  marionnette 
à  M.  Dumas,  pas  davantage.  Il  est  pis  que  scélérat, 
il  est  grotesque.  Où  avez-vous  vu  un  monsieur  qui 
lâche  si  brutalement  sa  femme,  pendant  une  visite? 
L'invraisemblance  saute  aux  j-eux.  M.  de  Cygneroi,  à 
moins  d'être  frappé  de  folie,  doit  rentrer  chez  lui 
avec  sa  femme,  prétexter  un  voyage  ou  autre  chose, 
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retrouver  le  lendemain  madame  de  Morancé.  Et, 
d'ailleurs,  cette  fuite  subite  est  peu  acceptable.  On 
fuit  au  bout  d'une  semaine,  d'un  mois,  lorsqu'on 
souffre  des  obstacles  du  ménage  ;  mais  là,  tout  d'un 
coup,  au  débotté,  sans  crier  garo,  sans  aucun  travail 
de  la  passion,  lâcher  sa  femme  et  son  enfant,  c'est  ce 
qui  surprend  par  trop,  c'est  ce  qui  plonge  M.  de  Gy- 
gneroi  dans  l'odieux  jusqu'au  cou.  Vraiment,  il  est 
facile  d'obtenir  un  misérable,  en  lui  prêtant  des  pro- 
cédés pareils. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  de  Gygneroi  n'est  encore  que 
brutal,  il  va  devenir  comique.  Voilà  un  homme  que 
la  passion  transporte  jusqu'à  lui  faire  rompre  la  vie 
conjugale  d'une  minute  à  une  autre.  Évidemment, 
le  bouleversement  est  complet  en  lui.  Ce  n'est  pas 
un  simple  caprice,  la  fantaisie  sensuelle  d'une  heure. 
Et  un  coup  de  baguette  va  suffire  pour  le  ramener. 
Dès  qu'il  apprendra  que  madame  de  Morancé  n'est 
pas  une  fille,  il  reviendra  aussi  brusquement  à  sa 
femme  qu'il"  s'est  éloigné  d'elle,  et  l'auteur  en  sera 
quitte  pour  lui  faire  dire  : 

—  Si  c'est  pour  vivre  avec  une  honnête  femme, 
je  n'ai  pas  besoin  de  madame  de  Morancé  :  j'ai  la 
mienne. 

Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  simple  phrase  de 
théâtre?  Est-ce  qu'on  dit  jamais  de  ces  phrases-là? 
Un  homme  repris  à  la  gorge  par  la  passion,  ne  s'en 
débarrasse  pas  si  aisément.  Dès  lors,  M.  de  Gygneroi 
est  un  pantin. 

J'ai  dit  le  mot,  il  est  un  pantin  à  M.  Dumas.  On 
suit  continuellement,  derrière  lui,  M.  Dumas  qui  lui 
fait  remuer  les  bras  et  les  jambes.  Ge  n'est  plus  un 
personnage  vivant,  mais  un  argument  présenté  dans 
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le  jour  qui  convient.  Et  j'en  dirai  autant  des  autres 
peisonnag-es  de  la  pièce.  Où  a-t-on  jamais  rencontré 
une  femme  qui  se  prête,  comme  madame  de  Mo- 
rancé.  à  une  comédie  abominable,  dans  l'étrange 
but  de  so  guérir  de  la  passion?  Je  ne  parle  pas  de 
Lebonnard,  cet  ami  des  femmes  que  M.  Dumas 
affectionne  et  qui  est  d'une  convention  si  agaçante. 

Le  dialogue  est  aussi  bien  étrange.  Dans  la  longue 
scène  entre  M.  de  Gygneroi  et  Lebonnard,  une  scène 
de  quinze  pages,  toute  la  première  partie  est  insup- 
portable d'argumentation  et  d'esprit  alambiqué. 
Mais  le  modèle  du  genre  est  dans  la  scène  entre 
madame  de  Morancé  et  M.  de  Gygneroi.  Il  y  a  là  des 
tirades  bien  typiques.  Par  -exemple,  à  la  fin  d'une 
longue  réplique,  madame  de  Morancé  s'écrie  : 
a  Cœur  humain  !  corps  humain  !  mystère  !  »  Et, 
quand  on  a  tourné  la  page,  on  voit  qu'elle  ajoute  : 
«  La  nature  humaine  a  ses  évolutions  successives,  et 
Dieu  a  eu  la  prévoyante  bonté,  voulant  nous  ame- 
ner jusqu'à  la  mort  sans  trop  de  fatigue  pour  nous, 
d'échelonner  tout  le  long  de  la  route  certains  étonne- 
ments,  certaines  surprises  qui  nous  redonnent  envie 
de  vivre  au  moment  où  nous  ne  nous  croyions  plus 
bons  qu'à  mourir.  C'est  ce  que  les  anciens  appe- 
laient les  métamorphoses.  »  Dans  quel  monde 
M.  Dumas  observe-t-il  donc  les  femmes,  pour  leur 
prêter  un  langage  si  cocasse  ? 

Je  me  résume.  M.  Sarcey  trouve  Une  Visite  de  noces 
d'une  impression  pénible,  et  il  a  raison.  Mais  cette 
impression  existe,  non  pas  parce  que  M.  Dumas 
a  étudié  la  nature  humaine  de  trop  près  et  sans  at- 
tendrissement, mais  parce  que,  au  contraire,  il  n'a 
pas  serré  la  vérité  d'assez  près,  parce  qu'il  n'a  pas 
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SU  voir  la  souplesse  el  la  bonhomie  de  la  vie.  On  sent 
la  fausseté,  l'invraisemblance  des  situations  ;  on  se 
dit  plus  ou  moins  nettement  que  madame  de  Morancé 
est  hors  de  son  rôle,  que  M.  de  Gygneroi  s'avilit 
à  plaisir  et  qu'ensuite  il  revient  à  lui  trop  aisément, 
que  tout  cela  est  un  conte  à  dormir  debout,  un  conte 
désagréable  qu'on  aurait  mieux  aimé  ne  pas  entendre. 
Voilà  oii  est  le  malaise.  Mettez  à  la  place  un  récit 
vrai,  faites  que  les  personnages  vivent  réellement 
leurs  passions,  vous  aurez  peut-être  une  action  ter- 
rible, mais  l'impression  n'aura  plus  le  côté  pénible 
des  fables  équivoques. 

On  me  dira  :  la  faute  en  est  au  théâtre.  M.  Dumas 
a  dû  entrer  dans  la  convention.  Pour  faire  tenir 
l'action  dans  un  seul  acte,  il  lui  a  fallu  violenter  la 
vraisemblance  et  précipiter  les  volte-face  de  ses  per- 
sonnages. Et  M.  Sarcey,  dans  ce  cas,  sera  sans  doute 
le  premier  à  excuser  M.  Dumas.  Eh  bien,  si  c'est  le 
théâtre  qui  a  tort,  tant  pis  pour  le  théâtre  !  Il  est  un 
mauvais  instrument  qui  fausse  tout  ce  qu'il  veut 
rendre.  L'épreuve  est  complète.  Du  moment  que 
M.  Dumas,  un  maître  ouvrier  en  somme,  est  im- 
puissant à  tirer  des  formules  connues  une  représen- 
tation exacte  de  la  vie,  c'est  tout  au  moins  que  ces 
formules  sont  mauvaises. 


VIII 


Je  viens  de  hre  la  très  curieuse  et  très  intéressante 
préface  que  M.  Dumas  publie  en  tête  de  V Étrangère. 
Elle  doit  rester,  car  elle  me  semble  être  une  confes- 
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sion,  une  analyse  peut-être  involontaire  de  la  crise 
psychologique  qui  se  passe  dans  un  écrivain,  à 
l'heure  douloureuse  des  adieux  au  public. 

M.  Dumas  jette,  avec  une  complaisance  des 
plus  légitimes,  un  regard  sur  sa  longue  et  glo- 
rieuse carrière.  Il  se  plaît  à  s'arrêter  un  instant  sur 
le  terrain  de  ses  victoires.  C'est  lui  qui  le  premier  a 
osé  mettre  au  théâtre  la  fille  avec  ses  amants,  ses 
marchandages,  sa  vie  de  désordre;  et  il  salue  la 
Dame  aux  Camélias.  C'est  lui  qui  le  premier  a  osé 
mettre  au  théâtre  le  bâtard,  dans  ses  réalités  contem- 
poraines; et  il  salue  le  Fils  naturel.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  osé  mettre  au  théâtre  ce  dénoûment 
révolutionnaire,  un  honnête  garçon  épousant  une 
fille-mère  dont  le  premier  amant  vit  encore;  et  il 
salue  les  Idées  de  Madame  Aubray.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  osé  mettre  au  théâtre  le  type  immonde  du 
'  bellâtre  vivant  aux  crochets  des  femmes  ;  et  il  salue 
Monsieur  Alphonse.  Telles  sont  les  triomphantes 
étapes  qu'il  a  parcourues,  livrant  chaque  fois  une 
bataille  aux  conventions  de  la  scène,  aux  préjugés 
et  aux  peurs  du  public,  élargissant  chaque  fois  le 
domaine  de  l'auteur  dramatique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Avec  un  orgueil  justifié,  il  dit  où 
il  a  pris  le  théâtre.  En  1852,  lorsqu'il  donnait  au 
Vaudeville  la  Dame  aux  Camélias,  il  lui  fallait  intro- 
duire des  couplets  dans  son  œuvre.  D'autre  part, 
un  reflet  de  majesté  classique  qui  entourait  encore 
la  Comédie-Française,  l'obligeait  à  porter  son  Demi- 
Monde  au  Gymnase;  etil  a  fallu  vingt  ans,  avant  que 
cette  comédie  fût  jouée  sur  la  scène  pour  laquelle  il 
l'avait  écrite.  Donc,  tous  les  obstacles  lui  barraient 
la  route  :  des  lois,  deS  usages,  des  préjugés,  des 
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terreurs,  des  mauvaises  volontés  ;  et  il  a  tout  franchi, 
et  il  a  imposé  ses  audaces  par  son  grand  talent,  et 
aujourd'hui  il  se  repose  dans  la  pensée  d'avoir  fait 
faire,  grâce  à  son  opiniâtreté,  un  grand  pas  à  notre 
théâtre  national.  Oui,  certes,  en  dehors  de  ses  œuvres, 
qu'on  peut  discuter,  il  laissera  une  trace  profonde  de 
son  passage,  il  aura  l'éternel  honneur  d'avoir  com- 
battu pour  la  vérité  et  de  s'en  être  tiré  souvent  en 
grand  capitaine. 

Eh  bien,  à  cette  heure,  voilà  M.  Dumas,  voilà  ce 
combattant  couvert  de  lauriers,  qui  paraît  vouloir 
se  retirer  sous  sa  tente.  Mais,  avant  de  quitter  le 
champ  de  bataille,  il  éprouve  le  besoin  d'ouvrir  son 
cœur  devant  la  génération  qui  vient.  Certes,  il  est 
plein  d'expérience,  d'esprit  et  de  logique.  Évidem 
ment,  voici  les  paroles  qu'il  va  adresser  à  la  jeu- 
nesse : 

«  Voyez  mon  exemple.  J'ai  grandi  dans  la  lutte. 
Mes  jours  se  sont  passés  dans  l'amour  de  la  vérité,  et 
si  je  suis  une  gloire,  c'est  que  parfois  j'ai  osé  me 
hausser  jusqu'à  elle.  Chacune  de  mes  pièces  a  été 
un  combat  livré  à  l'ignorance  et  à  la  sottise.  Au- 
jourd'hui, ma  joie  est  d'avoir  fait  reculer  la  con- 
vention d'un  pas.  Imitez-moi  donc,  reprenez  la  beso- 
gne, oh  l'âge  me  force  à  la  laisser  ;  creusez  le  sillon 
davantage,  si  vous  le  pouvez  ;  allez  à  toutes  ces  vérités 
que  j'ai  pressenties  et  que  je  n'ai  pu  dire.  Vous  con- 
tinuerez ainsi  le  labeur  humain,  le  labeur  des  siècles, 
qui  est  de  marcher  vers  !a  lumière.  A  ce  prix  seul, 
vous  serez  grands  en  jour.  » 

M.  Dumas  parle-t-il  ainsi?  Nullement.  C'est  un 
grand  chagrin.  Un  trou  se  fait  dans  la  logique  de 
cette  intelligence.  Ce  guerrier  déconseille  la  guerre.  11 
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dit  à  la  jeunesse  :  «  A  quoi  bon  lutter?  la  convention 
est  plus  forte  que  nous.  Elle  régnera  toujours,  elle 
est  l'essence  même  du  théâtre.  Jamais  nous  n'y 
dirons  la  vérité,  dont  le  public  ne  veut  pas.  Croisez- 
vous  les  bras,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  après  moi,  car 
j'ai  certainement  poussé  les  choses  aussi  loin  qu'on 
peut  aller,  plus  loin  même.  Le  monde  est  fini.  Je  renie 
mes  œuvres.  Tout  est  néant.  » 

Voilà  les  conseils  de  M.  Dumas,  au  bout  de  sa  car- 
rière. Mon  cœur  se  serrait  en  lisant  sa  préface. 
Certes,  il  était  le  dernier  qui  dût  nous  jeter  ce  décou- 
ragement suprême.  Il  n'avait  plus  le  droit  de  sou- 
tenir la  convention,  d'interdire  la  vérité,  de  borner 
l'art,  lui  dont  le  continuel  effort  a  été  de  l'élargir.  Je 
risque  ma  pensée  tout  entière  :  sa  préface  est  une 
mauvaise  action,  dans  l'ordre  élevé  du  courage  des 
esprits.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Comment  cet  oseur 
peut-il  brusquement  revenir  en  arrière  et  démentir 
toute  sa  gloire  ?  Quel  intérêt  a-t-il  pour  sortir  ainsi 
de  la  logique,  lui  qui  a  eu  la  prétention  de  faire  de  la 
logique  l'outil  de  son  talent  ?  Oh  !  l'explication  est 
simple,  M.  Dumas  a  vu  simplement  pousser  derrière 
lui  une  génération,  dont  il  est  un  peu  le  père,  mais 
qui  lui  manque  aujourd'hui  de  respect,  en  trouvant 
qu'il  n'a  peut-être  pas  eu  assez  d'audace,  et  qu'en 
tous  cas  elle  peut  et  doit  oser  davantage.  M.  Dumas 
se  sent  devenir  le  passé,  il  hésite  devant  l'avenir. 

L'histoire  est  éternelle.  En  politique,  les  révolu- 
tionnaires de  la  veille  deviennent  les  conservateurs 
du  jour,  s'ils  montent  au  pouvoir,  et  ils  combattent 
les  hommes  du  lendemain  qui,  fatalement,  doivent 
les  remplacer.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  écrivain 
avouant  qu'il  n'emporte  pas  la  littérature  avec  lui, 
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reconnaissant  à  ses  cadets  le  droit  de  continuer  sa 
besogne  et  de  la  pousser  plus  avant.  C'est  ainsi  que 
M.  Dumas  a  été  amené  à  jeter  une  parole  de  déses- 
pérance dans  le  mouvement  naturaliste  contem- 
porain, lia  écrit  sa  préface  contre  ce  qu'il  appelle  la 
nouvelle  école,  et  ce  qui  n'est  en  somme  que  la 
marche  naturelle  des  esprits,  l'évolution  du  siècle 
lui-môme. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  réfuter  ici  M.  Dumas. 
Songez  que  sa  préface  tient  tout  un  journal,  et  que  je 
dispose  de  bien  peu  de  place.  Je  laisse  d'abord  de 
côté  ses  échappées  philosophiques  ;  il  recommence  le 
scepticisme  de  Montaigne,  il  UK^t  en  doute  la  vérité 
elle-même.  Cet  écrivain  qui  fait  de  la  convention  sa 
croyance  absolue,  son  article  de  foi,  ne  croit  pas  à  la 
vérité.  Je  connais  l'argument,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
toujours  voulu,  autant  qu'il  est  possible,  asseoir  notre 
monde  littéraire  actuel  sur  le  terrain  scientifique,  sur 
le  terrain  de  l'observation  et  de  l'expérimentation. 
Ensuite,  après  s'être  demandé  si  la  vérité  existe, 
M.  Dumas  s'en  tient  à  la  pure  pratique  de  son  métier 
d'auteur  dramatique.  Ce  n'est  plus  qu'un  homme  de 
grande  expérience  nous  racontant  les  obstacles  qu'il 
a  rencontrés,  la  peine  qu'il  a  eue  à  les  tourner  ou  à 
les  franchir.  Pris  de  mélancolie,  accusant  l'art  plutôt 
que  lui,  s'il  n'a  pas  élargi  ses  œuvres  davantage,  il  en 
arrive  à  tout  rejeter  sur  les  difficultés  de  la  besogne, 
sur  la  bêtise  du  public,  sur  l'impossibilité  de  faire 
mieux  qu'il  n'a  fait.  Telle  est  la  conclusion  de  sa 
préface  :  «  Vous  m'accusez  de  n'avoir  pas  fait  assez 
vrai,  et  je  vous  réponds  que  je  n'ai  pas  pu,  et  j'ajoute 
que  personne  ne  pourra  jamais.  » 

Pour  appuyer  cela,  il  cite  des  exemples.  Il  y  a 

16. 
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l'anecdote  de  Tamant  accusé  d'adultère,  et  que  les 
habitués  de  la  police  correctionnelle  huent,  s'il  avoue 
ses  relations  avec  sa  complice.  Il  y  a  l'histoire  de  la 
femme  à  laquelle  on  tolère  un  premier  amant,  mais 
qu'on  siffle  au  théâtre,  dès  qu'elle  en  prend  un 
second.  El  il  part  de  là  pour  dresser  une  liste  de  ce 
que  le  public  admet  et  de  ce  que  le  public  n'admet 
pas  ;  c'est  un  vrai  manuel  du  parfait  fabricant.  Toutes 
ses  remarques,  d'ailleurs,  sont  justes,  car  il  nous 
donne  le  fruit  de  longues  observations.  Mais  ne 
comprend-il  pas  que  ses  propres  œuvres  sont  autant 
de  coups  de  pied  triomphants  dans  ce  code  du  possi- 
ble et  de  l'impossible?  Derrière  lui,  à  mesure  qu'il 
relève  le  mur  de  la  convention,  ses  œuvres  arrivent 
et  font  des  brèches.  Puisqu'il  a  fait  ce  trou,  et  ce  trou 
encore,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  d'autres  trous 
à  coté?  (Juelle  étrange  attitude,  quel  besoin  de  nous 
dire  :  «  On  ne  peut  pas  cela,  »  lorsqu'on  doit  ajouter 
aussitôt  :  «  Moi,  je  l'ai  fait  î  » 

Sans  doute,  M.  Dumas  a  raison.  C'est  une  bien 
dure  besogne  que  d'imposer  la  vérité  au  public.  Je 
sais  parfaitement  les  peines  inouïes  qu'il  a  dû  avoir 
pour  apporter  la  quantité  de  vrai  qui  se  trouve  dans 
ses  œuvres.  D'autre  part,  il  recommande  très  juste- 
ment la  prudence  et  l'habileté.  On  doit,  à  coup  sûr, 
posséder  le  métier  à  fond,  pour  courir  le  risque  de 
mettre  des  audaces  à  la  scène.  Mais  tout  cela  ne 
conclut  pas  en  faveur  de  la  convention  ;  il  faut  un 
grand  talent,  beaucoup  de  volonté  et  beaucoup  de 
puissance,  voilà  tout.  Puis,  le  point  où  M.  Dumas  me 
paraît  se  tromper  radicalement,  c'est  lorsqu'il  fait  du 
public  un  être  abstrait,  immuable  dans  les  siècles,, 
ayant  une  constitution  particulière  qui  ne  varie  pas. 
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Ma  croyance  à  moi  est  qu'il  n'y  a  pas  de  public  ;  il  y 
a  des  publics.  Remarquez  que  M.  Dumas  est  très 
sévère  pour  son  public  ;  il  le  traite  de  grand  enfant, 
de  gamin,  il  l'accuse  de  futilité,  de  niaiserie.  En  tous 
cas,  le  public  ((ui  a  sifilé  llernani,  n'est  plus  celui  qui 
l'acclame  à  cette  heure  ;  le  public  qui  se  scandalisait  au 
Demi-Monde,  n'est  plus  celui  qui  le  regarde  aujourd'hui 
comme  une  œuvre  classique.  Au  théâtre,  le  rôle  de 
l'auteur  dramatique  est  précisément  de  transformer 
le  public,  de  faire  son  éducation  littéraire  et  sociale, 
non  pas  brutalement,  mais  avec  toutes  les  lenteurs 
que  réclament  les  longues  évolutions  d'un  peuple.  Ne 
basez  donc  rien  de  délinitif  sur  le  public,  car  celui 
qui  refusait  un  amant  indélicat  sur  les  planches, 
a  accepté  le  lendemain  Momieur  Alphonse. 

Maintenant,  j'arrive  au  cas  qui  m'est  personnel. 
M.  Dumas  me  fait  l'honneur  de  me  mettre  en  cause, 
dans  sa  préface.  Je  serai  très  franc;  j'étais  prévenu, 
et  j'avais  espéré  de  sa  part  une  étude  plus  réfléchie. 
Lui,  n'est  ni  un  reporter,  ni  un  chroniqueur,  ni  un 
critique  que  les  nécessités  du  journal  emportent.  W 
a  pu  consacrer  des  mois  à  sa  préface,  il  avait  le  temps 
de  se  renseigner,  de  lire,  de  contrôler.  Eh  bien,  il  me 
paraît  s'être  contenté,  lui  comme  les  autres,  d'avoir 
pris  sur  moi  l'opinion  courante,  de  m'avoir  tu  à  tra- 
vers les  caricatures  et  les  plaisanteries  des  journaux. 
De  là  une  base  fausse,  qui  fait  crouler  toute  son 
étude. 

Uù  a-t-il  lu,  grand  Dieu!  que  je  réclamais  les  gros 
mots  de  la  langue  au  théâtre?  Qu'il  me  cite  ma 
phrase,  qu'il  appuie  au  moins  son  afhrmation  sur 
une  preuve.  Et,  voyez  le  résultat,  toute  sa  préface 
repose  là-dessus,  il  prétend  qu'il  y  a  une  nouvelle 
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école,  l'école  naturaliste,  qui  veut  imposer  au  public 
les  ordures  du  langage.  Alors,  il  emplit  vingt  pages, 
il  part  en  guerre,  il  cite  Shakespeare  et  Molière,  il 
appelle  Boileau  à  son  secours,  il  invoque  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  il  utilise  en  passant  Frederick  Le- 
maître,  il  met  en  branle  notre  littérature  et  les  litté- 
ratures du  monde  entier,  pour  prouver  quoi?  Que 
de  nos  jours,  avec  nos  mœurs,  avec  notre  public 
actuel,  il  nous  est  radicalement  impossible  de  lancer 
un  gros  mot  dans  une  salle  de  spectacle.  Eh  bien  ! 
monsieur,  vous  avez  raison.  J'ai  toujours  été  de 
votre  avis,  jamais  je  n'ai  dit  le  contraire.  Mais 
avouez  que  voilà  bien  du  papier  perdu. 

Eh!  sans  doute,  les  gras  mots  sont  impossibles. 
Nous  ne  pouvons  même  plus  employer  les  mots  de 
Molière;  ce  n'est  pas  pour  aller  prendre  ceux  de 
Shakespeare  et  de  Ben  Johnson.  L'auteur  qui  met- 
trait son  audace  à  vouloir  du  coup  faire  avaler  à 
notre  public  le  catéchisme  poissard,  serait  un  simple 
imbécile.  Donc,  pas  de  gros  mots,  personne  n'en  a 
jamais  demandé.  Ce  n'est  pas  que  je  les  condamne 
au  point  de  vue  absolu.  On  paraît  ne  pas  connaître 
notre  littérature.  Tout  le  quinzième  siècle,  tout  le 
seizième  siècle  ne  se  gênaient  guère,  et  le  dix-sep- 
tième siècle  non  plus.  Ce  serait  une  curieuse  étude 
à  faire  que  de  relever  chez  nos  grands  écrivains  les 
audaces  de  langage.  Il  y  a,  dans  Corneille,  un  mot  ter- 
rible que  j'ai  risqué  dernièrement  et  qui  a  fait  scan- 
dale. Mais  on  ignore  cela,  on  paraît  croire  que  j'ai 
inventé  la  note  brutale.  Puisque  l'occasion  se  pré- 
sente, me  sera-t-il  permis  de  dire  que  je  n'ai  jamais 
risqué  un  de  ces  mots  abominables,  qu'après  l'avoir 
pesé  pendant  des  mois  dans  ma  conscience  d'écrivain 
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et  de  moraliste  ;  il  était  venu  sous  ma  plume  comme 
une  nécessité  atroce,  et  si  je  le  laissais,  c'était  comme 
un  fer  rouge  dans  une  plaie,  avec  le  cri  de  terreur 
et  de  souffrance  qu'il  arrachait. 

Voilà  pour  le  livre.  M.  Dumas  a  raison  de  dire  que 
cette  exécution  d'un  vice  par  son  nom  même  n'est 
pas  possible  aujourd'hui  au  théâtre.  Seulement, 
pourquoi  me  prèle-t-il  l'opinion  contraire,  lorsque 
rien  ne  l'y  autorise?  J'ai  dit  souvent  que  la  langue 
au  théâtre  me  semble  devoir  être  l'expression  môme 
des  personnages.  Ainsi,  j'ai  combattu  M.  Dumas, 
avec  trop  de  sévérité  sans  doute,  pour  l'esprit  qu'il 
prête  indifféremment  aux  hommes,  aux  femmes,  aux 
enfants  ;  c'est  toujours  lui  qui  parle,  et  cela  a  le  tort 
immense  de  tuer  l'individualité  de  ses  créations, 
d'en  faire  de  continuelles  reproductions  d'un  même 
type.  Selon  moi,  sa  madame  duichard  est  une  de  ses 
rares  figures  vivantes,  justement  parce  qu'il  l'a  vou- 
lue vraie  jusque  dans  ses  paroles.  Ma  conviction  est 
donc  que  chaque  personnage  mis  à  la  scène  doit  avoir 
son  expression  propre,  comme  il  a  son  allure  ;  sans 
quoi  on  n'obtient  que  des  figures  effacées,  des  argu- 
ments montés  sur  des  jambes,  des  pièces  d'échecs 
manœuvrant  sous  la  poussée  des  doigts.  Mais,  dans 
tout  cela,  il  n'y  a  pas  la  moindre  nécessité  du  mot 
€ru. 

Alors,  à  quoi  bon  la  préface  de  M.  Dumas?  Il  se 
bat  contre  des  moulins  à  vent,  il  est  de  mon  avis, 
«ans  vouloir  en  être.  Selon  lui,  je  demande  la  vérité 
absolue,  la  reproduction  exacte  de  la  nature.  Où  a- 
t-il  encore  trouvé  ça  ?  II  sait  aussi  bien  que  moi  ce  que 
je  voudrais  dire,  si  l'expression  m'emportait  et  si  je 
me  donnais  ce  programme.  Notre  création  humaine 
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n'est  jamais  que  relative,  je  l'ai  dit  vingt  fois.  Seu- 
lement, il  y  a  des  degrés,  dans  notre  effort  vers  la 
véritf3;  je  veux  le  plus  grand  effort  possible,  voilà 
tout,  en  acceptant  forcément  les  imperfections  du 
métier  et  les  impuissances  de  l'ouvrier.  Je  répète 
que  M.  Dumas,  qui  est  un  penseur,  m'entend  par- 
faitement. Il  a  passé  par  où  je  passe,  il  connaît  ce 
terrain,  cet  amour  de  tout  voir  et  de  tout  dire. 
Quant  aux  raisonnements  qu'on  peut  faire  sur  notre 
infirmité,  ils  sont,  hélas  !  faits  par  tous  les  écrivains, 
et  ce  n'est  pas  une  noble  besogne  que  de  vouloir  y 
briser  les  hommes  de  courage. 

Je  me  suis  montré  souvent  bien  dur  pour  M.  Du- 
mas. Mais  j'ai  la  conscicHce  de  ne  l'avoir  jamais 
attaqué  que  lorsqu'il  s'écartait  par  trop  du  vrai.  Il  a 
été  un  des  ouvriers  les  plus  puissants  du  naturalisme 
contemporain.  Puis,  il  s'est  déclaré  en  lui  une  sorte 
d'accès  philosophique,  qui  a  empoisonné  et  détra- 
qué ses  œuvres.  C'est  alors  que  j'ai  regretté  de  le  voir 
s'échapper  du  terrain  scientifique,  où  était  son 
triomphe.  Justement,  quelle  étrange  comédie  que 
cette  Etrangère,  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  avec 
un  duc  dcSeptmonts  si  net  et  si  vrai,  avec  cette  miss 
Glarkson,  le  rêve,  la  folie,  la  vierge  du  mal  des  mélo- 
drames d'autrefois  !  M.  Dumas  nous  dira-t-il  que  ce 
sont  ks  nécessités  scéniques,  la  convention  et  les 
préjugés,  qui  lui  ont  imposé  cette  figure  banale  et 
baroque?  Non,  mille  fois  non!  Il  a  mis  la  baronne 
d'Ange  au  théâtre,  il  pouvait  ne  pas  y  mettre  cette 
Glarkson.  S'il  l'y  a  mise,  c'est  qu'à  un  certain  mo- 
ment son  cerveau  d'écrivain  a  été  embrumé  d'une 
vapeur  philosophique^  mystique,  socialiste  et  re- 
ligieuse. Et  bien,  c'est  cela  que  j'ai  combattu  en  lui 
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et  que  je  combattrai  encore,  parce  que  je  trouve  cela 
mauvais  et  douloureux,  dans  un  esprit  aussi  large.  Il 
s'est  dinîinué  chaque  fois  qu'il  est  sorti  du  natura- 
lisme. Ce  qui  restera  de  lui,  ce  sera  uniquement  la 
somme  de  vérité  qu'il  a  conquise  sur  la  convention. 

Avant  de  finir,  je  tiens  à  citer  les  lignes  suivantes  : 
«  11  faut  être  d'une  outrecuidance  niaise,  voisine  de 
l'hémiplégie  ou  du  delirium  treuiens  pour  s'imaginer 
qu'on  fait  des  révolutions  en  littérature  et  qu'on  est 
un  chef  d'école.  On  peut  avoir  autour  de  soi  quelques 
besogneux,  quelques  naïfs  et  quelques  malins  qui 
vous  disent  ces  choses-là  par  nécessité,  par  ignorance 
ou  pour  se  donner  le  spectacle  de  la  sottise  d'un 
homme  célèbre,  mais  il*  ne  faut  pas  les  croire.  » 
Voilà  qui  va  être  bien  désagréable  à  Victor  Hugo. 

Maintenant,  on  a  prétendu  que  ces  lignes  s'adres- 
saient à  moi.  J'en  doute  encore,  car  le  ton  de  la 
préface,  aux  autres  passages,  est  des  plus  courtois. 
M.  Dumas  connaît-il  la  force  des  légendes?  A-t-il 
étudié  combien  une  idée  toute  faite,  répandue  dans 
le  public,  a  de  la  peine  à  en  être  arrachée,  pour  être 
remplacée  par  l'idée  vraie  ?  C'est  une  étude  curieuse 
à  faire,  et  qui  devrait  le  tenter,  lui  qui  aime  à  ob- 
server les  foules.  Eh  bien,  je  lui  propose  mon  cas. 

Il  doit  me  comprendre.  Je  parle  à  une  haute  per- 
sonnalité littéraire,  qui  a  dû  voir  se  former  beaucoup 
de  légendes  autour  d'elle.  Que  ferait-il,  à  ma  place, 
s'il  n'était  pas  le  moins  du  monde  orgueilleux  et 
qu'on  l'accusât  de  l'être  ;  s'il  n'avait  pas  la  prétention 
d'apporter  une  formule  nouvelle  et  qu'on  lui  en  im- 
posât une;  s'il  vivait  en  brave  homme,  trouvant  tout 
chef  d'école  imbécile,  et  qu'on  voulût  à  toutes  forces 
faire  de  lui  un  chef  d'école?  Je  m'adresse  à  sa  fran- 
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chise.  Dois-je  mettre  à  nu  les  quelques  amitiés  qui 
m'entourent,  montrer  que  chacun  pense  à  sa  façon 
dans  ce  petit  monde,  répéter  une  fois  encore  qu'il 
n'y  a  ni  école  ni  chef?  Dois-je  plutôt  attendre  que  la 
vérité  se  fasse?  Évidemment,  c'est  encore  là  le  meil- 
leur parti.  Mais  M.  Dumas  comprendra-t-il  au  moins, 
si  je  me  tais,  la  révolte  que  peut  soulever  en  moi 
l'aide  inconsidérée  qu'il  apporte  à  l'erreur,  en  accep- 
tant sur  ma  personne,  sans  documents,  sans  con- 
trôle,  toutes  les  niaiseries  et  toutes  les  calomnies 
qui  courent  les  journaux?  Gela  n'est  pas  digne  de 
lui,  ni  de  son  caractère  ni  de  sa  situation.  C'est  en- 
core une  action  mauvaise. 

Entre  M.  Dumas  et  mcri,  un  mot  doit  suffire.  U 
s'est  laissé  tromper,  tout  ce  qu'il  avance  est  faux,  je 
l'affirme.  Mon  continuel  étonnement,  c'est  qu'il  soit 
si  difiicile  de  lire  et  de  comprendre  ce  qu'un  homme 
a  écrit.  S'il  n'y  avait  aucun  document,  si  j'étais  mort 
depuis  cinq  cents  ans,  je  comprendrais  ces  erreurs 
matérielles,  ces  affirmations  hasardées.  Mais  tout  ce 
que  j'ai  publié  est  là,  quelques  heures  suffisent  pour 
en  prendre  une  idée  exacte.  Quel  étrange  phénomène 
se  produit-il  donc  ?  Gomment  arrive-t-on  à  me  prê- 
ter des  opinions  de  pure  fantaisie,  à  me  faire  dire 
juste  le  contraire  de  ce  que  j'ai  dit  réellement?  Ge 
qui  me  tranquillise,  c'est  que  je  compte  réunir  tous- 
ces  articles  épars,  et  que  je  finirai  par  avoir  raison, 
lorsqu'on  se  décidera  à  les  consulter.  On  me  prépare 
là  un  facile  triomphe,  que  je  n'ai  pas  cherché.  Le 
jour  011  un  esprit  juste,  étonné  de  cet  assaut  furieux 
de  tous  contre  un  seul,  voudra  se  reporter  aux  élé- 
ments de  la  querelle,  il  sera  bien  surpris  de  voir 
que  cet  homme  a  été  un  simple  travailleur  cherchant 
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le  vrai,  niant  les  écoles,  affirmant  la  seule  individua- 
lité, étudiant  l'époque  en  historien,  faisant  sa  pro- 
pre tâche  avec  le  sentiment  de  son  impuissance  et  la 
continuelle  pour  de  n'être  pas  di^^ne  du  bruit  mala- 
droit qu'on  déchaîne  autour  de  lui. 

Et,  en  concluant,  je  reviens  à  ce  ton  de  mélancolie- 
qui  perce  dans  la  préface  dé  M.  Dumas.  Au  bout  du 
chemin,  devant  son  œuvre,  il  semble  se  désespérer 
de  ne  pas  la  laisser  plus  grande.  Alors,  comme  je  l'ai 
dit,  il  préfère  douter  de  la  vérité  que  de  lui-môme. 
Où  il  n'a  pu  passer,  il  prétend  barrer  le  chemin. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  que  la  jeunesse  l'écoute. 
Entendez-vous,  vous  tous  qui  travaillez,  qui  luttez, 
qui  rêvez  de  triompher,  ce  n'est  pas  M.  Dumas  qui 
vous  parle,  ce  n'est  plus  que  son  ombre.  Ecoutez-le, 
quand-  il  vous  parle  de  son  expérience,  écoutez-le 
encore  quand  il  vous  recommande  d'appuyer  votre 
force  sur  de  la  prudence.  Mais,  quand  il  vous  affirme 
en  bloc  l'éternité  de  toutes  les  conventions,  quand  il 
prétend  la  vérité  impossible,  quand  il  présente  le 
public  comme  un  élément  immuable,  ne  l'écoutez- 
plus,  car  il  vous  induit  en  erreur,  il  vous  enlève 
tout  votre  courage,  il  vous  jette  dans  la  fabrication, 
dans  la  routine,  dans  le  succès  quand  même. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  vous  dit  par  ma  bouche 
l'auteur  de  la  Darne  aux  Camélias^  du  Demi-Monde,  de 
Monsieur  Alphonse?  Voici  ce  qu'il  dit  :  «  Vous 
êtes  jeunes,  rêvez  donc  de  conquérir  le  monde.  Exa- 
gérez votre  audace,  songez  qu'il  vous  faut  dépasser 
vos  aînés  pour  laisser  à  votre  tour  de  grandes  œu- 
vres. Le  métier  vous  glacera  assez  vite.  Chaque  con- 
quête sur  la  convention  est  marquée  par  une  gloire, 
personne  n'est  grand  s'il  n'apporte  dans  ses  mains 
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saignantes  une  vérité.  Le  champ  est  immense,  infini. 
Toutes  les  générations  peuvent  y  moissonner.  J'ai 
terminé  ma  tâche,  mais  la  vôtre  commence.  Conti- 
nuez-moi, allez  plus  avant,  faites  plus  de  clarté.  Je 
vous  cède  la  place  par  une  loi  fatale,  je  crois  à  la 
marche  de  l'humanité  vers  toutes  les  certitudes 
scientifiques.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  crie  de  re- 
prendre mon  combat,  d'être  braves,  de  ne  pas  avoir 
peur  des  conventions  que  j'ai  entamées  et  qui  céde- 
ront devant  vous,  dussiez-vous,  un  jour,  par  des 
ceuvres  plus  vraies,  faire  pâlir  les  miennes.  » 

Tel  est  le  seul  langage  que  M.  Dumas  peut  tenir 
à  la  jeunesse. 


VICTORIEN  SARDOU 


J'entends  faire  à  M.  Victorien  Sardoii  le  reproche 
de  ne  point  se  modifier,  de  recommencer  éternelle- 
ment la  même  pièce,  taillée  sur  le  même  patron. 
Pourquoi  se  modifierait-il?  11  a  une  formule  qui  lui  a 
réussi  ;  il  est  trop  ami  du  succès  pour  changer  cette 
formule,  tant  que  le  public  ne  s'en  lassera  pas.  Que 
demain  le  public  exige  autre  chose,  et  l'on  peut  être 
certain  qu'il  abandonnera  la  coupe  qui  lui  sert  de- 
puis ses  débuts.  Une  seule  fois,  il  a  eu  l'ambition 
d'écrire  un  chef-d'œuvre,  la  Haine.  Mais  une  fois 
n'est  pas  coutume,  et  comme  les  spectateurs  lui  ont 
nettement  signifié  qu'ils  ne  voulaient  pas  de  chefs- 
d'œuvre,  il  a  pris  solennellement,  dans  une  lettre 
rendue  publique,  l'engagement  de  ne  plus  en  faire. 
Et  il  tiendra  parole,  j'en  suis  convaincu. 
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Vraiment,  nous  sommes  bien  venus  de  discuter  les 
pièces  de  M.  Sardou  !  Il  hausse  les  épaules  de  pitié. 
Nous  lui  reprochons  trop  d'ingéniosité,  nous  nous 
plaignons  des  pantins  qu'il  nous  montre,  des  ficelles 
trop  grosses  qu'il  attache  à  chaque  situation.  Et  il 
sourit,  il  étale  sa  popularité,  il  cite  les  deux  ou  trois 
cents  représentations  de  chacune  de  ses  œuvres. 
Est-ce  qu'un  homme  auquel  le  théâtre  a  payé  un 
châleau  peut  avoir  tort?  Puis,  je  jurerais  qu'il  est 
très  fier  de  son  adresse,  il  doit  discuter  ses  tours  d'es- 
camotage avec  la  conviction  d'un  hom.me  passionné. 
Imaginez  un  marchand  de  jouets  qui  aurait  un  bébé 
parlant  à  vendre.  Ses  personnages  disent  «  papa  »  et 
«  maman,  »  et  il  entend  nous  prouver  que  ce  sont 
•des  personnages  naturels. 

Dora,  la  pièce  en  cinq  actes  que  vient  de  repré- 
senter le  Vaudeville,  est  une  de  celles  où  il  est  le 
plus  facile  de  surprendre  les  procédés  de  M.  Sardou. 
Il  y  a  toujours  deux  parties  très  distinctes  dans  une 
<PAivre  de  cet  auteur  dramatique,  ce  que  j'appellerai 
le  cadre  et  ce  que  j'appellerai  l'action.  M.  Sardou 
cherche  le  cadre  dans  l'actualité  ;  il  a  le  flair  du  mo- 
ment précis  oii  il  faut  employer  telle  ou  telle  ma- 
tière. Ainsi,  Dora  n'aurait  pu  être  jouée  quelques 
années  plus  tôt,  et,  quelques  années  plus  tard,  on  ne 
l'aurait  pas  comprise. 

D'abord,  le  cadre.  L'auteur  a  dû  se  dire  qu'il  y 
avait  un  milieu  curieux  à  peindre,  celui  du  demi- 
monde  étranger,  les  comtesses  de  hasard,  les  grandes 
<lames  venues  on  ne  sait  d'où,  les  aventurières  que 
Paris  accueille  du  moment  où  elles  sont  belles  et  où 
<3lles  paraissent  riches.  Puis,  cela  ne  suffisant  pas,  il 
^  pris  le  coin  de  ce  demi-monde   qui   avoisine   le 


VICTORIEN   SARDOU.  197 

monde  parlementaire,  de  façon  qu'il  a  élar;4"i  son 
milieu  en  le  prolongeant  dans  les  coulisses  de  la  po- 
litique. Là  est  la  trouvaille  qui  a  dû  le  décider.  Il  a 
conçu  le  rôle  d'une  espionne  travaillant  pour  le 
compte  d'un  ministre  autrichien.  Même  il  a  inventé 
tout  un  bataillon  d'espionnes,  opérant  sous  les  ordres 
d'un  baron  de  comédie.  Des  espions,  n'était-ce  pas 
un  coup  de  maître?  Notre  idéelixe,  en  France,  estque 
nous  sommes  espionnés;  des  légendes  ont  couru; 
le  sujet  allait  tomber  dans  un  terrain  admirablement 
préparé. 

Certes,  je  ne  puis  m'arréter  à  discuter  l'impor- 
tance que  M.  Sardou  donne  à  ses  espionnes.  Cela 
m'a  paru  bien  puéril.  Que  des  femmes  bavardent, 
que  des  femmes  écoutent,  provoquent  même  des 
confidences  et  les  répètent,  la  chose  est  vraisem- 
blable. Mais  que  les  États  aient  ainsi  à  leurs  ordres 
des  gredines  qui  agissent  presque  officiellement,  en 
bandes,  sous  le  commandement  d'un  monsieur  quel- 
conque, c'est  ce  qui  me  semble  fort  douteux.  En 
tous  cas,  les  choses  ne  se  passeraient  pas  d'une  façon 
aussi  commode  et  aussi  impudente  que  le  croit - 
M. Sardou. 

Pourtant,  j'accepte  l'espionne.  Voilà  M.  Sardou 
avec  ce  grand  rôle  sur  les  bras,  une  femme  étran- 
gère, d'une  beauté  admirable,  venant  à  Paris  con- 
fesser les  personnage-s  politiques.  La  pièce  tout  de 
suite  menace  de  tourner  au  drame.  En  tous  cas, 
l'espionne  devra  être  une  ligure  étrange,  accusée 
avec  relief  et  laissant  deviner  des  profondeurs.  On 
comprend  qu'un  auteur  soit  tenté.  Mais  M.  Sardou, 
qui  connaît  son  public,  tourne  autour  de  cette  ligure 
avec  inquiétude.  A  quoi  bon  faire  grand,   cela  ne 

17. 
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réussit  pas.  Il  préfère  mille  fois  faire  in^^énieiix.  Et, 
tout  d'un  coup,  il  a  trouvé  ;  il  lui  suffit  de  faire  de  son 
espionne  une  fausse  espionne.  Il  y  a  deux  cents  re- 
présentations là  dedans. 

Nous  voici  à  l'action,  maintenant.  Imaginez  un 
jeune  diplomate,  André,  qui  tombe  amoureux  d'une 
jeune  Espagnole,  rencontrée  avec  sa  mère,  à  Nice. 
Les  deux  femmes  ont  des  allures  bizarres  qui  les 
font  prendre  pour  des  aventurières.  Le  triomphe,  au 
fond,  est  d'en  faire  des  personnages  parfaitement 
honnêtes.  André  épouse  Dora,  la  fille  de  la  marquise 
de  Rio-Zarès.  Mais,  le  jour  de  son  mariage,  il  croit 
découvrir  qu'il  s'est  marié  avec  une  espionne,  dont 
les  délations  ont  fait  jeter  pn  prison  un  de  ses  amis. 
En  outre,  un  papier  important  lui  a  été  volé  dans  son 
secrétaire,  et  tout  accuse  sa  femme.  Naturellement, 
au  cinquième  acte,  l'innocence  de  Dora  est  procla- 
mée. Elle  était  simplement  la  victime  de  la  comtesse 
Zicka,  une  véritable  espionne  celle-là,  qui  avait  volé 
le  papier  et  fait  emprisonner  le  jeune  homme,  en 
ourdissant  sa  trame  de  façon  à  se  venger  de  Dora  et 
d'André,  qu'elle  adorait. 

Voilà  du  théâtre,  au  moins,  parlez-moi  de  ça  !  Il  n'y 
a  plus  de  grande  figure,  la  fausse  espionne  est  une 
pensionnaire  égarée  parmi  des  loups,  la  véritable  es- 
pionne est  un  traître  de  mélodrame.  Mais  comme  c'est 
travaillé,  comme  c'est  machiné  I  Je  connais  des  tours 
de  cartes  qui  sont  moins  amusants.  D'abord,  il  faut 
que  la  comtesse  tende  ses  pièges,  et  le  petit  jeu  est 
très  agréable.  Pour  le  vol  du  papier  surtout,  on  voit 
un  trousseau  de  clefs  qui  se  promène  de  main  en  main, 
de  façon  à  récréer  la  société.  Puis,  il  faut  que  la  com- 
tesse soit  prise  dans  ses  propres  pièges,  et  ici  le  petit 
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jeu  recommonce  en  sens  inverse.  Que  peut-on  de- 
mander de  plus?  n'est-ce  pas  une  distraction  suffi- 
sante pour  un  public  qui  digère? 

Je  recommande  surtout  le  dernier  acte.  André  et 
Dora  ont  rompu,  tout  est  fini  entre  eux.  Un  ami,  un 
député,  Favrolle,  qui  mène  la  pièce,  est  chargé  de 
confondre  le  vice  et  de  récompenser  l'innocence.  Et 
il  confond  la  comtesse,  d'une  façon  énormément 
subtile.  André  lui  a  laissé  l'adresse  de  son  notaire 
sur  une  feuille  de  papier,  que  Favrolle  a  mise  dans 
un  buvard.  La  comtesse,  restée  seule,  veut  lire  ce 
papier;  elle  le  tient  quelques  secondes  dans  sa  main 
gantée.  Or,  Favrolle  a  justement  senti  les  gants  de 
la  comtesse,  et,  quand  il  rei)rend  le  papier,  il  retrouve 
la  même  odeur,  la  fouille  s'étant  imprégnée  de  cette 
odeur.  C'est  charmant,  n'est-ce  pas?  Et  ce  qui  est 
plus  stupéfiant  encore,  c'est  la  prompte  intuition 
du  député,  qui  reconstruit  le  drame  entier  en  quel- 
ques phrases.  Enfin,  pour  aller  de  plus  fort  en  plus 
fort,  il  joue  une  comédie  à  la  comtesse;  il  lui  fait 
tout  avouer,  grâce  à  une  feuille  de  papier  blanc, 
qu'il  lui  donne  comme  un  dossier  de  police  sur  son 
passé. 

Je  n'entends  pas  nier  les  quelques  scènes  à  effet 
que  cette  donnée  a  fournies  à  M.  Sardou.  Quand  il  a 
échafaudé  une  pièce  sur  toutes  sortes  de  pointes 
d'aiguille,  il  obtient  le  plus  souvent  des  situations 
intéressantes.  L'horrible  lutte  de  ce  mari  qui  croit,  le 
jour  môme  de  ses  noces,  avoir  épousé  une  créature 
indigne,  est  dramatique.  Je  signalerai  surtout  la 
scène  du  troisième  acte,  où  Teckli,  le  jeune  homme 
que  la  comtesse  a  fait  emprisonner,  accuse  nette- 
ment Dora,  en  face  d'André,  dont  il  ignore  le  ma- 
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riage.  Favrolle  est  présent.  L'écrasement  d'André, 
-son  besoin  de  savoir  la  vérité,  les  réticences  de 
Teckli,  l'intervention  de  Favrolle,  tout  cela  est  mer- 
veilleusement conduit.  On  est  là  dans  un  combat 
poignant  et  vrai.  J'aime  beaucoup  moins  la  grandtî 
«cène  d'explications  entre  André  et  Dora,  au  qua- 
trième acte.  Elle  est  fausse.  Il  n'y  aurait  qu'un  mot 
-à  dire  pour  que  tout  s'expliquât,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  dit  ce  mot.  Dora  ne  reste  pas  dans  son  rôle,  en 
refusant  de  parler  et  en  faisant  de  la  dignité.  Tous 
'deux  ne  peuvent  avoir  qu'un  désir,  chercher  la  vérité 
•ensemble,  la  chercher  jusqu'à  ce  qu'ils  la  trouvent. 

Mais  la  pièce  était  finie,  et  nous  y  perdions  le  joli 
■dénoûment  du  cinquième  acte,  les  gants,  la  feuille 
•de  papier  et  le  reste.  M.'Sardou,  à  la  chute  du 
rideau,  au  quatrième  acte,  semble  dire  au  public  : 
«  Maintenant,  le  drame  est  terminé,  nous  allons 
passer  à  un  vaudeville,  pour  finir  gaiement.  »  Et  il 
rentre  dans  la  coulisse  ses  personnages  sérieux,  il 
fait  avancer  les  pantins.  Au  lieu  de  dénouer  son 
action  par  André  et  Dora,  les  seuls  intéressés  dans 
l'affaire,  ceux  dont  le  cœur  est  encore  tout  vibrant 
•des  passions  violentes  qu'il  y  a  remuées,  il  cesse  de 
les  utiliser,  il  charge  des  comparses  de  décider  de 
leur  sort.  Le  drame  ne  s'achève  pas,  il  s'arrête  court. 
Cela  est  peu  noble  et  peu  littéraire.  Si  Dora  et  André 
•arrivaient  par  eux-mêmes  à  la  vérité,  la  pièce  aurait 
tout  de  suite  une  autre  largeur. 

J'ai  dit  que  Dora  s'achevait  par  un  vaudeville.  Cette 
comparaison  me  frappe  et  je  la  développe.  Il  semble 
-que  M.  Sardou,  dans  ses  pièces  en  cinq  actes,  en- 
tende tenir  toute  la  soirée  et  donner  au  public  un 
-spectacle  varié,  tel  qu'on  en  voit  sur  les  affiches  des 
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ihéàtrcs  de  province.  D'abord,  il  faut  débuter  par 
deux  actes  gais  :  M.  Sardou  fait  ses  deux  premiers 
actes  gais,  en  dehors  de  l'action.  Ensuite,  il  faut  un 
morceau  de  résistance,  un  drame  :  M.  Sardou  noue 
un  drame  dans  son  troisième  acte  et  son  quatrième 
acte.  Enfin,  comme  je  l'ai  dit,  il  faut  un  vaudeville 
pour  terminer,  et  M.  Sardou  s'arrange  pour  que  son 
cinquième  acte,  son  dénoùment,  soit  un  vaudeville. 
Voilà  une  affiche  bien  composée.  Il  paraît  que  la 
coupe  est  bonne,  puisque  le  plus  habile  de  nos  au- 
teurs dramatiques  ne  s'en  écarte  jamais. 

Cette  fois,  pourtant,  les  deux  premiers  actes  gais 
ont  paru  un  peu  longs.  Le  premier  se  passe  à  Nice, 
dans  un  hôtel  où  délilent  les  types  excentriques  de  la 
pièce  ;  le  second  se  passe  à  Versailles,  dans  le  salon 
de  la  princesse  Bariatine,  une  grande  dame  russe, 
qui  a  la  folie  douce  de  la  politique,  au  point  de 
croire  qu'elle  fait  et  défait  des  ministères.  Certes,  il 
y  a  beaucoup  de  jolis  détails.  Mais  tout  cela  est  facile. 
Les  grandes  dames  sans  le  sou,  les  mères  qui  traî- 
nent dans  les  villes  d'eaux  des  filles  en  savates  et  en 
robe  de  soie  pour  les  marier,  n'ont  plus  rien  de  bien 
original.  Quant  aux  députés,  ils  sont  vraiment  trop 
aisés  à  peindre  ainsi  d'une  façon  caricaturale.  Les 
types  mis  à  la  scène  par  M.  Sardou  sont  las  de  traî- 
ner dans  les  petits  journaux.  Il  n'a  pas  trouvé  un 
seul  profil  vraiment  nouveau,  il  n'a  pas  inventé  un 
seul  mot  profond.  Ce  sont  des  silhouettes  sans  inté- 
rêt aucun.  A  peine  sent-on,  çà  et  là,  quelques  allu- 
sions qui  font  long  feu. 

Le  pis  est  que  ces  deux  actes  sont  obscurs.  On  ne 
sait  où  l'auteur  vous  mène.  Tout  le  début  du  premier 
acte  a  laissé  le  public  très  froid.  Le  troisième  acte  et 
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le  quatrième  ont  eu  au  contraire  un  grand  succès. 
Le  cinquième  a  fait  sourire  par  son  ingéniosité.  Tel 
est  le  bilan  exact  de  la  soirée. 

J'ai  le  regret,  en  terminant,  d'avoir  à  prendre  la 
parole  pour  un  fait  personnel.  Dans  un  de  mes  der- 
niers romans.  Son  Excellence  Eugène  Bougon,  j'ai, 
moi  aussi,  deux  grandes  dames,  la  comtesse  Balbi 
et  sa  fille  Glorinde,  qui. courent  les  villes  de  plaisir 
et  le  monde  de  la  politique,  comme  la  marquise 
de  Riô-Zarès  et  sa  fille  Dora,  l'une  cherchant  à 
marier  l'autre.  Ma  Glorinde  correspond  avec  un  gou- 
vernement étranger.  Ma  Glorinde  épouse  un  diplo- 
mate et  se  trouve  mêlée  au  même  milieu  que  la 
Dora  .de  M.  Sardou.  Enfin,,  dans  le  chapitre  m^  de 
mon  roman,  mes  deux  étrangères  sont  posées  comme 
les  deux  étrangères  de  M.  Sardou,  au  premier  acte, 
avec  des  détails  d'une  grande  analogie. 

Dieu  me  garde  d'insinuer  que  M.  Sardou  a  lu  mon 
livre  avant  d'écrire  sa  pièce!  Les  ressemblances 
s'arrêtent  là,  et  les  deux  actions  sont  complètement 
différentes.  Seulement,  comme  je  puis  avoir  l'idée  de 
mettre  Son  Excellence  Eugène  Bougon  au  théâtre,  et 
que  mon  point  de  départ,  mon  premier  acte,  sera 
identiquement  celui  de  M.  Sardou,  il  faut  bien  que  je 
prenne  mes  précautions.  Yoilà  qui  est  fait. 


II 


Dans  \qs  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  la  nouvelle  pièce 
en  cinq  actes  que  vient  de  jouer  le  Vaudeville,  M.  Vic- 
torien Sardou  est  encore  resté  fidèle  à  la  formule  qui 
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lui  a  valu  tant  de  succès.  Une  fois  de  plus,  il  a  enca- 
dré un  drame  dans  les  énormes  développements 
donnés  à  une  peinture  de  mœurs;  et,  comme  dans 
ses  précédentes  comédies,  nous  avons  eu  deux  actes 
d'exposition,  longuement  détaillés,  suivis  de  deux 
actes  d'action,  très  ingénieusement  charpentés, 
et  terminés  par  un  acte  de  dénoùment,  bâclé  d'une 
façon  quelconque,  mais  de  manière  à  laisser  partir 
ie  public  sous  une  impression  gaie. 

Cette  fois,  M.  Sardou  avait  choisi  pour  cadre  la 
peinture  d'une  petite  ville.  Les  journaux  ont  eu  le 
soin  de  nous  avertir  à  l'avance,  et  avec  plan  à  l'appui, 
que  la  petite  ville  de  Pont-Arcy  n'était  plus  la  petite 
ville  de  Balzac,  mais  la  petite  ville  contemporaine, 
que  le  chemin  de  fer  a  mise  à  trois  heures  de  Paris. 
De  là  tout  un  changement  dans  les  mœurs  ;  on  a 
construit  un  quartier  neuf,  la  nouvelle  ville,  qui  lutte 
avec  les  deux  autres  quartiers,  la  ville  haute  et  la 
ville  basse,  la  noblesse  et  le  peuple;  d'autre  part,  les 
ambitions  sont  décuplées,  la  fièvre  de  Paris  s'est 
emparée  des  bourgeois  et  des  bourgeoises.  C'était 
tout  un  tableau  nouveau  à  faire. 

Il  faut  rendre  à  M.  Sardou  cette  justice,  qu'il  a  un 
flair  mers'eilleux  pour  mettre  en  circulation,  au  théâ- 
tre, la  petite  monnaie  des  trésors  que  nos  romanciers 
entassent  dans  leurs  livres.  Nos  romanciers  ont  peint 
cette  petite  ville  moderne,  comme  ils  avaient  peint  le 
monde  politique  interlope  de  Dora.  Seulement,  qui 
s'avisait  de  s'en  apercevoir?  Est-ce  qu'on  lit  les  livres  ? 
Et  voilà  que  M.  Sardou  arrive,  débarrassant  l'étude 
du  romancier  de  tout  le  côté  profond  et  sérieux,  rem- 
plaçant les  observations  exactes  par  des  caricatures 
et  des  plaisanteries  à  la  taille  du  public  :  aussitôt  on 
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crie  à  la  découverte,  à  l'invention,  à  l'audace.  Gela 
fait  sourire. 

Vous  allez  voir  qu'avant  quinze  jours  d'ici,  il  sera 
bien  et  dûment  établi  que  M.  Sardou  est  le  peintre 
par  excellence  de  la  province  nouvelle,  de  cette  pro- 
vince qui  tend  à  devenir  la  banlieue  de  Paris.  On 
criera  même  à  la  vérité  des  types.  La  vérité  des  types, 
bon  Dieu  !  Il  n'en  est  pas  un,  dans  la  pièce,  qui  ne  soit 
une  charge  démesurée  :  la  mairesse  Trabut  et  son 
amie,  l'élégante  Zoé,  qui  se  feraient  siffler  à  Pontoise 
pour  leurs  toilettes  extravagantes,  qu'une  cocotte  ne 
se  permettrait  pas  à  Mabille  ;  madame  Gotteret^ 
une  épave  parisienne,  une  ancienne  rigoleuse  du 
Prado  tournée  à  la  dévotion,  qui  donne  la  note  du  ri- 
gorisme, avec  une  outrance  également  excessive  ; 
Léchart,  un  papetier  religieux,  un  gredin  hypocrite, 
dont  le  profil  a  traîné  partout;  Amaury,  un  beau,  le 
coq  de  Pont-Arcy,  beaucoup  trop  beau,  ne  sentant 
plus  du  tout  la  province.  Et  c'est  tout,  M.  Sardou  a 
borné  là  la  série  de  ses  portraits,  il  a  cru  avoir  in- 
carné sa  petite  ville  entière  dans  la  demi-douzaine  de 
pantins  que  je  viens  de  nommer. 

Ge  qui  me  fâche,  c'est  que  pas  une  fois  la  note  juste 
n'est  donnée.  J'admets  parfaitement  qu'il  faut  un 
certain  grossissement  au  théâtre.  Mais  encore  les- 
rapports  entre  les  figures  doivent-ils  subsister.  Or, 
rien  n'est  plus  criard  que  la  juxtaposition  de  ces 
figures  de  convention,  toutes  bâties  sur  des  clichés- 
qui  courent  les  rues.  Et  comme  cela  est  gros,  comme 
toute  cette  invention  manque  d'originalité  et  de  dis- 
tinction !  L'auteur  ne  recule  devant  aucun  moyen 
pour  prendre  son  public.  G'est  de  la  peinture  d'en- 
seigne, à   coups  de   balai.   Pas   un   caractère  n'est 
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fouillé,  pas  un  personnage  n'est  mis  dans  son  vrai 
jour.  Gestes,  ceux  qui  connaissent  la  province  reste- 
ront ébahis  devant  une  pareille  farce. 

Remarquez,  d'ailleurs,  que  l'intrigue  est  demeurée 
poncive,  si  les  figures  ont  la  prétention  d'être  nou- 
velles. Les  bourgeois  de  Pont-Arcy,  comme  les  bour- 
geois des  petites  villes  de  Balzac,  se  déchirent  entre 
etix.  Même.  M.  Sardou  aurait  bien  fait  de  les  appeler 
les  bourgeois  d'Arcy  tout  court,  car  sa  pièce  n'est 
qu'une  adaptation  du  roman  dans  lequel  Balzac  a  étu- 
dié les  intrigues  compliquées  d'une  élection  en  pro- 
vince. La  belle  madame  Trabut,  qui  veut  faire  de  son 
mari  un  député  pour  aller  vivre  à  Paris,  tâche  de 
ruiner  la  candidature  de  Fabrice  de  Saint-André,  en 
liguant  contre  lui  toute  une  partie  de  la  ville.  Vous 
devinez  dès  lors  les  plaisanteries  commodes  sur  les 
sous-préfets,  sur  les  candidats,  sur  le  centre  gauche  ; 
ces  plaisanteries  sont  d'un  effet  sûr,  et  M.  Sardou 
n'hésite  jamais,  quand  il  est  certain  d'avoir  le- 
gros  public  pour  lui.  Il  manque  absolument  de 
scrupules  littéraires. 

Le  cadre  déborde,  j'ai  donc  parlé  d'abord  du 
cadre.  Mais  j'arrive  au  drame.  Le  père  de  Fabrice- 
de  Saint-André  a  eu  une  liaison,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  avec  une  certaine  Marcelle,  qu'il  a 
rendue  mère,  après  lui  avoir  juré  qu'il  l'épouserait 
un  jour.  Cette  liaison  est  ignorée  de  tous,  lorsque 
Marcelle  elle-même  vient  brusquement  la  révéler  à 
Fabrice,  poussée  par  le  très  bon  sentiment  d'éviter 
une  grande  douleur  à  madame  de  Saint-André,  car 
celle-ci  va  tout  apprendre,  à  la  suite  d'une  compli- 
cation que  je  me  dispense  d'expliquer.  Le  pis  est 
que  Fabrice,  grâce  aux  menées  de  madame  Trabut,. 
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«st  surpris  avec  la  jeune  femme,  et  que,  pour  épar- 
gner un  chagrin  à  sa  mère,  il  consent  à  laisser  croire 
qu'elle  est  sa  propre  maîtresse,  ce  qui  rompt  son 
mariage  avec  Bérengère,  une  jeune  fille  qu'il  ado*re. 

Dès  lors,  on  comprend  le  drame.  M.  Sardou,  qui 
aime  à  jouer  avec  son  public  comme  avec  une  sou- 
ris, n'a  garde  de  rester  en  chemin.  Quand  il  croit 
tenir  une  situation,  il  la  pousse  jusqu'au  bout. 
Pendant  deux  actes,  il  retourne  donc  sur  tous  les 
<iôtés  cette  situation  du  fils  endossant  les  gaillar- 
-dises  du  père,  acceptant  la  maîtresse  d'abord,  puis 
l'enfant,  le  tout  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  ma- 
man. D'abord,  il  a  une  explication  avec  sa  mère; 
ensuite,  il  a  une  autre  explication  avec  sa  fiancée. 
L'oncle  Brochât  est  mêlé  à  toute  cette  histoire,  et 
sert  à  la  presser  comme  un  citron,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  rendu  tous  les  effets  scéniques  imaginables. 
Grande  souffrance  de  madame  de  Saint-André  qui, 
devant  les  refus  de  Fabrice,  révolté  à  la  pensée 
d'épouser  Marcelle,  finit  par  le  traiter  de  malhonnête 
homme.  Grand  dévouement  de  Marcelle  qui  se  pré- 
tend indigne  et  pousse  l'abnégation  au  point  de  se 
faire  chasser.  Enfin,  comme  disaient  nos  pères, 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 

A  la  rigueur,  je  comprends  que  cette  idée  ait  séduit 
un  homme  de  théâtre.  Nous  autres  romanciers  au- 
rions souri  et  passé  outre.  Un  fils  rompant  un  mariage, 
brisant  son  avenir  pour  éviter  toute  tache  à  la  mé- 
moire de  son  père,  quel  beau  sujet!  Et  comme  cela 
^st  dramatique,  le  fils  accusé  par  la  mère  et  ne  pou- 
vant parler!  Puis,  tout  le  monde  est  sympathique  : 
le  fils  un  héros,  la  mère  une  sainte  femme,  la  maî- 
tresse elle-même  une  martyre,  une  nature  élevée, 
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dont  runiquo  faute  a  été  de  croire  à  la  parole  d'un 
homme,  et  qui  est  en  somme  la  seule  punie.  Voilà 
de  quoi  toucher  les  cœurs  les  plus  durs.  On  ne  peut 
trouver  d'intrigue  plus  tentante. 

Le  malheur  est  que  tout  cela  n'existe  pas  et  se- 
bâtit  simplement  dans  la  tète  de  l'auteur.  Nous 
sommes  là  jusqu'au  cou  dans  une  fiction  inaccep- 
table. Fabrice  n'est  pas  un  héros,  il  est  simplement 
un  imbécile.  Je  comprends  parfaitement  qu'on  n'aille- 
pas  révéler  de  gaieté  de  cœur  à  une  veuve  que  son 
mari  l'a  trompée  et  a  laissé  quelque  part  une  lingèro 
inconsolable,  accompagnée  d'un  orphelin.  Mais  il  est 
telles  circonstances  où,  entre  deux  chagrins,  il  faut 
savoir  choisir  le  moindre.  Or,  il  serait  beaucoup  plus 
humain  de  dire  tout  de  suite  à  madame  de  Saint- 
André  que  son  mari  ne  lui  a  pas  toujours  été  fidèle, 
que  de  la  promener  si  longtemps  dans  les  douleurs 
que  lui  cause  la  prétendue  vilenie  de  son  fils. 
Étrange  façon  de  ménager  une  veuve,  en  respectant 
le  mari  mort  pour  déshonorer  le  fils  vivant  !  On  veut 
qu'elle  ne  pleure  pas  et  on  la  fait  sangloter. 

N'est-il  pas  évident  que,  dans  la  vie,  les  choses  se 
passeraient  d'une  autre  façon?  Jamais  le  fils  ne  se 
laisserait  acculer  de  cette  manière,  jamais  il  ne  per- 
mettrait qu'on  le  traînât  si  longtemps  dans  la  mons- 
truosité d'une  pareille  confusion  de  personnes.  Il 
dirait  ou  il  ferait  dire  tout  de  suite  la  vérité  à  sa 
mère.  Et  ce  dénoûment  était  tellement  indiqué  que 
M.  Sardou  a  bien  été  forcé  d'j'  arriver  à  la  fin.  L'on- 
cle Brochât  finit  par  s'apercevoir  du  malentendu 
où  Ton  patauge,  et  avertit  charitablement  madame 
de  Saint-André.  Alors,  la  pièce  qui,  depuis  trois 
heures,  piétine  sur  place,  au  milieu  de  toutes  sortes 
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do  choses  pénibles,  s'arrête  tout  d'un  coup,  et  de  la 
façon  la  plus  plate.  On  se  regarde,  surpris  de  la 
comm(\dité  de  ce  dénoûment,  ne  reconnaissant 
plus  son  Sardou,  si  ingénieux  d'ordinaire.  Eh  quoi  ! 
il  n'y  a  pas  de  tour  de  passe-passe,  cela  finit  comme 
•cela  aurait  dû  commencer  !  Alors,  à  quoi  bon  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  comique  dans  l'affaire,  c'est 
'que  madame  de  Saint-André,  après  le  coup  au  cœur 
Téglementaire,  accueille  avec  des  transports  lyriques 
la  révélation  de  Brochât.  Elle  embrasse  son  fils,  elle 
pleure  de  joie.  Vraiment,  on  a  bien  tardé  pour  lui 
causer  ce  plaisir.  Ce  qui  est  pénible,  ce  n'est  pas  la 
situation  elle-même,  ce  sont  les  développements  que 
M.  Sardou  lui  a  donnés.  On  peut  admettre  que  Fa- 
brice, surpris  avec  Marcelle,  perdant  la  tête,  ne 
veuille  d'abord  pas  dire  la  vérité  devant  sa  mère. 
.'Seulement,  cela  doit  se  dénouer  tout  de  suite  ;  autre- 
ment, on  entre  dans  une  convention  des  plus  cho- 
•quantes.  Un  mari,  surtout  un  mari  mort,  n'est  pas 
•déshonoré  parce  qu'il  a  eu  une  maîtresse.  L'indigna- 
tion de  Fabrice,  lorsque  Marcelle  lui  conte  son  his- 
toire, est  une  indignation  de  théâtre,  une  spécula- 
tion sur  la  gourmandise  que  montre  le  public  pour 
les  grands  sentiments  et  les  grands  mots.  Il  est  indé- 
licat de  se  servir  de  ces  moyens  grossiers.  Le  crime 
'de  feu  le  baron  de  Saint-André  n'est  pas  si  gros  qu'il 
puisse  causer  une  pareille  révolution  dans  une  famille. 

Et  ne  croyez  pas  que  j'exprime  là  une  opinion  per- 
sonnelle. La  pièce  est  froide,  parce  qu'elle  repose 
^ur  une  situation  qui  n'est  point  vraie.  Il  n'y  a  pas, 
au  fond  de  ces  grands  désespoirs,  de  quoi  fouetter 
un  chat.  Le  public  sent  cela  plus  ou  moins  confusé- 
ment; aussi  ne  s'est-il  livré  que  difficilement  et  seule- 
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ment  après  les  tirades  sur  le  cœur,  sur  la  vertu,  sur 
les  devoirs.  Tout  le  temps,  on  se  dit  :  «  Mais  pour- 
quoi sont-ils  si  malheureux,  là  dedans?  Un  mot  suf- 
firait pour  les  rendre  très  heureux.  »  On  attend 
ce  mot,  on  s'impatiente,  perdu  au  milieu  de  brous- 
sailles obstinées  ;  et,  lorsque  Toncle  Brochât  veut 
bien  enfin  les  tirer  d'affaire,  on  est  tellement  fatigué, 
<Iu'on  se  fâche  d'avoir  marché  si  longtemps  sans 
bouger  de  place. 

J'aurais  voulu  insister  sur  deux  scènes.  L'une  est 
charmante,  d'une  observation  très  délicate  et  très 
vraie  :  c'est  la  scène  où  Fonde  Brochât  apporte  à 
madame  de  Saint-André  la  photographie  de  l'enfant 
de   Marcelle,    que  la  bonne   mère  prend  pour  son 
petit-fils  et  qu'elle  regarde,  les  yeux  peu  à  peu  mouil- 
lés de  larmes.  L'autre  scène  est  bien  caractéristique  : 
Fabrice  a  une  explication  avec  Bérengère,  et,  au  lieu 
de  tout  lui  dire,  il  se  contente  de  lui  jurer  qu'il  n'a 
jamais  été  l'amant  de  Marcelle  et  de  lui  demander 
de  croire  à  sa  parole,  par  un  miracle  d'amour.  L'effet 
a  été  très  grand.  J'ai  cru  surprendre  là  tout  le  secret 
de  ce  qu'on  nomme  le  métier  du  théâtre.  Dans  la 
réalité,  il  est  certain  que  Fabrice  aurait  poussé  son 
aveu  jusqu'au  bout;  les  jeunes  filles  en  chair  et  en 
os  ne  sont  pas  ces  lis  immaculés,  qu'un  souffle  flétrit, 
tels  qu'on  les  plante  de  huit  heures  à  minuit  devant 
le  trou  du  souffleur.  Jamais  un  romancier  observa- 
teur ne   se  serait  avisé  de  tirer  un   effet  de  cette 
demi-confidence  de  Fabrice.  J'avoue  même  que,  si 
j'avais  lu  la  pièce  au  lieu  de  la  voir,  je  ne  me  serais 
jamais  douté  qu'il  y  eût,  dans  cette  scène,  un  effet  si 
grand.  Eh  bien,  tout  le  secret  du  théâtre  est  peut- 
être  là  :  calculer  la  déviation  qu'il  faut  donner  au 
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vrai  pour  que  le  public  soit  agréablement  chatouillé. 
On  sait  que  les  ouvriers  qui  décorent  les  faïences 
emploient  des  couleurs  dont  les  véritables  teintes 
n'apparaissent  qu'au  feu  du  four  ;  nos  auteurs 
dramatiques  cuisent  également  au  feu  de  la  rampe 
leurs  peintures,  si  fausses  de  tons. 

Je  veux  conclure.  M.  Sardou  n'a  jamais  si  mal 
réussi  le  cadre  épisodique  dont  il  entoure  ses 
drames.  La  pièce  ne  répond  nullisment  au  titre,  j'en 
suis  encore  à  chercher  les  bourgeois  de  Pont-Arcy  ; 
c'est  tout  au  plus  s'il  nous  a  montré  quelques  carica- 
tures de  bourgeoises  qui  ne  sont  d'aucun  départe- 
ment ;  à  la  fin  surtout,  les  personnages  de  second 
plan  s'effondrent  tout  à  fait,  ne  tiennent  plus  au- 
cune place  et  arrivent  pour  servir  de  rideau  de  fond. 
Quant  au  drame  lui-même,  c'est  un  vaudeville  du 
Palais-Royal  qui  a  mal  tourné.  Je  vous  assure  qu'on 
écrirait  quelque  chose  de  très  drôle,  en  mettant  les 
situations  au  comique.  Le  tort  de  M.  Sardou  a  été  de 
gonfler  son  sujet  jusqu'à  le  faire  éclater,  et  d'en- 
tasser les  grands  sentiments,  à  propos  d'une  aventure 
de  famille  qui,  en  somme,  ne  demandait  qu'un  peu 
de  discrétion. 
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Je  n'ai  pas  à  revenir  le  moins  du  monde  sur  la 
façon  dont  j'ai  jugé  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy.  Seu- 
lement, l'œuvre  nouvelle  de  M.  Sardou  m'a  fait  faire 
des  réflexions  que  je  crois  intéressantes.  Je  le  pren- 
drai d'un  peu  loin. 
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Souvent,  j'ai  été  frappé  de  ce  fait  que  la  gloire 
littéraire  de  chaque  sièple  éclate  dans  un  genre  par- 
ticulier. Il  semble  que  toutes  les  forces  créatrices 
d'une  époque  adoptent  par  instinct  la  formule  qui 
leur  permettra  le  plus  large  développement  possible, 
en  tenant  compte  des  milieux  et  des  circonstances. 
Ainsi,  il  est  évident  qu'au  dix-s«»ptième  siècle  le 
meilleur  du  génie  de  la  nation  s'est  porté  au  théâtre, 
dans  la  tragédie  et  la  comédie;  il  suffit  de  citer 
Molière,  Corneille,  Racine.  Au  dix-huitième  siècle, 
la  formule  a  déjà  changé;  Diderot,  Voltaire,  Rous- 
seau sont  des  philosophes,  des  historiens,  des  cri- 
tiques. Enlin,  de  notre  temps,  au  dix-neuvième 
siècle,  les  genres  méprisés  et  mis  à  la  queue  de  tous 
les  autres,  dans  les  traités  de  rhétorique,  la  poésie 
lyrique  et  le  roman,  jettent  tout  d'un  coup  un  tel 
éclat,  qu'ils  régnent  au  premier  rang".  Évoquez  sim- 
plement les  grands  noms  de  Balzac  et  de  Victor  Hugo. 

Je  n'insiste  pas,  il  me  paraît  hors  de  doute  que 
chaque  grande  période  littéraire  a  ainsi  un  cadre 
qu'elle  élargit,  dans  lequel  il  lui  convient  davantage 
de  couler  sa  pensée.  Et  je  suis  certain  que  ce  cadre 
n'est  pas  choisi  au  hasard,  qu'il  est  imposé,  que  ce 
sont  les  mœurs,  les  tournures  d'esprit,  le  moment 
physiologique  et  psychologique  de  la  nation  qui  le 
créent.  Il  serait  un  peu  long  d'examiner  ici  pourquoi 
l'œuvre  dramatique  a  été  l'œuvre  par  excellence  du 
dix-septième  siècle,  pourquoi  l'histoire  et  la  critique 
sont  nées  au  dix-huitième.  Mais,  devant  l'infériorité 
évidente  de  nos  comédies  et  de  nos  drames  actuels. 
je  suis  très  tenté  de  dire  pourquoi,  selon  moi,  le 
roman  absorbe  aujourd'hui  tous  les  véritables  tem- 
péraments littéraires  qui  se  produisent. 
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Remarquez  combien  le  théâtre  était  un  merveil- 
leux terrain  pour  développer  des  personnages  abs- 
traits, des  morceaux  d'éloquence,  la  rhétorique  ba- 
lancée d'une  langue  mûre  et  parfaite.  Molière  et 
Corneille  écrivaient  des  comédies  et  des  tragédies, 
parce  qu'ils  avaient  trouvé  là  la  formule  propre  du 
génie  de  leur  âge;  je  suis  persuadé  que,  de  notre 
temps,  ils  écriraient  des  romans.  Plus  tard,  Diderot 
'et  Voltaire  s'occupent  bien  de  théâtre  ;  mais  les 
formules  ont  changé,  des  éléments  nouveaux  se  sont 
produits,  l'amour  de  la  nature,  l'analyse  exacte,  le 
souci  de  la  vérité  physique  ;  et  l'on  voit  Diderot  se 
débattre  dans  des  drames  qu'il  ne  peut  rendre  scé- 
niques,  tandis  que  Voltaire  n'accouche  que  de'  tra 
gédies  médiocres,  après  avoir  mis  toute  sa  flamme 
littéraire  dans  des  contes  de  vingt  pages.  Nous  arri- 
vons ainsi  à  notre  époque,  où  le  mouvement  du 
siècle  dernier  s'accentue  encore.  Le  théâtre  devient 
de  plus  en  plus  un  cadre  bâtard  qui  décourage  le 
génie  ;  le  roman  ouvre,  au  contraire,  son  cadre  libre, 
son  cadre  universel,  aussi  large  que  les  connais- 
sances humaines,  et  appelle  à  lui  tous  les  créateurs. 

Il  serait  vraiment  étrange  que  les  grands  écri- 
vains vinssent  ainsi  par  fournées  :  les  auteurs  dra- 
matiques à  la  fois,  puis  les  philosophes  et  les  cri- 
tiques, puis  les  romanciers.  Si  la  formule  littéraire 
•était  indépendante  de  l'époque,  nous  aurions  ^n 
même  temps  des  grands  hommes  dans  tous  les 
genres.  Puisqu'ils  naissent  ainsi  par  couches  succes- 
sives, il  faut  bien  admettre  que  le  climat  intellectuel 
■du  siècle  entre  pour  quelque  chose  dans  les  fleurs 
<|u'ils  portent. 

Nous  sommes  donc  au  siècle  du  roman.  C'est  un 
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mouvemont  qui  commence  à  peine,  d'ailleurs.  Ques- 
tionnez des  gens  ^Taves,  vivant  dans  des  bibliolhè- 
(pies,  ils  vous  diront,  avec  une  moue  méprisante, 
qu'ils  ne  lisent  jamais  de  romans.  Le  roman  est  resté 
pour  eux  une  fiction  légère,  un  simple  amusement 
•de  l'esprit,  bon  pour  les  femmes.  Ils  ne  soupçonnent 
pas  le  moins  du  monde  quelle  largeur  on  a  donnée  à 
<:es  études,  qui  embrassent  à  la  fois  la  nature  et 
l'homme.  On  les  stupéfierait,  si  on  leur  démontrait 
-que  la  critique,  l'histoire,  la  science  sont  là  désor- 
mais. Et,  fatalement,  à  mesure  que  le  roman  a  pris 
cette  ampleur,  le  théâtre  est  devenu  de  plus  en  plus 
étroit.  Tout  ce  qui  élargissait  le  premier,  l'allure 
libre,  la  vie  rendue  avec  son  frisson,  l'analyse  des 
personnages  poussée  jusqu'au  rendu  des  plus  petits 
détails,  le  retour  aux  sources,  l'enquête  continuelle, 
•étriquaicnt  par  là  même  le  second,  qui  ne  vit  chez 
nous  que  de  conventions  et  d'à  peu  près.  On  peut 
poser  en  axiome  que  le  mouvement  naturaliste  a 
rendu  le  théâtre  d'autant  plus  médiocre  qu'il  appor- 
tait au  roman  une  largeur  plus  grande. 

C'est  ici  que  je  reviens  à  M.  Sardou.  On  raconte 
<iue  M.  Sardou  prépare  ses  pièces  des  mois  à  l'avance, 
qu'il  fait  un  dossier  pour  chaque  personnage,  qu'il 
dessine  les  plans  des  lieux  où  son  action  se  passe, 
([u'il  calcule  les  moindres  épisodes  avec  des  soins 
minutieux.  Eh  !  bon  Dieu  !  nous  ne  faisons  pas  autre 
chose,  nous  autres  romanciers.  Nous  amassons  éga- 
lement des  notes,  nous  dressons  des  actes  civils  à 
nos  héros,  nous  ne  nous  mettons  à  l'œuvre  que  lors- 
que nous  nous  sentons  solidement  debout  sur  le 
terrain  de  la  réalité.  Alors,  comment  arrive-t-il  que 
M.  Sardou  aboutisse  aux  stupéfiants  résultats  des 
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Bourgeois  de  Pont-Arcy?  Gomment  les  types  ob- 
servés, les  notes  prises,  les  plans  établis,  peuvent-ils 
fournir  ces  caricatures  ridicules,  cette  petite  ville  en 
carton,  d'une  invention  si  grossière  et  si  peu  accep- 
table? L'explication  est  simple  :  c'est  que  M.  Sardou 
fait  du  théâtre. 

On  se  souvient  de  la  détermination  fameuse  qu'il 
prit,  au  lendemain  de  l'insuccès  de  la  Haine.  Il  écri- 
vit une  lettré  d'homme  vexé,  dans  laquelle  il  décla- 
rait que,  puisque  le  public  ne  voulait  pas  de  chefs- 
d'œuvre,  il  n'en  ferait  plus.  Et  il  entend  tenir  son 
serment.  Au  théâtre,  le  succès  est  tout  ;  il  le  faut 
immédiat,  brutal,  complet.  Un  livre  peut  attendre, 
une  pièce  tombe  ou  réussit:  Aussi  M.  Sardou  n'a-t-il 
qu'un  but,  lorsqu'il  écrit,  conquérir  le  public  quand 
même,  s'aplatir  devant  lui  aussi  bas  qu'il  le  faudra. 
Son  ambitition  ne  va  pas  plus  loin  que  les  applau- 
dissements. 

Dès  lors,  on  commence  à  comprendre.  Rien  n'est 
pénible  comme  une  vérité  humaine.  M.  Sardou  égayé 
les  vérités  en  les  disloquant.  Il  pousse  chaque  détail 
à  la  charge,  il  met  dans  un  coin  des  amoureux  en 
pâte  tendre,  il  amuse  la  salle  en  escamotant  des 
muscades.  Au  milieu  de  ces  exercices,  les  notes  qu'il 
a  prises  restent  sur  le  carreau,  ses  plans  ne  sont 
plus  que  d'excellentes  réclames,  bonnes  à  publier 
dans  un  journal,  ses  personnages  deviennent  des 
marionnettes  pour  entretenir  la  belle  humeur  des 
enfants,  grands  et  petits.  On  a  émis  devant  moi  la 
pensée  que  M.  Sardou  n'était  peut-être  pas  un  bon 
observateur,  qu'il  croyait  observer  et  qu'il  n'allait 
pas  au  delà  de  la  surface  des  choses.  Mon  Dieu!  c'est 
possible,  mais  M.  Sardou  serait  un  observateur  très 
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Jin,  qu'il  n'en  garderait  pas  moins  pour  lui  ses  ob- 
servations, s'il  Voulait  rester  l'homme  de  théâtre  dont 
lout  le  monde  se  plait  à  reconnaître  l'adresse. 

Un  homme  de  théâtre!  cela  dit  tout,  à  notre  épo- 
que. Un  homme  de  théâtre  est  un  homme  qui  con- 
çoit les  sujets  d'une  façon  particulière,  en  dehors  du 
Trai;  un  homme  qui  danse  sur  des  pointes  d'aiguil- 
les, qui  tient  et  gagne  la  gageure  de  faire  marcher 
ses  personnages  sur  la  tôte;  un  homme  qui  fausse 
par  métier  tous  les  éléments  d'analyse  auxquels  il 
touche  ;  un  homme  enlin  qui  va  contre  le  courant 
actuel  de  la  littérature,  qui  est  obligé  de  se  résigner 
aux  culbutes  pour  vivre  des  caresses  du  public. 

Pourquoi  M.  Sardou  est-il  allé  dans  cette  galère  ? 
C'est  sa  faute.  Il  n'y  a  actuellement  que  deux  situa- 
tions possibles  pour  un  autour  dramatique  :  tout  sa- 
crifier au  succès,  dégringoler  jusqu'en  bas  la  pente 
-du  médiocre  et  se  consoler  en  ramassant  des  bravos 
et  des  pièces  de  cent  st)us;  ou  bien  vouloir  tenter  la 
littérature  sur  les  planches,  tâcher  de  mettre  de- 
bout des  personnages  en  chair  et  en  os,  et  risquer 
alors  les  plus  abominables  chutes  qu'on  puisse 
rêver.  M.  Sardou,  par  tempérament  sans  doute,  a 
choisi  le  chemin  bordé  de  fleurs.  C'est  tant  pis  pour 
■lui.  A  mesure  qu'il  avance,  le  public  lui  demande 
des  farces  plus  grosses.  «  Allons,  plus  bas  !  plus  bas  ! 
agenouille-toi  davantage,  plus  bas  encore  !  dans  le 
ruisseau  !  C'est  notre  bon  plaisir,  nous  aimons  les 
gens  que  nous  salissons.  »  Et  il  ne  peut  se  relever 
dans  l'orgueil  de  son  génie  libre  et  indompté,  car 
c'est  lui-même  qui  s'est  mis  à  genoux  le  premier, 
pour  montrer  ses  plus  jolis  tours. 

Oui,  il  vient  une  heure  où  le  procédé  de  ces  amu- 


216  NOS  AUTEURS  DIUMATIQUES. 

seurs  publics  s'accentue  et  craque  de' toutes  parts. 
On  ne  voit  plus  que  la  carcasse  défectueuse,  on  com- 
mence à  bâiller.  Alors,  l'auteur  éperdu  veut  redou- 
bler d'adresse;  mais  l'adresse  ne  suffit  plus,  tout 
croule,  le  vide  apparaît.  Assistez  à  la  reprise  d'un& 
des  anciennes  pièces  de  M.  Sardou,  vous  aurez  la 
sensation  de  ce  vide.  Dans  leur  nouveauté,  les 
scènes  ont  comme  une  beauté  du  diable  qui  plaît  ; 
la  rampe  a  vite  mangé  cette  beauté,  on  reste  en  face 
d'une  grimace.  Et  ce  ne  sont  pas  que  les  pièces 
reprises  qui  ont  vieilli  ;  les  pièces  nouvelles  de 
M.  Sardou  ont  elles-mêmes  une  odeur  de  vieux.  C'est 
qu'elles  se  répètent  en  se  disloquant  de  plus  en  plus  ; 
c'est  qu'il  est  obligé  d'outrer  sa  manière,  à  mesure 
qu'il  sent  le  public  lui  échapper. 

Les  seules  œuvres  solides  sont  les  œuvres  qui 
s'appuient  sur  l'homme  vrai,  sur  la  nature  vraie. 
Celles-là  vivent,  qu'elles  aient  ou*  qu'elles  n'aient  pas 
de  succès  à  leur  apparition.  Elles  se  produisent  logi- 
quement dans  une  époque  faite  pour  elles.  Elles  sont 
le  résultat  d'un  milieu  et  d'un  tempérament.  On 
reproche  aux  romanciers  de  n'être  pas  des  hommes 
de  théâtre,  et  on  leur  fait  là  un  grand  éloge.  Il  faut 
entendre  les  esprits  distingués  de  Russie  et  d'Angle- 
terre s'étonner  de  la  médiocrité  de  notre  production 
dramatique,  lorsque  le  roman  chez  nous  est  si  haut. 
((  Ce  sont  deux  productions  absolument  différentes,, 
disent-ils;  jamais  on  ne  croirait  qu'un  même  peuple, 
à  un  même  moment,  puisse  avoir  deux  littératures 
aussi  tranchées.  »  Et  l'on  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  leur  expliquer  pourquoi  nos  romanciers 
ont  échoué,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  voulu  aborder 
le  théâtre. 
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Que  le  théâtre  périsse  donc,  s'il  nous  est  défendu 
d'en  rompre  le  cadre  conventionnel!  Depuis  le  dix- 
septième  siècle,  il  est  allé  en  pâlissant  et  en  s'enca- 
naillant.  Les  plus  grands  qui  y  ont  touché,  en  sont  res- 
tés presque  toujours  diminués.  Aujourd'hui,  il  est  le 
refuge  des  médiocrités  habiles,  il  donne  des  fortunes, 
il  fait  des  réputations  colossales  à  des  hommes  qui 
ne  savent  pas  mettre  sur  ses  pieds  une  bonne  phrase. 
Des  gens  que  le  roman  n'aurait  pas  nourris,  arri- 
vent aux  plus  hautes  situations,  en  faisant  sur  les 
planches  bon  marché  de  la  langue,  du  sens  commun, 
de  toutes  les  réalités  qui  nous  entourent.  Et  l'on  dit  : 
<(  Saluez,  ils  ont  reçu  du  ciel  un  don,  ils  sont  hommes 
de  théâtre.  »  Eh  bien  I  non,  nous  ne  saluerons  pas, 
car  ce  don  est  une  plaisanterie,  puisqu'il  ne  saurait 
faire  vivre  les  œuvres  au  delà  de  quelques  soirées, 
puisqu'il  n'apporte  avec  lui  aucun  mérite  de  durée 
ni  de  qualité.  Dans  le  siècle  du  roman,  le  théâtre 
est  condamné,  s'il  n'emprunte  pas  au  mouvement 
du  siècle  un  élargissement  de  sa  formule. 

Certes,  M.  Sardou  n'est  pas  le  premier  venu.  Il 
emploie,  comme  le  racontent  ses  biographes,  les 
procédés  de  travail  de  Balzac  et  de  Flaubert,  très 
curieux  du  détail,  ayant  toutes  sortes  de  petits  pa- 
piers autour  de  lui,  regardant  les  hommes  et  les 
choses  avec  d'étranges  lunettes,  il  est  vrai,  qui  défor- 
ment les  objets  les  plus  simples.  Même  il  montre  la 
prétention  d'être  un  observateur  à  la  piste  des  ridi- 
cules et  des  vices  du  temps  présent.  Mais  il  n'a  pas 
notre  estime  littéraire. 

M.  Sardou  arrive  au  mouvement,  s'il  ne  peut  at- 
teindre à  la  vie.  Parfois,  on  rencontre  dans  ses  comé- 
dies de  jolies  scènes,  très  lestement  enlevées.  Il  est 
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passé  maître  dans  toutes  les  habiletés  du  métier,  il 
sait  à  quatre  bravos  près  ce  que  rendra  une  fin  d'acte. 
Certains  de  ses  dénoûments  sont  restés  célèbres 
comme  tours  d'escamotage  agréables.  On  cite  les 
mots  de  ses  personnages,  on  lui  fait  jusqu'à  une  ré- 
putation d'écrivain.  Mais  il  n'a  pas  notre  estime 
littéraire. 

M.  Sardou,  jeune  encore,  compte  derrière  lui  une 
longue  suite  de  succès.  La  Famille  Benoîton  a  révo- 
lutionné Paris,  on  a  prononcé  le  nom  d'Aristophane 
après  Rabagas.  A  la  première  représentation  des 
Intimes,  des  dames  ont  cassé  leurs  petits  bancs  d'en- 
thousiasme. Patrie  a  été  mis  à  côté  du  Cid.  Il  est 
l'homme*  événement  deu\  ou  trois  fois  par  année. 
Les  journaux  du  boulevard  le  tutoient  avec  ten- 
dresse. Des  bœufs  gras  ont  porté  les  noms  de  ses 
héros.  Mais  il  n'a  pas  notre  estime  littéraire. 

M.  Sardou  est,  je  crois,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. L'Académie,  qui  avait  reçu  Scribe,  vient  de 
l'accueillir  avec  des  larmes  de  joie.  Le  voilà  dans 
une  apothéose,  aussi  haut  qu'un  auteur  dramatique 
peut  monter.  Il  a  tout,  la  fortune,  la  gloire,  un  pu- 
blic gorgé  de  friandises,  une  critique  idolâtre.  Mais  il 
n'a  pas  notre  estime  littéraire. 


IV 


J'ai  à  parler  de  Daniel  Bochat,  la  nouvelle  comédie 
en  cinq  actes  que  M.  Victorien  Sardou  vient  de  faire 
jouer  à  la  Comédie-Française. 

Avant  tout,  je  tiens  à  déclarer  que  j'entends  mettre 
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à  l'écart  la  politique,  la  philosophie  et  la  religion. 
Les  républicains,  avec  leur  adresse  accoutumée  en 
matière  littéraire,  sont  en  train  de  rendre  un  bien 
grand  service  à  l'auteur  par  leur  polémique  violente. 
Eh  quoi?  à  propos  de  cette  pauvre  comédie,  voilà 
les  pontifes  et  les  tribuns,  voilà  toute  la  bande  grave 
de  nos  hommes  d'État  passés,  présents  et  futurs, 
qui  se  fâchent  en  criant  qu'on  insulte  la  loi  et  que 
la  République  est  menacée.  C'est  cela,  apportez  un 
pavé  pour  écraser  une  mouche.  M.  Sardou  doit  bien 
rire  de  cette  tactique  intelligente,  qui  donne  à  sa 
pièce  une  importance  considérable.  Maintenant, 
Paris  est  remué,  je  ne  serais  pas  surpris  que  Daniel 
Rachat,  tombé  le  premier  soir  sous  l'ennui  et  l'impa- 
tience de  la  salle  entière,  fût  un  grand  succès  de 
curiosité. 

Donc,  pas  de  discussion  religieuse,  pas  de  dis- 
cussion politique  surtout.  Il  m'est  parfaitement 
indifférent  que  M.  Sardou  soit  spiritualiste  ou  maté- 
rialiste; ce  qui  m'importe,  c'est  de  juger  s'il  pense 
en  esprit  supérieur  ou  en  esprit  vulgaire,  s'il  a  écrit 
une  œuvre  de  talent  ou  une  œuvre  médiocre.  Quelle 
rage  ont  donc  les  partis  politiques  à  se  rendre  bêtes 
et  ridicules? Ils  ne  peuvent  s'occuper  des  lettres  sans 
nous  faire  hausser  les  épaules.  Ah!  qu'ils  sont  petits, 
et  comme  toutes  leurs  vaines  passions  sont  empor- 
tées par  l'éternelle  vérité  et  Téternelle  justice  ! 

L'idée  première  de  M.  Sardou  a  été  de  mettre  aux 
prises  un  homme  athée  et  une  femme  croyante. 
Avec  son  flair  du  théâtre,  il  a  cru  que  la  double 
question  du  mariage  civil  et  du  mariage  religieux 
pouvait  lui  fournir  un  excellent  terrain  dramati- 
que ;  et,  dès  lors,  la  situation  capitale  de  son  œuvre 
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a  dù  se  formuler  ainsi  :  les  époux  sont  déjà  mariés 
à  la  mairie,  quand  la  lutte  des  croyances  se  déclare 
entre  eux,  au  moment  d'aller  à  l'église,  une  lutte 
de  foi  et  d'amour  qui  doit  emplir  l'œuvre.  Gela  était 
fort  tentant,  car  la  situation  est  très  belle;  seule- 
ment, pour  arriver  à  poser  cette  situation,  des  diffi- 
cultés énormes  se  présentaient.  Remarquez  que 
l'époux  et  l'épouse  doivent  être  de  parfaite  bonne 
foi  ;  ils  ne  se  tendent  pas  de  piège,  ils  vont  devant 
le  maire  loyalement,  sans  se  douter  une  seconde 
du  drame  qui  éclatera,  lorsque  lui  se  trouvera  suffi- 
samment marié,  tandis  qu'elle,  révoltée,  refusera 
de  le  recevoir  dans  sa  chambre,  si  un  prêtre  n'a 
pas  béni  leur  union.  En  un  mot,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
malentendu  entre  eux.  Or,  essayez  de  trouver  un 
malentendu  pareil  qui  ne  soit  pas  puéril  ;  et  il  le 
deviendra  davantage,  à  mesure  que  vous  choisirez 
des  personnages  plus  intelligents  et  plus  honnêtes. 
Voilà  le  premier  obstacle  où  M.  Sardou  s'est  brisé, 
11  a  pris  Daniel  Rochat,  un  chef  de  parti,  un  homme 
de  premier  ordre  ;  il  a  pris  Léa  Henderson,  une  jeune 
fille  parfaite,  aux  sentiments  nobles,  à  l'âme  ardente 
et  sincère  ;  et  son  problème  était  de  jeter  ces  deux 
intelligences,  ces  deux  honnêtetés,  dans  une  situa- 
tion terrible,  qu'un  simple  mot  aurait  dû  empêcher. 
Gomment!  Daniel  et  Léa  se  marient,  sans  avoir  réglé 
les  conditions  de  leur  mariage  !  Je  sais  bien  que  l'au- 
teur a  mis  autour  d'eux  des  circonstances  atténuan- 
tes ;  leur  amour  est  un  coup  de  foudre,  le  mariage  a 
lieu  en  voyage  et  avec  une  précipitation  extraordi- 
naire. Mais  tout  cela  ne  fait  que  rendre  l'invraisem- 
blance plus  sensible.  Puis,  ce  qui  gâte  tout,  c'est  le 
jeu  de  mot  enfantin  sur  lequel  pivote  la  situation. 
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Daniel  tombe  en  aveugle  dans  ce  foyer  de  propa- 
gande protestante;  il  ne  voit  rien,  il  ne  devine  rien. 
Quand  il  s'écrie  :  «  Vous  savez,  pas  de  prêtre,  pas 
d'église  !  »  Léa  et  sa  tante  répondent  :  «  Oui,  oui,  pas 
de  prêtre,  pas  d'église  !  »  Et  tout  de  suite,  dès  que  le 
mariage  civil  a  eu  lieu,  ces  dames  s'écrient  :  «  Voici 
le  pasteur,  allons  au  temple.  »  Eh  bien  I  c'est 
comique,  tout  simplement.  Gela  est  du  vaudeville. 

L'habilité  de  M.  Sardou  est  terrible.  S'il  avait  carré- 
ment accepté  l'invraisemblable,  je  crois  qu'on  lui 
aurait  tenu  compte  de  sa  carrure  ;  mais  jouer  ainsi 
sur  les  mots,  nous  montrer  le  puissant  Daniel  et 
l'honnête  Léa,  que  mille  circonstances  auraient  dû 
éclairer,  s'engager  ainsi  dans  l'aventure  la  plus 
cruelle,  sur  un  malentendu  si  ridicule,  c'est  un  arti- 
lice  de  petit  esprit,  un  simple  escamotage  indigne 
d'une  œuvre  sérieuse.  Certes,  on  en  a  pardonné  bien 
d'autres  à  M.  Sardou,  et  je  suis  certain  que  lui-môme 
ne  comprend  rien  à  la  brusque  exigence  du  public, 
qui  lui  réclame  du  bon  sens  et  de  la  vérité.  Est-ce 
que  le  théâtre  n'est  pas  le  domaine  de  la  convention? 
Est-ce  que  mille  fois,  dans  ses  comédies,  il  n'a  pas 
escamoté,  aux  applaudissements  de  la  foule,  des 
muscades  plus  grosses  ?  Sans  doute,  mais  nous 
sommes  ici  dans  une  œuvre  qui  affiche  de  grandes 
prétentions,  une  œuvre  de  haut  vol,  et  naturelle- 
ment, si  la  base  est  une  simple  farce,  tout  l'édifice 
branle  et  s'écroule.  Nous  doutons  de  l'intelligence  de 
Daniel,  de  l'honnêteté  de  Léa  ;  les  deux  héros  sont 
diminués  ;  il  y  a  un  trou  dans  l'analyse,  qui  nous 
met  en  garde  contre  les  conséquences  logiques  des 
caractères  :  voilà  ce  qui  la  rend  inacceptable. 

Maintenant,  acceptons-la  pourtant,  et  voyons  le 

19. 
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drame.  La  situation  est  obtenue  :  Léa  et  Daniel 
sont  mariés  devant  le  maire  ;  la  lutte  s'établit  entre 
elle,  qui  veut  aller  au  temple,  et  lui,  qui  ne  veut 
pas  y  aller.  Ajoutez  qu'ils  s'adorent.  Tel  est  le 
drame. 

Il  est  très  puissant.  Il  faut  tenir  compte  à  M.  Sardou 
du  grand  effort  qu'il  a  voulu  faire.  Pour  une  fois,  il 
a  abandonné  ses  trucs  ordinaires,  les  éternelles  let- 
tres qui  nouent  et  dénouent  les  situations,  les  ficelles 
préparées  avec  amour,  les  coups  de  théâtre  bâtis 
sur  quelque  mot  magique  que  tout  le  monde  sait  et 
que  personne  ne  prononce.  Cette  fois,  nous  sommes 
dans  l'analyse  pure  ;  après  les  deux  premiers  actes 
d'exposition,  où  se  trouve  le  fâcheux  escamotage 
dont  j'ai  parlé,  les  trois  derniers  auraient  pu  pren- 
dre une  allure  magistrale,  car  rien  n'encombre  plus 
leur  sévère  nudité.  J'approuve  même  absolument  la 
marche  de  ces  trois  actes.  On  s'est  beaucoup  révolté 
contre  l'instant  de  faiblesse  de  Daniel,  lorsque,  éperdu 
d'amour,  il  consent  à  aller  secrètement  au  temple  ; 
le  fait  est  pourtant  très  humain,  et  d'une  bonne 
observation.  C'est  comme  le  dénoùment,  il  est  très 
beau  :  évidemment,  après  cette  longue  lutte  qui  les 
a  ensanglantés  tous  les  deux,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
rien  de  commun  entre  Léa  et  Daniel.  Un  abîme  les 
sépare.  Chacun  va  de  son  côté,  rien  de  plus  logique 
ni  de  plus  large.  Il  y  a  là  un  dénoùment  simple  et 
nouveau,  qui  m'a  beaucoup  frappé. 

Alors,  pourquoi  donc  cette  pièce  est-elle  si  mau- 
vaise? pourquoi  semble-t-elle  par  moments  d'un 
écolier,  qui  tâtonne  et  qui  s'essouffle  ?  La  réponse 
est  aisée  :  M.  Sardou  est  inférieur  à  sa  tentative,  pas 
davantage.  Il  a  voulu  soulever  un  bloc  qui  l'a  écrasé. 
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On  attend  à  chaque  minute  du  génie,  et  le  talent  lui- 
même  disparaît,  dans  un  cadre  trop  vaste. 

Oui,  tout  cela  n'est  pas  mal  établi.  Les  grandes  in- 
dications y  sont.  Mais,  bon  Dieu  !  quel  vide  I  On  vou- 
drait des  personnages  vivants,  et  l'on  se  fâche  contre 
les  marionnettes  qui  gambadent  sur  les  planches. 
Léa  encore  est  d'un  bon  poncif  ;  elle  est  simplement 
tôtue,  ce  qui  la  rendait  facile  à  peindre  ;  ajoutez  des 
phrases  toutes  faites,  de  la  poésie  courante,  une  affir- 
mation du  bon  Dieu  en  style  de  catéchisme.  Mais 
Daniel,  quelle  pauvre  figure,  et  mal  dessinée  !  C'est 
que  Daniel  est  très  complexe,  tel  que  M.  Sardou  l'a 
compris  :  cet  honnête  homme,  qui  reste  l'homme  de 
sa  situation  politique,  cet  amoureux  combattu  par  sa 
raison,  si  loyal  et  si  lâche,  puis  si  ferme  à  la  fin, 
demandait  une  main  singulièrement  puissante  pour 
être  mis  debout  dans  sa  vérité.  Or,  M.  Sardou  n'est 
pas  puissant  ;  aussi  n'a-t-il  pu  imposer  le  person- 
nage, qui  a  choqué  tout  le  monde,  parce  qu'il  ne  vit 
pas  et  qu'il  n'a  pas  la  grandeur  du*vrai. 

Je  ne  referai  point  ici  le  drame,  je  dis  simplement 
qu'il  aurait  besoin  d'être  refait  par  un  homme  de 
génie.  Il  est  la  preuve  éclatante  que  l'habileté  ne 
suffit  pas  au  théâtre  ;  avant  tout  il  faut  la  force,  lors- 
qu'on aborde  certains  sujets.  Ceux  qui  accuseront 
M.  Sardou  de  s'y  être  montré  moins  habile  que  dans 
ses  autres  œuvres,  se  tromperont  absolument  ;  qu'ils 
étudient  la  pièce,  ils  y  trouveront  un  premier  acte 
charmant,  une  adresse  constante  dans  le  balance- 
ment et  le  développement  des  scènes,  une  précaution 
infinie  s'efforçant  de  tourner  les  écueils.  Et  c'est  jus- 
tement cela  qui  amoindrit  l'œuvre.  Imaginez  un 
autre  tempérament,  allant  droit,  cassant  tout,  vous 
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obtenez  aussitôt  un  drame  intense,  qui  pouvait 
blesser,  mais  qui  restait  comme  une  page  originale 
dans  notre  littérature  dramatique.  Je  le  répète, 
jamais  M.  Sardou  n'a  eu  une  volonté  plus  arrêtée  de 
faire  un  chef-d'œuvre,  jamais  il  n'a  montré  plus  de 
talent,  jamais  il  n'a  rêvé  de  donner  un  coup  d'aile 
plus  large,  et  jamais  il  n'est  tombé  à  terre  d'une 
chute  plus  lourde.  C'était  fatal.  S'il  recommence,  il 
tombera  encore.  Qu'il  retourne  à  ses  marionnettes  l 

Chacun  doit^  rester  à  sa  place.  M.  Sardou  est 
simplement  un  amuseur.  Il  a  beaucoup  de  verve, 
beaucoup  de  mouvement,  le  flair  du  théâtre  et 
de  l'actualité,  un  esprit  de^  petit  journaliste  lâché 
à  travers  les  ridicules  contemporains.  Mais  il  ne 
pense  pas,  mais  il  n'écrit  pas,  mais  il  est  incapable 
de  rien  créer  de  solide  et  de  vivant.  Aussi  voyez- 
le,  dans  Daniel  Rachat,  se  démener  par  petits  sauts 
nerveux,  au  milieu  des  plus  graves  problèmes  du 
cœur  et  de  l'intelligence.  Son  athée  est  un  fantoche 
fait  avec  des  bouts*d'articles  de  journaux  ;  il  met  à  la 
queue  leu  leu  les  plaisanteries  qui  sont  lasses  de 
traîner  dans  les  feuilles  réactionnaires,  et  il  croit 
incarner  la  haute  figure  de  la  négation  moderne, 
cette  négation  qui  s'appuie  sur  tout  un  ensemble  de 
vérités  scientifiques.  Gela  est  misérable.  On  tolère  le 
procédé  dans  les  Pattes  de  mouche,  il  blesse  dans 
Daniel  Rochat .  Lorsqu'il  donna  Rabag as,  il  gardait  sa 
verve  taquine  et  brouillonne,  il  amusait  ;  tandis 
qu'aujourd'hui,  il  ennuie  profondément,  il  exaspère, 
avec  son  travail  d'écureuil  toujours  en  mouvement, 
dans  la  question  qu'il  a  rétrécie  pour  y  tourbillonner. 

Le  vide,  l'ennui,  voilà  l'impression  que  laisse  la 
comédie  nouvelle.  Elle  est  plate,  on  y  sent  un  esprit 
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vulgaire  qui  se  guindé  pour  se  hausser  à  la  grandeur. 
Et  cela  est* d'autant  plus  sensible  que  le  développe- 
ment des  actes  a  plus  de  largeur.  Il  n'y  a,  là  dedans, 
pas  un  cri  humain,  pas  un  souffle  qui  nous  emporte 
au  cœur  même  de  la  terrible  question  qui  se  débat. 
Tout  se  traite  en  conversations  interminables.  A 
chaque  instant,  on  voit  trois  messieurs  qui  discutent 
à  perle  de  vue  sur  le  déisme  et  l'athéisme  ;  toujours 
le  sujet  a  besoin  d'être  posé  de  nouveau,  les  confé- 
rences sur  la  matière  s'éternisent.  Puis,  ce  sont  les 
trois  scènes  entre  Daniel  et  Léa  qui  piétinent  sans 
pouvoir  avancer.  La  lutte  tourne  au  comique  :  «  Viens 
au  temple.  —  Non,  je  n'irai  pas  ;  »  et  ce  malheureux 
temple  fait  rire.  Ajoutez  un  style  abominable,  des  né- 
gligences à  côté  d'enflures  poétiques,  une  ignorance 
absolue  de  l'art  d'écrire.  Daniel  Rachat  est,  en  somme, 
le  plus  beau  cas  d'impuissance  que  je  connaisse. 

Je  répète  que  les  intentions  politiques  et  religieu- 
ses de  M.  Sardou  m'inquiètent  peu.  Je  le  trouve  même 
bien  timide,  s'il  a  épargné  son  Da*niel,  pour  ne  pas 
trop  heurter  nos  républicains.  Il  aurait  certainement 
écrit  une  pièce  plus  nette,  sinon  meilleure,  en  sacri- 
fiant carrément  Daniel  à  Léa.  Encore  une  preuve  que 
rhabileté  n'est  pas  toujours  récompensée.  Mais  je  me 
plais  à  croire  qu'il  n'a  pas  ménagé  la  chèvre  et  le  chou 
pour  faire  plaisir  atout  le  monde,  concession  dont  il 
se  repentirait  aujourd'hui.  Je  préfère  sa  pièce  telle 
qu'elle  est,  ne  concluant  pas,  montrant  la  séparation 
complète  et  définitive  de  la  femme  et  de  l'homme 
par  l'idée  de  Dieu.  Gela  est  plus  effroyable  que 
M.  Sardou  lui-même  ne  paraît  le  penser,  et  je  ne 
veux  pas  savoir  qui  aura  raison  de  Léa  ou  de  Daniel. 
Même  en  ne  prenant  pas  parti,  en  posant  le  problème 
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sans  le  résoudre,  la  pièce  était  superbe.  Pourquoi 
diable  M.  Sardou  a-t-il  gâté  avec  son  tuflututu  cet 
admirable  sujet  où  il  n'avait  que  faire  ?  Il  n'a  pas 
réussi  et  il  ne  pouvait  réussir  à  peindre  l'amour  aux 
prises  avec  la  foi.  Il  fallait  une  autre  poigne  que  la 
sienne.  Gomme  on  l'a  dit,  ces  deux  êtres,  Léa  et 
Daniel,  n'ont  pas  un  acte,  pas  un  élan  de  véritable  pas- 
sion; pour  les  spectateurs,  ils  ne  s'airnent  pas,  et  dès 
lors  on  ne  s'intéresse  plus  à  leur  débat  tragique.  La 
difficulté  était  de  faire  entendre  le  grondement  de 
leur  amour,  sous  la  révolte  de  leurs  croyances.  C'est 
justement  là  que  l'œuvre  a  avorté. 

Après  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy^  cette  peinture  si 
pauvre  de  la  province,  je  me  suis  permis  de  dire  que 
M.  Sardou  n'avait  pas  notre  estime  littéraire,  ce  qui 
le  fâcha  fort.  Il  nous  amuse,  il  est  certainement 
un  des  esprits  les  plus  adroits  et  les  plus  agités  de 
l'époque,  mais  il  ne  pense  pas,  mais  il  n'écrit  pas. 
Un  coup  de  vent  suffira  pour  balayer  tout  le  bruit 
qu'il  a  apporté.  Eh  bien,  une  fois  encore,  après 
Daniel  Rachat,  M.  Sardou  n'a  pas  notre  estime  litté- 
raire, et  il  ne  l'aura  jamais. 


La  fortune  de  certaines  pièces  est  singulière.  Voici 
un  drame,  les  Exilés,  qui  semblait  fait  pour  le  plus 
grand  succès.  Il  était  tiré  d'un  roman  russe  du  prince 
Lubomirski,  Ratiana,  roman  bourré  d'aventures,  que 
le  public  a  dévoré  en  feuilletons  ;  il  avait  pour  père 
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M.  Eugène  Nus  et  pour  illustre  parrain  M.  Victorien 
Sardou  lui-même  ;  les  directeurs  de  la  Porte-Saint- 
Martin  s'étaient  engagés  à  ne  refuser  ni  les  décors, 
ni  les  costumes,  ni  les  animaux  vivants.  Eh  bien, 
malgré  tous  ces  éléments  de  triomphe,  malgré  le 
talent  et  l'argent  dépensés,  il  est  arrivé  que  les  Exilés 
ont  failli  tomber  le  jour  de  la  première  représen- 
tation. 

Quelle  leçon  pour  les  hommes  du  métier,  pour  les 
auteurs  et  les  directeurs  que  l'on  prétend  infaillibles  î 
Après  une  épreuve  décisive  comme  celle  des  Exilés^ 
tout  le  monde  doit  être  modeste  et  déclarer  qu'en 
matière  de  théâtre  les  plus  habiles  ne  sont  pas  plus 
sûrs  d'eux  que  les  plus  maladroits.  Un  de  nos  auteurs 
dramatiques  de  grand  talent,  qui  a  eu  une  centaine 
de  pièces  jouées,  me  disait  un  jour  :  «  Un  succès  au 
théâtre  est  un  bon  numéro  à  la  loterie.  »  Parole  pro- 
fonde et  vraie.  Ce  n'est  jamais  que  le  lendemain  de 
la  première  représentation  qu'on  trouve  de  justes 
raisons  pour  expliquer  le  succès  ou  la  chute  d'une 
pièce. 

Pourquoi  les  Exilés  n'ont-ils  réussi  que  médio- 
crement ?  Pour  beaucoup  de  causes  que  je  vais 
tâcher  d'indiquer.  Chaque  drame  a  son  cas  personnel, 
mais  le  cas  de  celui-ci  est  certainement  un  des  plus 
complexes  qu'on  puisse  rencontrer. 

Avant  tout,  voici  en  deux  mots  le  sujet,  débarrassé 
des  incidents.  Un  certain  Schelm,  directeur  de  la 
police  russe,  fils  d'un  serf  affranchi,  aime  Nadège,  la 
sœur  d'un  jeune  officier,  le  comte  Wladimir  Kanine. 
Mais  Nadège  est  fiancée  à  un  gentilhomme  français, 
Max  de  Lussière.  Schelm,  éconduit,  écrasé  sous  le 
dédain  de  ces  nobles  personnages,  conçoit  une  haine 
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farouche  et  jure  de  se  venger.  Il  commence  par  im- 
pliquer Wladimir  et  Max  dans  une  conspiration  ;  puis, 
quand  il  les  a  fait  envoyer  en  Sibérie  sans  jugement, 
il  s'y  rend  lui-même  en  qualité  de  «  réviseur  »,  et  con- 
tinue à  les  y  torturer.  Là,  les  événements  se  compli- 
quent. Schelm,  par  un  abominable  moyen,  arrache  à 
Nadège  une  promesse  de  mariage.  Il  l'épouse,  mais 
Wladimir  et  Max,  à  la  tête  d'une  bande  de  révoltés, 
viennent  lui  reprendre  la  jeune  fille.  Eux-mêmes 
retombent  ensuite  en  son  pouvoir;  il  veut  les  faire 
fusiller,  quand  un  prince,  le  prince  Pierre,  se  pro- 
sente et  les  délivre.  Schelm  s'empoisonne,  tout 
finit  bien. 

La  première  erreur  me- parait  être  d'avoir  choisi 
un  coquin  pour  héros.  D'habitude,  dans  un  drame 
fait  selon  la  bonne  recette,  le  traître  doit  rester  au 
second  plan.  Il  est  nécessaire,  pour  assurer  à  la  fin  le 
triomphe  éclatant  de  la  vertu  ;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'il  déborde  et  s'élargisse  au  point  d'effacer  les 
autres  personnages.  Schelm  tient  assurément  trop 
de  place.  Le  Français  sympathique,  Max  deLussière, 
et  la  douce  colombe  Nadège,  sont  perdus  dans  son 
ombre. 

Et  quel  étrange  coquin  !  Il  y  aurait  une  bien  inté- 
ressante étude  à  faire  sur  la  coquinerie  au  théâtre. 
Cette  coquinerie,  telle  que  le  manuel  du  parfait  au- 
teur dramatique  l'indique,  doit  être  une  coquinerie 
absolue,  toute  d'une  pièce,  sans  nuance  aucune.  Un 
traître  est  un  traître,  et  pas  autre  chose  ;  il  ne  saurait 
avoir  rien  d'humain  en  lui.  Depuis  l'instant  où  il  entre 
en  scène,  jusqu'au  dénoûment  où  il  expie  ses  for- 
faits, dans  ses  triomphes  comme  dans  ses  défaites,  il 
garde  le  même  regard  louche,  il  est  animé  de  l'unique 
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passion  du  crime.  C'est  Crociuemitaine,  c'est  le  fan- 
loche  altéré  do  sang  qui  fait  frissonner  les  bambins 
dans  leurs  lits. 

Ce  poncif  est  admis,  le  public  tolère  toutes  les 
monstruosités,  pourvu  que  le  bonhomme  soit  en  bois. 
Un  frère  qui  veut  tuer  son  frère  ;  un  amant  qui  em- 
poisonne toute  une  famille  pour  obtenir  la  main  do 
celle  qu'il  aime  ;  un  homme  au  pouvoir  qui  torture 
une  jeune  fille  pour  la  forcer  à  devenir  sa  femme  :  ce 
sont  là  des  abominations  de  théâtre,  qui  s'acceptent 
par  tradition.  Le  traître  n'est  qu'un  argument  et  sert 
uniquement  de  repoussoir  à  la  vertu.  Il  faut  bien  un 
bourreau  pour  que  la  victime  sanglote.  On  a  fait  du 
bourreau  un  mannequin  que  le  public  sensible 
charge  de  ses  imprécations. 

Mais  si  vous  vous  avisiez  de  faire  un  coquin  en 
chair  et  en  os,  ah  !  les  choses  changeraient.  Dégagez 
l'homme  dans  le  coquin,  ne  le  raidissez  pas  comme 
une  figure  grossièrement  taillée  dans  du  bois,  mon- 
trez-le à  la  fois  bonhomme  et  homme  terrible,  copiez 
les  nuances  et  les  souplesses  de  la  nature,  et  aussitôt 
cela  deviendra  malpropre,  on  vous  demandera  dans 
quel  égout  vous  avez  ramassé  ce  sale  personnage  et 
on  prendra  des  pincettes  pour  toucher  à  votre  pièce:: 
La  coquinerie  au  théâtre  n'est  pas  admise  comme 
une  vérité  humaine,  mais  comme  une  idée  abstraite 
nécessaire  au  mécanisme  dramatique.  Dans  les  fée- 
ries, on  a  encore  simplifié  cela,  il  y  a  le  bon  génie 
et  le  mauvais  génie,  qui  résument  dans  toutes  les 
histoires  humaines  la  lutte  du  bien  et  du  mal. 

Certes,  ce  n'est  pas  parce  que  Schelm  est  vrai  qu'il 
a  déplu.  Les  auteurs  l'ont,  au  contraire,  taillé  sur  le 
patron   du   coquin   abstrait.  Jamais  on  n'a  vu   un 
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homme  entasser  plus  de  gredineries.  Les  infamies 
ne  semblent  rien  lui  coûter.  Non  seulement  il  fait  le 
mal,  mais  il  le  fait  impudemment,  devant  tous.  lî 
n'y  a  pas,  dans  le  personnage,  un  seul  moment  de 
détente.  C'est  une  machine  à  abominations  qui  fonc- 
tionne régulièrement,  d'un  bout  à  l'autre  des  neuf 
tableaux.  De  là,  le  mauvais  accueil  du  public.  La  note 
lui  a  semblé  vraiment  trop  poussée  au  noir.  Il  a  failli 
siffler,  au  premier  plan,  le  mannequin  qu'il  aurait 
applaudi  au  second. 

Imaginez  la  scène  suivante.  Nadège  et  sa  belle-sœur 
Tatiana  se  sont  enfuies  pour  rejoindre  Max  et  Wla- 
dimir  dans  les  bois  ;  mais  elles  s'égarent,  elles  arri- 
vent trop  tard,  et  Tatiana,  prise  parle  froid,  s'endort 
sur  la  neige  d'un  sommeil  mortel.  C'est  alors  que 
Schelm,  qui  les  a  suivies,  se  présente  avec  une  es- 
corte. Nadège  le  supplie  desauver  Tatiana.  Il  y  con- 
sent, mais  à  la  condition  que  Nadège  lui  accordera  sa 
main.  Elle  refuse  avec  horreur,  il  s'obstine  et  ce  mar- 
chandage odieux  se  poursuit  d'une  façon  intermina- 
ble, auprès  de  l'agonisante.  Enfin  Nadège  cède.  Mais 
la  scène  recommence  au  tableau  suivant.  Schelm,  qui 
vient  d'épouser  la  jeune  fille,  veut  l'entraîner  dans  la 
chambre  nuptiale  ;  il  lui  fait  presque  violence  et  ne 
la  lâche  que  lorsqu'elle  le  menace  de  se  frapper  d'un 
couteau.  Les  deux  scènes  ont  été  accueillies  par  des 
murmures. 

J'ai  beaucoup  insisté  sur  l'emploi  fâcheux  de  ce  co- 
quin, parce  que  c'est  lui  surtout  qui  a  mis  le  drame 
en  péril.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  erreurs  dans  la 
pièce.  Taillée  dans  un  roman  d'aventures,  elle  n'est 
guère  qu'une  succession  de  tableaux.  Les  premiers 
tableaux  sont  les  meilleurs  ;  on  peut  croire  qu'on  va 
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assister  à  une  histoire  de  police,  fortement  char- 
pentée. Puis,  l'action  se  débande,  l'épisode  de  la 
conspiration  avorte,  et  l'on  galope  dans  une  histoire 
nouvelle,  en  pleine  Sibérie.  Cela  rend  la  pièce  longue 
et  confuse.  Les  tableaux  s'en  vont  à  la  file  les  uns 
des  autres,  sans  que  le  spectateur  puisse  s'intéresser 
fortement  à  aucun. 

Et  pourtant  les  éléments  d'intérêt  ne  manquent 
pas.  On  peut  même  dire  qu'ils  s'écrasent.  Il  y  a 
l'arrestation  des  conspirateurs  avec  coups  de  revolver, 
l'incendie  de  la  maison  de  bois  dans  laquelle  les  ré- 
voltés ont  laissé  Schelm  garrotté,  le  combat  à  coups 
de  fusil  de  Max  et  de  son  domestique  contre  tout 
un  régiment  russe.  Gomment  toutes  ces  belles  et 
bruyantes  choses  n'ont-elles  pas  empoigné  le  public? 
Je  suis  persuadé  que  les  auteurs  et  les  directeurs  de- 
vaient s'attendre  à  un  succès  énorme,  et  que  leur 
surprise  a  été  extrême.  La  vérité  est  sans  doute  que 
cette  grande  machine  manque  de  centre  d'équilibre. 
Puis,  j'en  reviens  à  mon  idée  de  fatalisme  :  les  Exilés 
ont  tiré  un  mauvais  numéro  à  la  loterie  du  succès. 

Il  est  bien  entendu  que  je  mets  toute  littérature 
de  côté.  Je  ne  m'arrête  pas  davantage  aux  invraisem- 
blances, qui  sont  prodigieuses.  On  a  déjà  fait  remar- 
quer que  les  derniers  tableaux,  qui  se  suivent  à  quel- 
ques heures  de  distance  et  dans  le  môme  pays,  sont 
ies  uns  tout  blancs  de  neige,  les  autres  tout  dorés  de 
soleil.  Rien  n'est  extraordinaire,  d'autre  part,  comme 
de  voir  Schelm  épouser  Nadège  d'un  jour  à  l'autre, 
sans  aucune  formalité.  Les  plus  fâcheuses  invraisem- 
blances portent  aussi  sur  les  tortures  endurées  en 
Sibérie  par  les  déportés.  Des  Russes,  que  j'ai  inter- 
rogés,  m'ont  affirmé  que  jamais   de  pareils    faits 
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n'avaient  pu  se  produire.  Dans  les  Danicheff  déjà,  on 
avait  accommodé  la  Russie  à  une  étrange  sauce 
française  ;  mais,  dans  les  Exilés,  la  fantaisie  dépasse 
toute  mesure. 

En  somme,  la  pièce  est  une  erreur  de  M.  Sardou. 
Si  Ton  n'avait  pas  fait  tant  de  bruit  autour  de  la 
collaboration  de  cet  auteur  dramatique,  je  crois  que 
le  public  se  serait  montré  plus  accommodant.  Le 
soir  de  la  première  représentation,  on  s'étonnait 
dans  les  couloirs  qu'un  homme  de  l'habileté  de 
M.  Sardou  se  fût  passionné  pour  un  sujet  si  dé- 
cousu et  d'une  violence  si  peu  originale.  Sans  doute 
il  avait  compté  sur  la  toute-puissance  de  la  mise 
en  scène.  Les  amis  de  M.  Sardou,  pour  le  défendre, 
prétendent  que  la  pièce  aurait  réussi,  si  l'on  n'a- 
vait pas  dû  couper  au  dernier  moment  les  traî- 
neaux qui  traversaient  la  scène,  attelés  de  rennes 
et  de  chiens.  Vraiment,  c'est  bien  peu  estimer  la 
littérature  de  l'auteur  de  Dora,  que  d'attribuer  à 
des  bêtes  le  plus  ou  le  moins  de  succès  d'une  de 
ses  pièces. 


YI 


Fernande,  que  l'on  vient  de  reprendre,  m'a  paru 
vieillie,  et  elle  ne  date  pourtant  que  de  sept  ans. 
L'intrigue,  empruntée,  comme  on  le  sait,  à  une  nou- 
velle de  Diderot,  cette  femme  du  monde  abandonnée 
par  un  amant,  et  qui  se  venge  de  cet  amant  en  lui 
faisant  épouser  une  fille  perdue,  est  restée  intéres- 
sante et  puissante.   Mais  ce  qui  a  vieilli,  ce  sont 
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les  détails,  toutes  les  précautions  scéniquesdontl'au- 
tour  a  cru  devoir  entourer  le  sujet,  pour  le  rendre 
possible  et  touchant  au  théâtre. 

C'est  un  charmeur  que  M.  Sardou.  Quand  il  fait 
jouer  une  pièce,  on  est  séduit  par  son  habilelé,  par  la 
science  qu'il  a  des  planches.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  laisser  au  charme  le  temps  de  se  refroidir.  Ses 
pièces  sont  de  celles  qui  ont  trois  cents  représenta- 
tions à  la  file,  mais  qui  meurent  tout  entières  de  ce 
long  succès.  Et  la  raison  est  qu'il  manque  absolument 
de  vérité  et  de  profondeur.  Il  achète  son  charme  au 
prix  des  qualités  solides.  Entre  ses  mains,  le  sujet  le 
plus  dangereux  devient  aimable.  Il  escamote  les 
difficultés,  il  tourne  les  péripéties,  il  évite  les  chocs  et 
vous  conduit  au  dénoùment  par  des  sentiers  com- 
modes. Le  malheur  est,  quand  il  escamote  si  bien  les 
difficultés,  qu'il  escamote  en  même  temps  les  passions 
vraies,  les  analyses  profondes,  tout  ce  qui  fait  les 
fortes  œuvres.  Il  ne  laisse  rien  qu'un  amusant  babil- 
lage, qu'un  cliquetis  de  personnages  étourdissants, 
({ue  la  «  charge  »  d'une  pièce  originale. 

J'ai  entendu  signaler  comme  une  erreur  capitale 
de  sa  part  d'avoir  changé  de  cadre  la  nouvelle  de 
Diderot,  en  la  transportant  du  dix-huitième  siècle 
dans  le  dix-neuvième.  Il  est  certain  que  les  façons 
d'être  des  sentiments  et  des  passions  se  transforment. 
Ainsi  rien  ne  devient  plus  invraisemblable  que  la 
scène  du  second  acte,  si  habilement  menée  d'ailleurs, 
dans  laquelle  Glotilde  tend  un  piège  à  André,  lui  dit 
qu'elle  ne  l'aime  plus  et  l'amène  à  lui  faire  confesser 
sa  trahison.  Il  y  a  là  une  légèreté  dans  l'amour,  qui 
nous  paraît  monstrueuse  aujourd'hui;  nous  sommes 
plus  graves  et  plus  tragiques.  Or,  comme  c'est  là  le 
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nœud  même  du  drame,  il  arrive  que  le  drame  tout 
entier  prend  un  côté  faux  et  pénible.  Mais  ce'n'est  en- 
core qu'une  faute  d'optique,  et  je  suis  beaucoup  plus 
blessé,  pour  ma  part,  du  caractère  d'aplatissement 
général  que  M.  Sardou  a  donné  au  sujet. 

Le  premier  acte  est  fort  mouvementé.  Autrefois,  il 
faisait  beaucoup  rire.  Aujourd'hui,  il  paraît  plus 
bruyant  que  vivant.  M.  Sardou  est  trop  habile  pour 
être  amer.  Aussi,  quand  il  descend  dans  les  bas-fonds 
du  monde  parisien,  emporte-t-il  des  lunettes  gaies, 
qui  lui  font  voir  les  vices  en  rose.  A  chaque  instant, 
dans  le  tripot  de  la  Sénéchal,  l'homme  redevenu 
honnête,  Pomerol  dit  :  «  Quelle  ordure  !  quelle  lai- 
deur !  »  Et  cela  parait  suffisant  à  M.  Sardou.  Quant 
à  l'ordure  et  à  la  laideur,  elles  restent  dans  la  cou- 
lisse. Des  femmes  d'une  vertu  suspecte  arrivent, 
rient,  dînent  et  jouent.  Si  on  ne  nous  prévenait  pas, 
nous  pourrions  les  prendre  pour  des  pensionnaires 
émancipées.  Pendant  tout  l'acte,  la  grande  ombre  de 
Balzac  me  bouchait  toute  la  scène,  je  revoyais  la 
pension  Vauquer,  cette  terrible  eau-forte  si  profon- 
dément creusée  par  la  main  du  génie. 

Je  sais  ce  qu'on  peut  répondre.  Le  théâtre  n'a  pas 
la  liberté  du  roman;  il  faut  y  adoucir  certains  ta- 
bleaux, pour  les  y  faire  accepter.  Eh  bien,  dans  ce 
cas,  c'est  le  théâtre  qui  a  tort;  il  devient  un  genre  in- 
férieur. Si  certains  tableaux  y  sont  impossibles, 
il  vaut  mieux  renoncer  à  les  y  mettre,  car  il  est 
désolant  de  mentir.  Vous  rappelez-vous  la  maman 
Vauquer,  cette  grosse  femme,  formidable  de  saleté  et 
de  mauvaises  petites  passions?  Allez  au  Gymnase  et 
voyez  la  Sénéchal.  M.  Sardou  n'a  rien  trouvé  de  plus 
gentil  que  de  faire  de  la  Sénéchal  une  vieille  Made- 
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leine  repentante,  qui  pleure  ses  fautes  et  aspire  à 
l'honnêteté.  Est-ce  assez  romance,  et  quel  souffleta 
la  vérité  commune  ! 

Nous  touchons  ici  au  procédé  de  M.  Sardou,  que 
j'ai  indiqué  plus  haut.  M.  Çardou  ne  recule  pas 
devant  les  sujets  audacieux,  car  il  sait  que  ces  sujets 
sont  bons  pour  fouetter  la  curiosité  publique.  Seule- 
ment, il  sait  aussi  que  l'enseigne  suffit  et  qu'il  serait 
même  dangereux,  après  avoir  annoncé  de  l'audace, 
d'en  mettre  véritablement  dans  une  pièce.  Alors,  il 
dispose  son  jeu  d'échecs.  On  peut  croire  à  une  mêlée 
générale,  les  questions  les  plus  ardues  se  posent,  les 
situations  sont  poussées  juste  au  point  où  le  scabreux 
commence.  Mais  les  dames  peuvent  être  tranquilles. 
Tout  s'arrange,  tout  se  dénoue,  c'était  une  simple 
plaisanterie  de  la  part  de  M.  Sardou.  Histoire  d'égayer 
le  monde,  pas  davantage. 

La  fille  perdue  que  Glotilde  fait  épouser  à  André, 
est  si  peu  perdue,  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler.  Puis,  que  de  circonstances  atténuantes!  Elle 
n'a  cédé  qu'à  un  seul  homme,  et  presque  dans  un 
viol,  tandis  que  sa  mère,  jetée  en  prison,  ne  pouvait 
la  surveiller.  Cette  Fernande  a  d'ailleurs  toutes  les 
vertus,  bonne,  douce,  pieuse,  si  pleine  de  remords 
qu'elle  veut  se  tuer.  En  un  mot,  un  honnête  homme 
n'hésiterait  pas  à  l'épouser,  s'il  l'aimait.  Je  sais  que 
Diderot  voulait  aussi  que  sa  fille  perdue  fut  sym- 
pathique. Mais  celle-là,  au  moins,  était  perdue  et 
bien  perdue.  Elle  restait  simplement  la  jeunesse  et 
l'amour.  Quand  le  marquis  lui  pardonnait,  il  pardon- 
nait à  sa  beauté,  au  nom  de  la  tendresse  qu'il  éprou- 
vait encore  pour  elle. 

La  seule  préoccupation  de  M.  Sardou  a  été  évidem- 
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ment  de  mettre  au  théâtre  une  donnée  difficile. 
Alors,  sans  se  soucier  de  la  vérité  des  passions,  sans 
viser  à  faire  grand  et  réel,  avec  un  beau  mépris  de  la 
créature  humaine,  il  a  taillé  ses  bonshommes  pour  les 
besoins  de  son  plan,  il  a  violenté  ce  plan  et  ne  s'est 
déclaré  satisfait  que  lorsque  la  partie  lui  a  paru 
devoir  être  gagnée.  Gela  explique  tous  les  expédients, 
la  figure  angélique  de  Fernande,  les  repentirs  de  sa 
mère,  les  invraisemblances  continuelles  de  l'intrigue. 
A  chaque  acte,  un  mot  suffirait  pour  que  la  pièce 
croulât.  Personne,  naturellement,  ne  dit  ce  mot.  La 
pièce  va  jusqu'au  bout,  grâce  aux  précautions  conti- 
nuelles de  l'auteur. 

En  somme,  tout  le  monde* est  sympathique  et  per- 
sonne ne  l'est,  là  dedans.  Qui  doit-on  aimer?  qui  ne 
doit-on  pas  aimer?  Glotilde  a  raison  de  se  venger, 
mais  elle  se  venge  si  mal  qu'elle  donne  une  femme 
adorable  à  André.  Cette  femme  a  été  séduite,  il  est 
vrai,  mais  le  séducteur  est  mort;  et,  en  dehors  des 
idées  reçues,  je  crois  que  Fernande  fera  plus  pour  le 
bonheur  d'André  que  n'aurait  fait  Glotilde. 

Ge  qui  m'a  surtout  blessé,  c'est  le  quatrième  acte. 
Je  ne  puis  comprendre  comment  M.  Sardou  s'est 
privé  d'un  dénoûment  superbe  et  humain.  Son  dé- 
noûment  est  celui-ci  :  Glotilde  apprend  tout  à  An- 
dré; ce  dernier  a  une  explication  douloureuse  avec 
Fernande,  qui  se  traîne  à  ses  pieds;  il  la  repousse  en 
lui  reprochant  de  ne  l'avoir  pas  prévenu,  lorsque 
Pomerol  apporte  la  fameuse  lettre  que  Fernande  a 
écrite  à  André,  et  que  celui-ci  n'a  pas  lue,  par  suite 
d'une  série  de  circonstances.  Et  c'est  cette  lettre 
seule  qui  attendrit  le  jeune  homme  et  lui  fait  ouvrir 
les  bras  à  sa  femme.  Au  troisième  acte  déjà,  la  même 
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lettre  a  circulé  de  mains  en  mains,  de  façon  à  faire 
frémir  la  salle.  Tout  M.  Sardou  est  là  :  il  remplace 
les  péripéties  des  passions  par  les  péripéties  des 
chiffons  de  papier. 

Supprimons  la  lettre,  et  dès  lors  le  dénoûment 
prend  une  largeur  magistrale.  Glotilde  dit  tout  à 
André.  Celui-ci,  écrasé,  a  une  explication  avec  Po- 
merol,  qui  peut  plaider  en  quelques  mots  la  cause  de 
Fernande  et  expliquer  le  passé  de  cette  malheureuse 
enfant.  Mais  André  garde  un  silence  terrible.  Tout 
d'un  coup,  il  appelle  sa  femme,  qui  comprend  et  se 
jette  à  ses  genoux.  Pomerol  croit  qu'il  va  la  chasser. 
Kt  c'est  alors  qu'André,  grave  et  cérémonieux,  dit 
la  phrase  de  Diderot  :  «  Relevez-vous,  Madame  la 
marquise!  »  De  cette  manière,  l'explication  si  pénible 
entre  le  mari  et  la  femme  serait  esquivée.  En  outre, 
on  sentirait  bien  à  quel  sentiment  obéit  André,  à 
l'honneur  de  son  nom,  à  l'oubli  absolu  du  passé,  à  la 
tendresse  qu'il  éprouve  malgré  tout  pour  Fernande. 
La  lettre  est  ridicule;  avant  comme  après  la  lettre, 
la  situation  reste  la  même  ;  que  Fernande  ait  voulu 
avertir  le  marquis,  ou  qu'elle  se  soit  laissée  étourdir 
par  la  situation  qui  s'offrait  à  elle,  cela  ne  modifie 
que  bien  peu  le  drame.  Le  jeu  des  passions  se  joue 
beaucoup  plus  haut.  Le  «  Relevez-vous,  Madame  la 
marquise  »  perd  alors  toute  sa  grandeur.  Si  c'est  là 
de  l'art  dramatique,  c'est  là  en  tout  cas  de  l'art  bien 
étroit  et  bien  inférieur. 

Remarquez  que  je  trouve  Fernande  adorable  de 
fabrication.  C'est  travaillé  par  le  plus  adroit  de 
nos  ouvriers.  Les  actes  pivotent  sur  eux-mêmes,  se 
contrarient  et  se  balancent,  avec  une  élégance 
infinie.   C'est  léger,  subtil,  avec   une  petite  pointe 
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d'épices  et  même  un  fumet  littéraire.  Seulement, 
M.  Sardou  n'est  qu'un  ouvrier,  il  n'est  pas  un 
créateur. 


VII 


Il  me  faut  pourtant  étudier  une  question  qui  a 
fait  quelque  bruit  dans  ces  derniers  temps.  Je  veux 
parler  du  prétendu  danger  dont  l'heure  du  dîner 
menacerait  l'art  dramatique.  M.  Sarcey,  très  auto- 
risé pour  tout  ce  qui  touche  le  théâtre,  a  soulevé 
cette  question.  Aujourd'hui,  un  auteur  applaudi, 
M.  Victorien  Sardou,  prétend  qu'il  a  poussé  le  pre- 
mier cri  d'alarme,  et  examine  à  son  tour  la  situation 
dans  une  lettre  qu'il  vient  d'écrire  à  MM.  Noël  et 
Stoullig,  pour  servir  de  préface  au  second  volume 
de  leurs  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique. 
Causons  donc  de  cela,  puisque  tout  le  monde  en 
cause. 

M.  Sardou,  par  lequel  je  commencerai,  raconte, 
avec  sa  verve  de  vaudevilliste,  ce  qui  se  passe  à  une 
première  représentation.  Le  lever  du  rideau  est 
annoncé  pour  huit  heures.  A  huit  heures  et  demie,  la 
salle  est  encore  vide.  On  attend  dix  minutes.  Quelques 
rares  spectateurs  se  montrent.  Pourtant,  on  se  dé- 
cide, on  lève  la  toile.  Et  alors  la  bousculade  com- 
mence, les  premières  scènes  se  jouent  au  milieu 
d'un  tel  défilé  de  retardataires  et  d'un  tel  bruit  de 
portes,  qu'on  n'entend  absolument  rien.  Beaucoup 
de  gens  n'arrivent  même  qu'au  second  acte.  Natu- 
rellement, la  pièce  en  souffre.   «  C'est  la  faute  de 
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l'heure  du  dîner?  s'écrie  M.  Sardou.  On  dîne  trop 
tard,  de  là  tout  le  mal.  » 

En  est-il  bien  sûr?  Croit-il  que,  si  Ton  dînait  plus 
tôt,  ou  même  que  si  l'on  ne  dînait  pas  du  tout,  on 
arriverait  à  l'heure  exacte  ?  Je  suis  persuadé  du  con- 
traire. Beaucoup  de  premières  représontations  com- 
mencent à  neuf  heures,  à  neuf  heures  et  demie.  Ces 
jours-là,  toutes  les  places  sont-elles  occupées?  Nulle- 
ment. Pour  bien  des  spectateurs,  c'est  un  prin- 
cipe que  d'arriver  après  le  lever  du  rideau.  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  vingt  fois  ces  mots  :  «  Nous 
avons  une  loge,  pourquoi  nous  presser?  »  D'ail- 
leurs, il  y  a  un  argument  décisif  :  aux  entr'actes, 
la  bousculade  est  la  même  ;  tout  le  monde  est  là 
pourtant  ;  mais  on  s'attarde  sur  le  trottoir,  au  café, 
dans  les  corridors.  Questionnez  les  régisseurs;  ils 
ont  beau  sonner,  le  public  fait  la  sourde  oreille  ;  la 
première  scène,  quelquefois  la  deuxième,  se  perdent 
au  milieu  du  vacarme.  Et  cela  est  si  vrai  qu'un  fai- 
seur adroit  ne  risquera  jamais  une  scène  importante 
au  début  d'un  acte,  parce  qu'elle  ne  serait  pas 
écoutée. 

Ainsi  donc,  voilà  qui  est  prouvé  par  l'expérience  : 
le  public  des  premières  représentations  arrivera  tou- 
jours en  retard,  quelles  que  soient  l'heure  du  dîner 
et  celle  du  spectacle  ;  il  n'obéira  même  jamais  à  la 
sonnette  de  l'entr'acte,  il  y  aura,  pour  chaque  acte, 
le  même  encombrement  aux  portes,  les  mêmes 
poussées,  les  mêmes  bruits,  les  mêmes  retards. 
C'est  que  ce  public  est  tout  spécial.  Il  vient  là  autant 
pour  la  salle  que  pour  la  scène;  neuf  fois  sur  dix, 
il  se  moque  de  la  pièce.  D'autre  part,  il  est  blasé; 
coriime  on  dit,  «  il  ne  croit  pas  que  c'est  arrivé,  »  il 
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en  verra  toujours  de  trop,  il  comprendra,  même 
s'il  manque  deux  actes.  C'est  une  naïveté  que  de 
vouloir  le  réglementer  et  que  d'espérer  le  rendre 
moins  turbulent  et  moins  sceptique,  en  lui  donnant 
une  heure  ou  deux  pour  digérer.  Regardez-le  donc, 
voyez  de  quels  éléments  il  est  composé;  s-'il  était  à 
jeun,  je  craindrais  qu'il  ne  se  conduisit  plus  mal 
encore. 

Le  piquant,  dans  tout  ceci,  c'est  que  M.  Sardou 
semble  croire  qu'on  ne  joue  les  pièces  qu'une  fois. 
Dans  sa  lettre,  il  ne  se  préoccupe  absolument  que 
du  public  des  premières  représentations,  il  n'a  pas 
un  mot  pour  les  milliers  de  spectateurs  qui  vont 
venir  ensuite.  Gela  est  bien  d'un  auteur  dramatique  ; 
le  public  des  premières  représentations  seul  compte, 
parce  qu'il  juge  la  pièce,  qu'il  la  tue  ou  qu'il  la 
lance.  Le  troupeau  qui  suit  n'importe  pas;  il  rece- 
vra l'impulsion,  il  sera  toujours  trop  heureux.  Pour- 
tant, c'est  ce  troupeau  qui  fait  les  recettes,  c'est  lui 
qui  est  le  vrai  public,  j'ajouterai  même  qu'en  somme 
c'est  pour  lui  que  les  pièces  sont  faites.  Voyons  donc 
comment  il  se  conduit,  puisque  M.  Sardou  n'a  pas 
jugé  à  propos  d'étudier  ce  côté  de  la  question,  le 
plus  important,  le  seul  important. 

Allez  dans  un  théâtre  voir  jouer  une  pièce  qui  a 
du  succès.  Vous  constatez  que  tous  les  spectateurs 
sont  à  leur  place  bien  avant  le  lever  du  rideau.  Ces 
braves  gens  mangent  à  la  même  heure  que  les  gens 
de  la  première  représentation;  seulement,  ils  se 
sont  arrangés,  ils  ont  avancé  leur  repas  ;  enfin,  ils 
ont  trouvé  le  moyen  d'être  exacts.  Les  jours  où  l'on 
va  au  théâtre,  il  faut  voir  l'empressement  dans  les 
ménages  !  Madame  ne  veut  rien  manquer,  pas  même 
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le  lever  de  rideau.  La  bonne  a  dû  descendre  consul- 
ter l'affiche.  On  est  prôt  trop  tôt,  on  doit  faire  un 
tour  sur  le  trottoir,  ou  bien  on  attend  une  demi- 
heure  dans  la  salle.  El  quelle  crainte  de  ne  pas  rega- 
gner sa  place  assez  tôt,  pendant  les  entr'actes  !  Quand 
la  toile  se  relève,  tous  sont  là,  béants,  empoignés 
au  point  de  ne  pouvoir  respirer.  Je  vous  assure  que 
pas  un  mot  n'est  perdu  ;  le  silence  est  complet,  dès 
la  première  phrase.  Tel  est  le  public  de  tous  les 
jours,  un  public  convaincu,  obéissant,  sacrifiant 
tout  au  plaisir  du  théâtre  :  son  repas,  sa  digestion 
et  le  reste. 

La  vraie  question  de  l'heure  du  dîner  et  de  l'heure 
du  spectacle  est  là,  pas  ailleurs.  Puisque  le  vrai 
public  n'est  jamais  en  retard,  puisqu'il  trouve  le 
moyen  de  dîner  et  d'être  exact,  puisqu'il  ne  se 
plaint  pas  et  qu'il  enrichit  à  millions  les  auteurs  qui 
l'amusent,  pourquoi  diable  M.  Sardou  jette-t-il  son 
cri  d'alarme,  pourquoi  donne-t-il  une  importance  si 
exagérée  à  la  digestion  plus  ou  moins  commode  du 
petit  monde  des  premières  représentations  ? 

Il  fait  tout  un  drame  de  celte  digestion.  On  dirait, 
à  le  lire,  qu'une  épidémie  a  moins  dépeuplé  Paris, 
par  exemple,  que  la  Famille  Benoîton  el  Rabagas. 
11  dresse  une  statistique  des  maladies  qu'enfante 
cette  digestion  laborieuse,  dans  une  salle  surchauf- 
fée :  convulsions,  suffocation,  névralgie,  céphalalgie, 
apoplexie,  paralysie,  etc.  Que  n'a-l-il  gardé  cette 
amusante  tirade  pour  la  mettre  dans  une  de  ses 
pièces?  On  aurait  souri.  C'est  là  du  bon  comique  de 
vaudeville,  ayant  l'exagération  nécessaire.  Dans  une 
étude  sérieuse,  on  ne  saurait  s'arrêter  une  seconde 
à  de  pareils  arguments. 
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Mais  le  morceau  capital  de  la  lettre,  c'est  le  pas- 
sage où  M.  Sardou  aborde  ce  qu'il  appelle  la  question 
d'art.  Je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit  jamais  moqué  plus 
agréablement  du  monde.  Savez-vous  pourquoi  on  ne 
refait  plus  le  Cid,  Andromaque  et  le  Misanthrope,  de 
nos  jours?  Tout  simplement  parce  qu'on  dîne  trop 
tard,  qu'on  va  au  théâtre  avant  d'avoir  digéré  et  qu'on 
n'est  pas  encore  capable  de  goûter  les  beautés  litté- 
raires d'une  œuvre.  Voilà  de  la  critique  de  derrière 
les  fagots. 

Écoutez  ceci  :  «  D'où  naît  enfin  ce  refus  de  l'atten- 
tion sérieuse,  ce  besoin  maladif  d'une  action  rapide, 
fiévreuse,  qui  aille  vite  au  fait  brutal,  le  squelette  5fe 
la  pièce,  en  supprimant  la  substance,  la  chair,  le 
sang,  la  vie,  c'est-à-dire  le  développement  des  idées, 
des  sentiments,  des  caractères?»  Et  M.  Sardou  répond 
que  cela  vient  de  la  mauvaise  digestion  des  specta- 
teurs, qu'on  a  bousculés  pendant  leur  dîner.  Ah  î 
Monsieur,  êtes-vQus  sûr  de  n'être  pas  vous-même 
aussi  coupable  que  cette  mauvaise  digestion?  Relisez 
votre  répertoire.  Vous  travaillez  depuis  quinze  ans  à 
supprimer  le  sang  et  la  chair  des  pièces.  Scribe  avait 
commencé,  et  vous  outrez  sa  manière.  Je  sais  bien 
que  vous  n'agissez  point  par  méchanceté.  Vous  voulez 
le  succès  quand  même,  voilà  votre  crime.  C'est  en 
flattant  les  goûts  du  public  qu'on  abaisse  une  litté- 
rature. Au  lendemain  de  la  Haine,  il  fallait  vous 
entêter.  Vraiment,  c'est  trop  commode  de  nous  insi- 
nuer que  vous  écrivez  des  œuvres  légères  et  super- 
ficielles, parce  que  vous  ne  voulez  pas  déranger  la 
digestion  de  vos  contemporains. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Sardou  dans 
son  examen  du  Misanthrope.  Il  y  a  encore  là  un  pas- 
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sage  impayable.  Il  faut  ne  pas  avoir  dîné  pour  sup- 
porter le  premier  acte  du  Misanthrope;  si  l'on  a  dîné, 
cet  acte  parait  inutile  et  trop  long.  Je  n'insiste  pas. 
Enfin,  selon  M.  Sardou,  le  grand  succès  de  l'opérette 
est  aussi  une  question  de  digestion;  il  paraît  que 
l'opérette  aide  à  digérer,  comme  le  thé  et  la  char- 
treuse. 

M.  Sardou  est-il  de  bonne  foi  dans  sa  lettre?  Je  le 
crains.  C'est  un  esprit  de  surface  qui  se  lance  d'une 
gambade  dans  les  questions  sérieuses,  puis  qui  s'y 
remue  avec  la  logique  d'un  clown.  Certes,  il  ne 
manque  pas  d'esprit  ;  il  est  toujours  vif  et  amusant  ; 
mais  il  n'a  aucune  solidité,  aucune  vue  large,  aucun 
ensemble  d'idées.  Ajoutez  que  le  théâtre  l'a  gâté, 
qu'il  voit  tout  maintenant  sous .  un  angle  conven- 
tionnel. Sa  lettre  est  caractéristique.  Elle  suffirait  à 
le  juger,  elle  éclaire  ses  œuvres  dramatiques. 

M'entendra-t-il,  si  je  lui  dis  que,  dans  l'évolution 
actuelle  de  notre  art  dramatique,  l'heure  du  dîner 
n'est  absolument  pour  rien?  Ce  sont  d'autres  raisons, 
des  raisons  historiques  et  sociales,  qui  ont  donné 
Scribe  et  M.  Sardou  lui-même  pour  descendants  à 
Molière.  Gela  est  triste,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais 
cela  changera,  sans  qu'on  ait  besoin  de  se  mettre  à 
table  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Quant  à  l'opérette,  elle 
a  été  la  sœur  de  la  Famille  Benoîton,  et  M.  Sardou  est 
mal  venu  de  l'attaquer.  Ses  pièces  ont  eu,  sous  l'em- 
pire, les  mêmes  qualités  digestives  que  les  opérettes 
à  succès.  Les  unes  et  les  autres  s'en  iront  de  com- 
pagnie, car  elles  sont  des  productions  correspon- 
dantes. Et  l'heure  a  sonné. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  M.  Sarcey,  esprit  très 
sensé  et  très  pratique,  ait  donné  de  l'importance  à 
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l'heure  du  dîner.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  poussé  les 
choses  jusqu'à  la  gaminerie  et  qu'il  s'est  enfermé 
dans  un  raisonnement  qui  semble  d'abord  avoir  une 
certaine  force.  Il  pose  en  principe  que  l'heure  du 
dîner  avance  régulièrement  d'une  demi-heure  tous 
les  dix  ans.  L'époque  serait  donc  prochaine  où  les 
spectateurs,  dînant  à  huit  heures,  puis  à  huit  heu- 
res et  demie,  puis  à  neuf  heures,  les  théâtres  ne 
pourraient  plus  ouvrir  leurs  portes  que  trop  tard 
dans  la  soirée.  Gomme  expédient,  il  conseille  de 
remplacer  le  dîner  par  un  souper,  et  il  fait  remar- 
quer que  les  matinées  dramatiques,  dont  le  succès 
croit  de  plus  en  plus,  sor^t  un  retour  aux  anciens 
usages,  la  comédie  avant  le  repas  du  soir.  Je  ne  puis 
entrer  dans  les  considérations  secondaires. 

Tout  cela  est  ingénieux  et  offre  une  matière  à  arti- 
cles intéressants,  quand  les  premières  représenta- 
tions manquent.  Mais,  au  fond,  qu'importe?  Les 
choses  auront  leur  cours  ;  on  n'a  jamais  empêché  une 
société  de  se  faire  elle-même,  par  la  force  même  de  la 
vie,  les  mœurs  qu'elle  doit  avoir.  Si  l'heure  du  dîner 
avance,  si  les  théâtres  sont  obligés  de  revenir  à  des 
représentations  diurnes,  s'ils  continuent  à  ouvrir  vers 
huit  heures  et  si  nous  acceptons  de  ne  prendre  à  six 
heures  qu'une  collation  et  de  souper  après  minuit, 
nous  le  verrons  bien.  Pourquoi  s'inquiéter  d'avance, 
puisque  ce  sont  là  des  choses  fatales,  collectives,  en 
dehors  de  notre  volonté  personnelle?  Et,  surtout,  en 
quoi  cela  peut-il  porter  tort  ou  profit  à  la  littérature 
dramatique?  Une  littérature  est  toujours  supérieure 
aux  conditions  matérielles  de  son  existence. 

Yraiment,  il  est  stupéfiant  de  voir  des  hommes  du 
talent  de  M.  Sardou  et  de  M.  Sarcey  ne  trouver  que 
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cotte  question  de  l'heure  du  dîner  pour  expliquer  la. 
déchéance  de  notre  scène  française.  Ce  que  notre 
littérature  dramatique  doit  redouter,  c'est  le  code 
rédigé  par  les  faiseurs,  c'est  la  lâcheté  des  auteurs 
devant  le  succès,  c'est  la  convention  et  la  tradition 
érig:ées  en  lois  immuables,  c'est  la  pièce  si  bien 
désignée  par  M.  Sardou,  sans  chair,  sans  vie,  toute  de 
mots  et  d'intrigue  ;  voilà  ce  qui  menace  notre  théâtre, 
et  voilà  de  quel  bourbier  le  mouvement  naturaliste 
le  tirera  fatalement,  lorsqu'il  s'étendra  du  livre  à  la 
comédie  et  au  drame.  Quand  j'écris  ces  choses,  que 
Je  répète  depuis  des  années,  on  hausse  les  épaules, 
on  prétend  que  j'insulte  nos  gloires.  Parlez-moi  de 
l'heure  du  dîner!  Hein?  quelle  trouvaille,  quelle 
explication  triomphante!  A  la  bonne  heure,  au 
moins,  on  comprend  !  Et  ils  se  congratulent,  et  ils 
sont  discutés  sérieusement,  et  ils  passent  pour  pro- 
téger le  théâtre  contre  mes  attaques  de  fou  furieux. 
J'enrage,  à  la  fin,  car  c'est  trop  bête  ! 


YIII 


M.  Victorien  Sardou  vient  de  faire  à  l'Académie  pn 
bien  étonnant  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  Ce  mor- 
ceau m'appartient  un  peu ,  car  il  touche  plus  au  théâtre 
qu'à  l'éloquence.  J'imagine  que  l'auteur,  en  l'écri- 
vant, devait  penser  à  M.  Parade  ou  à  M.  Saint-Ger- 
main. C'est  un  long  monologue,  fait  pour  la  scène, 
avec  les  roueries  d'usage,  qui  a  produit,  paraît-il, 
un  effet  énorme  sur  les  spectateurs.  A  défaut  d'un  co- 
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médien  idolâtré  de  la  foule,  M.  Sardou  le  lisait;  et 
l'on  sait  qu'il  lit  fort  bien,  en  jouant  ses  phrases. 

Donc,  succès  complet,  rires,  applaudissements,  ac- 
clamations. Et  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment ?  Gela  est  presque  dialogué,  cela  est  coupé  de 
points  de  suspension,  comme  une  comédie  dont  l'au- 
teur économise  le  style.  Puis,  cela  est  à  la  hauteur 
du  public  :  toutes  les  rengaines  qui  traînent  dans  les 
petits  journaux  bien  pensants,  tou3  les  lieux  com- 
muns de  forme  et  de  fond,  toutes  les  affirmations  su- 
perficielles qui  enchantent  les  médiocres.  Ajoutez 
l'esprit  parisien,  ce  scepticisme  facile  blaguant  Dieu 
ou  la  science,  selon  l'occasion,  cette  façon  commode 
de  se  tirer  des  questions  les  plus  graves  par  une  pi- 
rouette, cette  formule  toute  faite  d'un  certain  rire, 
plus  agaçant  à  la  longue  que  la  bêtise  elle-même.  Ohi 
être  bête,  bravement  bête,  quelle  santé  et  quelle  lar- 
geur, au  sortir  d'une  page  de  M.  Sardou! 

Ainsi,  voilà  la  question  de  la  responsabilité  hu- 
maine. Question  terrible  et  qui  fait  pâlir  les  crimina- 
listes  depuis  des  siècles.  La  justice  a  commencé  par 
brûleries  sorciers.  On  pendait  les  épileptiques  et  les 
hystériques,  en  les  accusant  d'aller  au  sabbat  ;  puis, 
la  science  est  venue,  et  on  a  envoyé  ces  prétendus 
coupables  à  l'hôpital.  Dès  lors,  lajusticeadû  compter 
avec  la  science.  M.  Charles  Desmaze  ajustement  pu- 
blié un  très  intéressant  ouvrage  sur  la  matière  :  His- 
toire de  la  médecine  légale  en  France.  Je  ne  puis  m'é- 
tendre  ;  je  dis  seulement  qu'un  des  résultats  les  plus 
nobles  de  notre  évolution  scientifique  sera  de  mieux 
définir  l'idée  de  la  responsabilité  humaine.  Tout  le 
monde  sent  cela,  et  le  sujet  ne  prête  guère  à  la  plai- 
santerie. 
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Eh  bien  !  voici  M.  Sardou  qui,  avec  son  flair, 
trouve  là  dedans  un  sujet  de  vaudeville  très  gai. 
C'est  une  grâce  de  nature,  il  est  né  pour  rapetisser 
les  idées  et  pour  y  mettre  du  comique.  L'esprit 
parisien  fleurit  là  dans  toute  sa  verve  paradoxale. 
On  est  sérieux,  l'esprit  fait  une  gambade  à  propos 
d'une  mouche  qui  vole,  et  la  galerie  d'oisifs  et  de 
grands  enfants  éclate  de  rire.  Cela  s'appelle  égayer 
la  situation.  Il  y  a  toujours  un  loustic  dans  les 
foules.  Heureusement  que  la  chose  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Quand  la  foule  a  ri,  elle  laisse  le  lous- 
tic à  ses  cabrioles. 

Donc,  M.  Sardou  s'en  prend  à  la  science  et  lui 
dit  son  fait.  «  Ce  n'est  plus  le  vertueux  qui  nous 
préoccupe,  c'est  le  criminel.  Une  philosophie  nou- 
velle, qui  se  prétend  autorisée  par  la  science  à 
ne  plus  voir  dans  l'homme  qu'une  combinaison  de 
la  matière,  déclare  que  sa  moralité  ne  dépend 
que  du  parfait  équilibre  de  ses  organes  ;  et,  comme 
cette  doctrine  a  beaucoup  de  partisans  parmi  les 
médecins,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  ne  voit 
plus  dans  l'humanité  que  des  malades.  »  Suivent 
les  plaisanteries  connues,  ce  qu'on  a  lu  partout. 
Et  le  pis  est  que  cela  n'est  pas  même  d'une  obser- 
vation juste,  car  de  tous  temps,  même  sous  l'an- 
cienne scolastique,  on  s'est  plus  passionné  pour 
le  criminel  que  pour  le  vertueux  ;  phénomène  fort 
naturel,  l'accident  seul  détraque  et  nécessite  une 
intervention.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  science,  si 
notre  curiosité  va  aux  monstres.  La  science  au  con- 
traire détruit  le  merveilleux,  chasse  le  diable,  défi- 
nit le  mal,  fait  de  la  lumière  et  de  la  justice.  Elle 
peut  bégayer  encore  sur  bien  des  cas;  son  effort 
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n'en  est  pas  moins  un  effort  de  civilisation.  Mais  je 
suis  bien  bon  de  défendre  la  science  contre  l'esprit 
parisien. 

Voulez-vous  résoudre  la  question  de  la  responsa- 
bilité humaine  ?  Oh  I  mon  Dieu,  c'est  très  simple  ! 
Vous  commencez  par  mettre  la  chose  en  scène.  Là, 
côté  cour,  vous  placez  le  mal,  et  ici,  côté  jardin,  vous 
placez  le  bien.  Puis,  la  Justice  et  l'Académie  entrent 
par  le  fond  ;  grande  scène  ;  et,  comme  baisser  de  ri- 
deau, l'Académie  récompense  le  bien,  tandis  que  la 
Justice  punit  le  mal.  Voilà.  On  rappelle  les  acteurs. 
M.  Sardou  parait,  et,  s'adressant  au  public  :  «  Félici- 
tons-nous de  maintenir  la  saine  tradition  des  prix  de 
vertu,  comme  une  protestation  du  bon  sens  français 
contre  ces  doctrines  dissolvantes  ;  et  glorifions-nous 
de  ne  connaître  ici  qu'une  seule  morale  :  celle  qui 
se  borne  tout  naïvement  à  chérir  le  bien,  à  exécrer  le 
mal.  — C'est  la  vieille  méthode,  et  c'est  la  bonne  !  » 
Tonnerre  de  bravos. 

J'attendais  le  «  bon  sens  français  »  et  les  «  doc- 
trines dissolvantes  ».  Peut-être  serez-vous  tenté  de 
faire  remarquer  à  M.  Sardou  qu'il  suppose  le  pro- 
blème résolu,  lorsqu'il  dit  carrément  :  Ceci  est  le  mal, 
ceci  est  le  bien.  Justement,  la  question  est  de  déter- 
miner le  bien  et  le  mal,  pournous  enrendre  les  maîtres. 
Mais  M.  Sardou  vous  rirait  au  nez.  Gomment  !  vous 
n'avez  pas  compris  ?  Le  bien  est  à  droite,  le  mal  est  à 
gauche  ;  et  il  vous  donnerait  une  seconde. représen- 
tation. Ce  n'est  plus  pour  lui  que  de  la  mécanique 
dramatique.  On  dit  qu'il  est  très  lettré  et  qu'il  a  une 
belle  bibliothèque  ;  c'est  possible.  Mais,  comme  nous 
ne  pouvons  le  juger  que  par  ses  œuvres,  il  n'en  ré- 
duit pas  moins  tout  son  savoir  à  de  simples  jeux  de 
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scène.  Daniel  Rachat  est  encore  un  bon  exemple  de 
ses  vues  profondes  en  philosophie  :  le  temple  d'un 
côté,  la  chambre  à  coucher  de  l'autre.  Toujours  la 
mécanique  de  Scribe. 

Je  sais  bien  que  cela  ne  gêne  personne  et  que 
même  beaucoup  de  monde  s'en  amuse.  Mais  il  est 
des  heures  où  l'on  a  les  nerfs  exaspérés  de  cette  mé- 
diocrité triomphante,  de  ces  gambades  au  milieu  du 
grand  labeur  de  l'époque.  Tant  que  M.  Sardou  reste 
un  amuseur,  rien  de  mieux;  il  a  donné  au  théâtre 
d'excellents  vaudevilles,  d'une  observation  petite  et 
fausse,  mais  d'un  mouvement  endiablé.  Le  mal  est 
que,  dans  sa  chasse  à  l'actualité,  il  lui  arrive  de  s'at- 
taquer à  nos  problèmes  les  plus  graves.  Alors,  il  les 
résout  en  gamin  de  Paris.  La  foule  s'égaye,  et  il  se 
croit  un  penseur.  A  moins  qu'il  ne  pousse  l'esprit 
jusqu'à  se  blaguer  lui-même.  J'en  doute  pourtant. 

Dans  son  étonnant  discours,  ce  qui  m'a  stupéfié 
plus  encore,  c'est  le  style.  Il  faudrait  pourtant  expli- 
quer un  jour  au  public  ce  que  nous  entendons  par 
un  écrivain.  On  parle  du  style  de  M.  Sardou.  Mais 
bon  Dieu  !  M .  Sardou  ne  se  doute  pas  même  comment 
on  fait  une  phrase.  J'aurais  voulu  le  mettre  en  face 
do  Flaubert,  et  les  écouter,  discutant  une  page.  Ah  ! 
mes  amis,  voyez-vous  l'ahurissement  de  l'académi- 
cien devant  les  préceptes  du  grand  styliste  !  Il  en  se- 
rait sorti  avec  une  de  ces  migraines  dont  on  parle 
tant.  Admettons  encore  que  M.  Sardou  écrive  mal  au 
théâtre  ;  peut-être  le  fait-il  exprès,  car  vous  n'ignorez 
pas  que  la  critique  enseigne  qu'une  pièce  doit  être 
écrite  en  mauvais  style.  Seulement,  le  voilà  à  l'A- 
cadémie ;  il  a  une  occasion  de  se  montrer  écrivain 
correct  et  puissant.  Évidemment,  il  va  la  saisir.  On 
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peut  donc  croire,  dans  son  discours,  à  un  effort  sé- 
rieux. Hélas  ! 

J'ai  l'air  de  m'acharner.  Mais,  en  vérité,  on  n'étu- 
die pas  assez  ces  morceaux-là.  C'est  une  question 
d'hygiène  littéraire.  Une  fois  pour  toutes,  on  doit 
montrer  que  M.  Sardou  n'est  qu'un  Prudhomme 
de  la  forme,  un  Prudhomme  qui  a  la  danse  de 
Saint-Guy,  si  vous  voulez,  mais  un  Prudhomme 
employant  les  locutions  vicieuses,  les  expressions 
toutes  faites,  les  sottises  courantes.  Je  ne  connais 
pas  de  langue  bâclée  dont  les  phrases  traînent  plus 
de  scories. 

Il  me  faudrait  tout  citer.  Voici  quelques  exemples. 
D'abord,  cette  phrase  prodigieuse  :  «Il  est  pauvre,  et 
la  rupture  de  sa  jambe  droite  a  tout  récemment  en- 
traîné dans  une  chute  la  fracture  de  son  bras  droit.  » 
Est-ce  joli,  et  simple,  et  clair  ?  Puis,  des  expressions 
neuves,  des  trouvailles,  comme  :  «  Pas  un  jour  de 
cette  longue  vie  n'a  été  perdu  pour  la  charité  ;  »  ou 
encore  :  «  Nous  abordons  un  ordre  de  charité  qui 
s'applique  moins  aux  besoins  du  corps  qu'à  ceux  de 
l'esprit;  »  ou  encore  :  «  Partout  où  il  y. a  douleur, 
maladie,  désespoir,  la  femme  paraît...  que  dis-je  ? 
elle  accourt.  »  Mon  Dieu  !  que  ce  dernier  tour  est 
nouveau  I 

Maintenant,  écoutez  M.  Prudhomme.  Il  s'agit  d'une 
servante  modèle  que  l'on  appelle  dans  le  quartier  du 
nom  de  ses  maîtres  :  «  Ce  nom  très  honorable  qu'on 
lui  donne,  qu'elle  accepte  naïvement,  elle  l'honore 
encore  en  le  portant.  »  Et  cet  autre  passage  :  «  En  lui 
donnant  le  prix  Gémond  de  mille  francs,  l'Académie 
n'apprendra  rien  à  personne  sur  le  courage  du 
capitaine  Voisard.  Mais  elle  est  heureuse  d'ajouter 
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à  tant  de  marques  d'honneur  une  distinction  qui 
lui  faisait  défaut.  »  N'est-ce  pas  ?  la  chute  est 
inattendue.  Pourtant,  il  y  a  mieux  dans  le  sublime. 
Ici,  M.  Prudhomme  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  lâche  solennellement  en  parlant  des  sourds- 
muets  :  «  Il  serait  superflu  de  signaler  ici  l'heureux 
effet  de  ces  conférences  sur  des  âmes  vouées  à  l'iso- 
lement, et,  qui,  séparées  des  hommes,  éprouvent 
plus  que  d'autres  le  besoin  de  se  rapprocher  de 
Dieu.  »  Fichtre  ! 

Je  passe  les  «  courbée  sous  le  poids  de  l'âge  »,  les 
«  s'il  est  une  profession  honorable  entre  toutes,  mais 
pénible  et  mal  rétribuée,  c'est  bien  celle  de  ces  mo- 
destes institutrices  de  campagne,  etc.  »  Et  j'arrive  à 
un  dernier  exemple.  M.  Sardou  raconte  une  opération 
à  laquelle  il  a  assisté.  «  L'opération,  dit-il,  avait  plei- 
nement réussi.  Le  patient  n'avait  pas  sourcillé.  J'ose- 
rai tout  dire  :  il  n'avait  fait  que  rire  et  chanter  tout 
le  temps.  »  Gomment  trouvez-vous  ce  «j'oserai  tout 
dire?  »  Il  tombe  là  si  inutilement,  si  drôlement,  qu'il 
rend  la  phrase  presque  inintelligible.  Pourquoi  diable 
M.  Sardou  n'oserait-il  pas  dire  que  le  patient,  en- 
dormi par  le  chloroforme,  avait  ri  et  chanté  ? 

Je  le  répète,  pour  bien  montrer  la  médiocrité  du 
discours,  il  faudrait  en  annoter  chaque  phrase,  cette 
enfilade  de  lieux  communs  en  mauvais  style,  sans 
compter  les  incorrections,  comme  celle-ci  :  «  Aujour- 
d'hui encore,  courbée  sous  le  poids  des  ans  et  mar- 
chant avec  peine,  ne  croyez  pas  que  son  dévouement 
se  ralentisse.  »  Mais  je  crains  bien  de  ne  pas  ouvrir 
les  yeux  à  M.  Sardou  sur  sa  déplorable  façon  d'écrire. 
C'est  un  innocent,  en  matière  de  langue .  Il  ne  se  doute 
pas  de  ce  que  nous  cherchons,  de  ce  que  nous  trou- 
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vons  parfois.  Il  n'a  le  sentiment  ni  de  la  solidité,  ni  de 
la  couleur,  ni  de  la  ligne,  dans  la  phrase.  Sans  doute, 
un  rapport  sur  les  prix  de  vertu  décernés  par  l'Aca- 
démie est  un  sujet  fâcheux  ;  mais  encore  doit-on  le 
traiter  proprement,  sans  faire  une  si  incroyable  dé- 
pense de  blague  parisienne  et  de  lourdeur  bourgeoise. 
Gavroche  ne  va  pas  sans  Prudhomme.  J'ai  écrit  un 
jour  queM.  Sardou  n'avait  pas  notre  estime  littéraire, 
ce  qui  a  paru  le  blesser  beaucoup.  Je  voulais  simple- 
ment dire  que  M.  Sardou  n'était  pas  un  écrivain  ;  et, 
comme  si  Daniel  Rochat,  sa  tentative  de  grand  style, 
n'avait  pas  suffi,  voilà  qu'il  s'acharne  et  qu'il  vient 
encore  de  nous  le  prouver,  en  pleine  Académie  fran- 
çaise. 


t 


EUGENE   LABICHE 


M.  Emile  Augier,  qui  a  écrit  une  préface  en  tête  du 
Théâtre  complet  de  M.  Eugène  Labiche,  juge  cet  au- 
teur de  la  façon  suivante  :  «  Dans  sa  vie  aussi  bien 
que  dans  son  théâtre,  la  gaieté  coule  de  son  urne 
comme  un  fleuve  charriant  pôle-môle  la  fantaisie  la 
plus  cocasse  et  le  bon  sens  le  plus  solide,  les  coq-à- 
l'âne  les  plus  fous  et  les  observations  les  plus  fines. 
Pour  avoir  une  réputation  de  profondeur,  il  ne  lui 
manque  qu'un  peu  de  pédantisme  ;  et  qu'un  peu  d'a- 
mertume pour  être  un  moraliste  de  haute  volée.  Il 
n'a  ni  fouet  ni  férule  ;  s'il  montre  les  dents,  c'est  en 
riant  ;  il  ne  mord  jamais.  Il  n'a  pas  ces  haines  vigou- 
reuses dont  parle  Alcestc  ;  il  écrit,  comme  Regnard, 
pour  s'amuser  et  non  pour  se  satisfaire.  »  Gela  est 
excellemment  dit,  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
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vérité.  Seulement,  cela  demande  à  être  un  peu 
développé,  pour  être  mis  nettement  en  pleine  lu- 
mière. 

D'abord,  il  faut  poser  que  la  formule  de  M.  Labiche 
a  déjà  vieilli.  Il  a  eu  un  quart  de  siècle  à  lui,  ce 
qui  est  bien  beau  et  bien  long.  Pendant  vingt-cinq 
à  trente  ans,  il  a  été  le  rire  de  la  France,  il  a  régné 
sur  notre  gaieté.  Peu  d'auteurs  ont  eu  cette  gloire. 
Ce  qui  prouve  que  M.  Labiche  représente  déjà  le  rire 
d'hier,  c'est  que  nous  avons  notre  rire  d'aujour- 
d'hui, que  j'incarnerai  volontiers  dans  MM.  Meilhac 
et  Halévy.  Comparez  la  Boule  ou  la  Cigale  avec  Un 
Chapeau  depaille  d'Italie,  et  vous  sentirez  immédiate- 
ment les  différences  profondes,  plus  de  bonhomie 
hier  et  plus  de  nervosité  aujourd'hui,  une  verve  abon- 
dante, épanouie,  humaine,  chez  l'aîné,  et  une  inven- 
tion plus  restreinte,  aiguisée  d'un  ragoût  parisien, 
chez  les  cadets.  Il  n'y  a  pas  là  une  simple  opposition 
de  tempéraments  différents,  il  y  a  les  façons  d'être 
de  deux  époques,  de  deux  sociétés. 

J'aimerais  à  pousser  davantage  un  pareil  parallèle, 
car  j'y  trouverais  de  nouveaux  arguments  en  faveur 
de.  cette  évolution  continue  du  théâtre,  que  je  me  plais 
si  souvent  à  constater,  pour  encourager  et  défendre 
les  novateurs.  Mais  cela  me  jetterait'  hors  de  mon 
sujet,  qui  est  d'étudier  le  théâtre  de  M.  Labiche. 

Cette  étude  serait  longue,  si  je  ne  la  restreignais. 
Je  citerai  d'abord  Un  Chapeau  depaille  d'Italie,  cette 
pièce  qui  est  devenue  le  patron  de  tant  de  vaude- 
villes. Ce  jour-là,  M.  Labiche  avait  fait  mieux  que 
d'écrire  un  pièce,  il  avait  créé  un  genre.  L'invention 
était  d'un  cadre  si  heureux,  si  souple  pour  contenir 
toutes  les  drôleries  imaginables,  que,  fatalement,  le 
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moule  devait  rester.  Je  dirai  presque  qu'il  y  avait  là 
une  trouvaille  de  génie,  car  ne  crée  pas  qui  veut  un 
genre.  Dans  notre  vaudeville  contemporain,  on  n'a 
encore  rien  imaginé  de  mieux,  d'une  fantaisie  plus 
folle  ni  plus  large,  d'un  rire  plus  sain  ni  plus  franc. 
Sans  doute,  l'observation,  la  vérité,  le  style,  ne  sont 
pas  en  question  ici.  Il  faut  accepter  l'œuvre  comme 
une  farce  bonne  enfant,  sans  prétention  aucune, 
admirablement  coupée  pour  la  scène. 

Mais  j'ai  surtout  lu  avec  un  vif  intérêt  les  petits 
actes  qui  complètent  le  premier  volume,  entre  au- 
tres le  Misanthrope  et  VAuvergnat,  Edgard  et  sa  Bonne 
et  la  Fille  bien  gardée.  Tout  le  talent  de  M.  Labiche 
se  trouve  là  ;  je  veux  dire  qu'on  y  voit  clairement  les 
conditions  de  son  talent  et  les  raisons  de  ses  succès. 
C'est  toujours  la  même  bonhomie,  le  même  rire  fa- 
cile; seulement,  il  n'est  plus  dans  la  fantaisie  abso- 
lue, il  effleure  la  vie,  il  saute  à  pieds  joints  les 
égouts,  il  touche  du  bout  des  doigts  aux  plaies  les 
plus  vives.  C'est  un  homme  aimable  qui  joue  avec  le 
feu,  sans  se  brûler  et  sans  jamais  effrayer  personne. 

Voyez  le  Misanthrope  et  VAtwergnat,  Chiffonnet, 
rentier,  homme  riche,  est  mordu  du  besoin  de  la  vé- 
rité. Il  la  veut,  il  l'exige  à  tout  prix,  et  il  fait  avec 
l'auvergnat  Machavoine  un  marché  par  lequel  il  le 
nourrira  et  l'hébergera,  moyennant  quoi  Machavoine 
devra  lui  dire  la  Vérité  toujours  et  quand  même.  Une 
heure  plus  tard,  l'auvergnat  l'a  tellement  agacé  et 
compromis  que  Chiffonnet  donnerait  la  moitié  de  sa 
fortune  pour  se  débarrasser  de  lui.  Yoilà  le  sujet 
d'une  satire  bien  amère.  Confiez  ce  sujet  à  un  auteur 
comique  anglais  du  dix-septième  siècle,  à  Ben  Jonson, 
par  exemple,  et  vous  verrez  sur  quelle  claie  d'infamie 
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il  traînera,  l'humanité.  Il  n'est  pas  de  vérités  abomi- 
nables que  Machavoine  ne  jettera  à  la  tête  des  per- 
sonnages. Avec  M.  Labiche,  l'amertume  disparaît,  il 
ne  reste  qu'un  éclat  de  rire  devant  les  embarras  où 
l'auvergnat  met  le  misanthrope  ;  et  toute  la  gaieté 
naît  du  changement  qui  s'opère  dans  les  idées  de  ce 
dernier,  à  ses  dépens.  C'est  une  grosse  question  phi- 
losophique dénouée  par  une  plaisanterie. 

Maintenant,  passons  à  Edgardet  sa  Bomie.  Ici,  nous 
entrons  dans  une  étude  de  mœurs,  et  le  cas  est 
un  des  cas  les  plus  délicats,  les  plus  scabreux  qui 
se  présentent  dans  les  familles.  Le  fils  de  la  maison^ 
Edgard,  a  eu  des  tendresses  pour  Florestine,  lafemm(^ 
de  chambre  de  sa  mère.  Ge'pendant,  il  va  se  marier, 
cette  liaison  l'assomme  et  il  voudrait  bien  rompre. 
Mais  Florestine  entend  être  aimée  ;  aussi  apporte- 
t-elle  toutes  sortes  d'empêchements  au  mariage. 
Voilà  qui  est  peu  moral.  On  pourrait  remuer  avec 
cela  tous  les  bas-fonds  du  cabinet  de  toilette  et  de  la 
cuisine.  Les  promiscuités  fatales  de  la  vie  de  famille, 
les  complaisances  polissonnes,  toute  l'ordure  toléréi^ 
qui  prend  place  au  foyer,  sont  mises  là  en  jeu  et 
d'une  façon  très  crue.  Mais  ne  vous  inquiétez  point. 
M.  Labiche  rira  d'un  rire  si  énorme,  il  sortira  de  la 
vie  réelle  par  un  tel  élan  de  fantaisie  folle,  qu'il  n'y 
aura  plus  rien  de  blessant  dans  le  sujet.  Puisqu'il 
est  entendu  que  c'est  pour  rire,  que  ce  n'est  pas 
vrai,  pourquoi  se  fâcherait-on? 

J'arrive  à  la  Fille  bien  gardée.  Cette  fois,  c'est  le 
comble.  Le  sujet  est  tellement  répugnant,  qu'il  a  fallu 
un  tour  de  force  pour  le  mettre  à  la  scène  et  le  faire 
accepter.  La  baronne  de  Flasquemont  va  en  soirée, 
en  laissant   sa  fille  Berthe,  âgée  de  sept  ans,  à  la 
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yarde  de  son  chasseur  Saint-fiermain  et  de  sa  femmo 
de  chambre  Marie.  L'enfant  dort.  Dès  que  la  baronn»' 
s'en  est  allée  ,  Marie  et  Saint-Gerniain  projettent 
la  partie  de  passer  quelques  heures  au  jardin  Ma- 
bille,  qui  est  voisin  de  l'hôtel.  Mais  voilà  Borthe  qui 
s'éveille  et  qui  veut  qu'on  l'emmène.  Et  elle  part  en 
goguette  avec  les  domestiques,  et  elle  revient  ù 
califourchon  sur  le  cou  du  carabinier  Rocambole, 
pendant  que  la  baronne,  rentrée  plus  tôt  qu'on  ne 
l'attendait,  est  sans  cesse  sur  le  point  de  s'apercevoir 
de  la  disparition  de  l'enfant. 

Que  pensez-vous  de  ce  spectacle  :  des  domestiques 
débauchant  une  enfant  de  sept  ans  ?  Remarquez  quc^ 
Berthe  est  très  délurée,  qu'elle  a  bu  du  kirsch  à 
Mabille,  qu'elle  est  allée  à  la  caserne  de  Rocambole. 
qu'elle  revient  grise  et  que,  pour  être  complète, 
elle  a  entendu  et  retenu  une  ronde  soldatesque, 
pleine  de  sous-entendus  égrillards.  Ne  serait-ce  pas 
le  cas,  pour  la  critique  pudibonde,  de  s'indigner? 
0  sacrilège,  o  pureté  de  l'enfance  !  Un  être  si  in- 
nocent dans  un  pareil  ruisseau  !  Voyez-vous  cette 
pauvre  petite  créature  de  sept  ans  battre  les  murs, 
tremper  dans  la  honte  des  amours  de  la  domesticité, 
revenir  avec  des  yeux  luisants  d'un  bal  de  lilles  el 
d'une  caserne  de  carabiniers  !  On  ne  peut  donner 
à  l'enfance  un  soufflet  plus  cruel,  on  ne  peut  mon- 
trer plus  nettement  les  vices  de  l'antichambre  péné- 
trant dans  le  salon  et  la  chambre  à  coucher,  et  attei- 
gnant jusqu'aux  petites  filles  dans  leurs  berceaux. 

Le  plus  drôle,  c'est  que  cette  pièce  de  la  Fille  bien 
gardée  a  été  évidemment  faite  sur  commande  pour 
servir  de  début  à  madame  'Céline  Montaland.  qui 
était  la  petite   Daubray  de   l'époque,  vers  1850.  IL 

22. 
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fallait  un  rôle  pour  cette  enfant  prodige,  im  rôle  où 
elle  pût  jouer,  sauter,  montrer  ses  petites  dents 
blanches,  chanter  quelque  chose  de  leste.  Et  M.  La- 
biche s'était  chargé  d'écrire  le  rôle,  et  il  avait  fait 
cette  pièce,  qui  a  soulevé  de  si  grands  rires,  lorsque, 
avec  si  peu  de  chose  en  moins  ou  en  plus,  elle  aurait 
certainement  consterné  et  épouvanté  la  salle. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  d'indiquer  le  drame  ef- 
froyable qu'il  y  a  sous  cette  farce.  Rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  se  faire  siffler,  avec  un  pareil  sujet. 
Insister  un  peu  plus  ici,  donner  davantage  de  vérité 
à  cette  scène,  couper  les  cabrioles  dans  cette  autre 
scène,  et  l'on  serait  certain  du  résultat.  Un  obser- 
vateur plus  âpre,  un  écrivain  ayant  l'amour  des 
choses  vues,  scandaliserait  dès  les  premiers  mots. 
M.  Labiche  s'en  mêle,  et  toutes  les  monstruosités 
disparaissent,  ou  du  moins  se  cachent  sous  une 
gaieté  si  aimable,  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  se  révolter. 
Est-ce  que  cela  tire  à  conséqence  ?  Tout  le  monde 
sait  bien,  dans  la  salle,  que  ce  n'est  là  qu'un  jeu;  et 
si  l'on  venait  à  l'oublier,  un  clignement  d'oeil  de  l'au- 
teur, un  calembour,  une  situation  cocasse  le  rappel- 
lerait à  chacun.  La  pièce,  dans  sa  fabrication,  dans 
ses  pantins,  dans  son  style,  porte  cet  écriteau  :  «  C'est 
pour  rire.  »  Dès  lors,  on  rit. 

Telle  est  donc,  selon  moi,  la  caractéristique  du  ta- 
lent de  M.  Labiche.  Il  a  fait  une  caricature  de  la  vie, 
et  une  des  caricatures  les  plus  amusantes  et  les  plus 
innocentes  qu'on  puisse  voir.  De  là  son  grand  succès, 
sa  longue  faveur  auprès  du  public.  Le  public  ne  veut 
pas  qu'on  le  bouscule,  qu'on  lui  montre  la  pourriture 
humaine,  sous  prétexte  de  l'égayer.  Nous  rions 
encore  aux  comédies  de  Molière,  parfois  du  bout  des 
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dents,  pris  de  malaise  à  l'idée  des  abîmes  que  nous 
devinons  par-dessous.  M.  Labiche  arrive  en  brave 
homme,  abordant  les  sujets  humains,  mais  avec  une 
fantaisie  qui  entend  rire  de  tout.  Quand  la  vérité  est 
trop  triste,  il  lui  fait  exécuter  une  gambade,  et  cette 
gambade  est  irrésistible.  Au  fond,  il  ne  veut  pas  sa- 
voir s'il  y  a  de  la  boue  et  des  crimes  ;  il  trouve  avant 
tout  qu'il  y  a  du  rire.  Les  hommes  deviennent  des 
marionnettes  très  comiques.  En  somme,  ni  moraliste 
ni  philosophe.  Un  rieur,  rien  de  plus. 

C'est  le  jugement  môme  de  M.  Emile  Augier.  Je 
me  suis  simplement  permis  de  le  développer  et  de 
l'appuyer  sur  des  preuves.  Il  ne  faut  pas  regretter 
que  M.  Labiche  ait  manqué  de  pédantisme;  le  pé- 
dantisme  est  une  vilaine  chose.  Quant  à  l'amer- 
tume, elle  fait  les  grandes  œuvres.  Entre  Molière  et 
M.  Labiche,  il  n'y  a  qu'un  abîme,  l'amertume.  C'est 
comme  un  ileuve  qui  roule  dans  les  œuvres  des 
grands  observateurs.  Qui  connaît  l'homme  est  amer, 
et  c'est  ce  goût  amer  qui  est  presque  toujours  comme 
la  saveur  même  du  génie.  Jetez  la  férule,  mais  gar- 
dez le  fouet. 


II 


Mon  jugement  a  été  que  M.  Eugène  Labiche  était 
un  rieur,  rien  de  plus.  J'ai  regretté  ensuite  ce  mot, 
craignant  qu'on  ne]  lui  donnât  pas  une  acception 
assez  large.  Ne  rit  pas  qui  veut,  au  théâtre  surtout. 
Le  rire  est  un  des  dons  les  plus  heureux  et  les  plus 
rares  qu'on  puisse  apporter.  Et  rien  n'est  français 
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comme  le  rire.  Le  génie  national  passe  par  Rabelais, 
par  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire.  Toute  apprécia- 
tion littéraire  étant  réservée,  c'est  déjà  un  bel  éloge 
que  de  dire  d'un  auteur  dramatique  :  «  Il  sait  rire.  » 

D'ailleurs,  il  peut  y  avoir  un  grand  dédain  dans  le 
rire.  Voir  l'homme  comme  un  pantin  sans  consé- 
quence ;  l'étudier  curieusement  comme  on  étudierai! 
un  insecte  grotesque  ;  lui  faire,  pour  tout  exercice, 
exécuter  des  sauts  périlleux  :  c'est,  en  somme,  traiter 
l'humanité  d'une  façon  fort  méprisable.  On  semble 
croire  qu'elle  ne  mérite  pas  une  analyse  plus  pro- 
fonde. On  déclare  qu'on  ne  peut  la  regarder  une 
minute  sans  pouffer.  On  ne  lui  fait  pas  même  l'hon- 
neur d'avoir  peur  d'elle.  Gh  la  trouve  tout  au  plus 
bonne  pour  égayer  les  petits  et  les  grands  enfants. 
Ge  doit  être  là  l'opinion  de  M.  Labiche,  qui  m'a 
écrit  :,  «  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  l'homme  au 
sérieux.  » 

Reste  la  question  de  tempérament.  Tous  les  ana- 
lystes prennent  difficilement  l'homme  au  sérieux. 
Seulement,  les  uns  se  fâchent,  tandis  que  les  autres^ 
s'amusent.  Et  encore  il  y  a  deux  manières  de  s'a- 
muser :  en  bon  enfant,  comme  M.  Labiche,  ou  en 
esprit  amer  et  cruel,  comme  les  grands  satiriques.  Le 
propre  de  M.  Labiche,  c'est  de  pousser  l'indifférence- 
jusqu'à  ne  voir  dans  les  vices  que  de  simples  acci- 
dents comiques.  Ses  personnages  sont  le  plus  sou- 
vent des  poupées  qu'il  fait  danser  au-dessus  des 
abîmes,  pour  rire  de  la  grimace  qu'elles  y  font.  Il 
a  bien  soin,  avant  tout,  d'avertir  le  public  que  c'est 
uniquement  pour  passer  une  heure  agréable,  que  la 
comédie,  quoi  qu'il  arrive,  se  terminera  de  la  plus 
heureuse  façon  du  monde. 


I 


EUGÈNE    LABICHE.  20^ 

J'ai  souvent  constaté  que,  dans  la  fantaisie,  l'au- 
dace pouvait  aller  très  loin  au  théâtre.  Du  moment 
oh  il  est  bien  convenu  entre  l'auteur  et  le  public 
qu'on  plaisante,  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  l'aven- 
ture, il  est  permis  de  tout  montrer  et  de  tout  dire. 
M.  Labiche  a  excellé  dans  ce  tour  fantaisiste  donné 
aux  réalités  les  plus  déplaisantes.  Son  comique  est 
fait  des  vérités  cruelles  de  la  vie,  regardées  sous 
leur  côté  caricatural  et  mises  en  œuvre  par  un  es- 
prit sans  amertume,  qui  reste  volontairement  à  la 
surface  des  choses.  Rien  n'est  plus  délicat  que  co 
clavier:  une  note  trop  énergique,  et  le  public  se  fâche- 
rait. 11  faut  avoir  les  doigts  légers,  effleurer  à  pein»^ 
les  plaies  humaines,  de  manière  à  ne  produire  dans 
la  salle  qu'un  aimable  chatouillement.  Je  ne  dis 
point  que  M.  Labiche,  quand  il  s'est  mis  à  écrin.' 
pour  le  théâtre,  ait  raisonné  tout  cela  ;  il  apportait 
simplement  une  heureuse  personnalité  ;  il  devait 
être  le  rire  de  la  bourgeoisie  française  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle. 

Ce  n'est  pas  là  un  petit  honneur  :  tenir  en  gaieté 
deux  ou  trois  générations,  être  pendant  trente  ans 
la  joie  de  la  France.  Les  auteurs  comiques  de  grand 
talent,  comme  M.  Labiche,  Unissent  par  être  les  repré- 
sentants d'une  gaieté  qui  a  sa  place  dans  l'histoire  dtv 
nos  mœurs.  Certainement,  on  ne  rit  pas  de  la  même 
façon  à  toutes  les  époques.  Le  comique  de  Molière 
n'est  pas  celui  de  Beaumarchais,  qui  n'est  pas  non 
plus  celui  de  Picard.  Et  la  preuve  que  le  comiquo 
change  à  chaque  société  nouvelle,  c'est  que  celui  de 
M.  Labiche  commence  à  vieillir,  je  le  répète.  Main- 
tenant, nous  avons  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Je  re- 
prends le  parallèle  que  j'ai  indiqué  tout   à  l'heure. 
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M.  Labiche  est  plus  sain,  plus  rond  ;  il  tire  la  drô- 
lerie des  effets  répétés,  des  situations  poussées  jus- 
qu'aux dernières  limites  du  cocasse.  MM.  Meilhac  et 
Halévy  ont  le  rire  nerveux,  précieux  et  raffiné,  et  ils 
prennentje  public  par  leur  ragoût  parisien,  finement 
pimenté,  relevé  de  toutes  les  épices  artistiques  et 
mondaines.  Il  faut  notre  fièvre  pour  les  comprendre 
et  les  aimer.  On  me  dit,  en  effet,  que  leurs  pièces,  en 
province,  restent  des  énigmes  pour  les  trois  quarts 
des  spectateurs.  J'ai  revu  dernièrement  Un  Chapeau 
de  paille  d'Italie.  Cette  farce  reste  immortelle;  mais 
la  salle  ^'amusait  moins  qu'autrefois,  la  pièce  parais- 
sait trop  simple,  trop  bonne  enfant,  sans  un  de  ces 
tableaux  pris  sur  une  réalité  un  peu  vive,  comme 
nous  les  aimons  à  cette  heure. 

Le  second  volume  du  Théâtre  complet  contient  les 
comédies  les  plus  littéraires  de  M.  Labiche.  Je  par- 
lerai d'abord .  du  Voyage  de  M.  Perrichon,  qu'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  désormais  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française.  On  connaît  le  sujet,  tiré  d'une 
observation  toute  philosophique,  qu'un  La  Roche- 
foucauld misanthrope  aurait  pu  formuler  ainsi: 
<(  Nous  aimons  les  hommes  non  pour  les  services 
qu'ils  nous  rendent,  mais  pour  les  services  que  nous 
leur  rendons.  »  M.  Perrichon,  pendant  un  voyage 
qu'il  fait  en  Suisse,  est  sauvé  par  un  jeune  homme, 
Armand,  et  se  met  à  le  détester  cordialement,  tandis 
qu'il  se  prend  d'une  tendresse  extraordinaire  pour 
un  autre  jeune  homme,  Daniel,  qu'il  croit  avoir  tiré 
d'un  grand  danger.  Et  c'est  ici  qu'éclate  la  grande 
habileté  de  M.  Labiche.  Ce  bourgeois  devrait  être 
intolérable  de  vanité  bete  ;  ajoutez  qu'il  est  poltron, 
qu'il  montre  un  égoïsme  féroce.  Eh  bien,  c'est  cette 
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insupportable  ganache  que  M.  Labiche  nous  fait 
aimer,  tant  il  le  peint  naïf  et  brave  homme  au  fond. 
Toujours  cet  heureux  tempérament  qui  fait  glisser 
l'auteur  comique  sur  la  vilenie  humaine,  pour  s'ar- 
rêter simplement  aux  notes  légères  et  drôles  dont 
on  sourit. 

Ce  qui  m'a  frappé  plus  encore,  au  point  de  vue  du 
métier,  ce  sont  les  ressources  d'invention  dramatique 
dont  M.  Labiche  a  fait  preuve  dans  un  tel  sujet.  La 
pièce  est  uniquement  basée  sur  la  pensée  égoïste  que 
j'ai  formulée  plus  haut  ;  on  comprend  quel  pauvre  parti 
en  aurait  tiré  un  auteur  moins  rompu  que. M.  Labiche 
aux  exigences  scéniques.  Il  a  prolongé  les  effets  par 
toutes  sortes  de  reprises  du  même  thème,  ce  qui  a 
fini  par  emplir  les  quatre  actes.  Pour  ma  part,  j'aime 
surtout  le  second,  où  ont  lieu  les  deux  accidents  en 
sens  inverse,  et  le  troisième,  qui  développe  la  situa- 
tion ;  le  premier  acte,  qui  se  passe  dans  une  gare  de 
chemin  de  fer,  paraît  vide  aujourd'hui  ;  quant  au 
dernier,  il  dénoue  la  pièce  d'une  façon  par  trop 
commode,  grâce  à  une  conversation  entre  Daniel  et 
Armand,  surprise  par  Perrichon.  Mais  il  faut  quand 
même  admirer  les  souplesses  de  l'auteur,  la  science 
avec  laquelle  il  a  su  tirer  une  œuvre  intéressante  d'un 
sujet  moral,  qui  semblait  devoir  être  si  ingrat  au 
théâtre. 

Remarquez  que  nous  ne  sommes  pas  là  dans  une 
comédie  d'intrigue.  Nous  nous  trouvons  en  pleine 
analyse  humaine.  Tout  adroit  qu'il  est,  M.  Labiche 
ne  cherche  jamais  les  complications  inutiles,  et 
c'est  pourquoi  je  le  tiens  en  haute  estime.  Si  l'on 
comparait  son  théâtre  à  celui  de  M.  Sardou,  on  ver- 
rait combien  il  lui  est  supérieur,  par  le  naturel  de 
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l'invention,  l'abondance  inépuisable  des  détails  co- 
miques coulant  de  source,  la  veine  large,  hautement 
française,  ne  s'arretant  pas  aux  petits  moyens,  tirant 
le  rire  des  situations  elles-mêmes. 

Que  manque-t-il  donc  au  Voyage  de  M.  Perrichon 
pour  être  un  pur  chef-d'œuvre?  Je  serai  franc,  je 
<lirai  qu'il  y  manque  une  certaine  tenue  littéraire  et 
plus  de  simplicité  encore  dans  l'emploi  des  éléments 
€omiques.  J'ai  constaté  le  vide  du  premier  acte,  qui 
K^st  la  caricature  assez  médiocre  du  départ  en  che- 
min de  fer  d'un  bourgeois  peu  habitué  aux  voyages. 
Je  serai  encore  plus  sévère  pour  la  façon  dont  le 
dénoûment  est  amené.  Gôtte  conversation  surprise 
•(3st  un  moyen  indigne  (J'une  œuvre  supérieure.  11 
me  semble  qu'on  aurait  pu  tirer  le  dénoûment  du 
•caractère  même  de  Perrichon.  Il  y  a  aussi  là  des 
'épisodes,  celui  du  commandant  Mathieu  surtout, 
qui  ont  dû  être  ajoutés  pour  donner  du  corps  à  la 
pièce,  mais  qui  lui  retirent  de  sa  largeur  et  de  son 
imité.  J'aurais  désiré  un  jet  unique  et  puissant. 

La  Poudre  aux  yeux  est  aussi  une  comédie  dont  le 
sujet  est  tout  d'observation.  L'auteur  a  voulu  pein- 
dre cette  rage  qui  pousse  certaines  familles  à  éblouir 
le  monde,  en  affichant  un  luxe  qu'elles  ne  peuvent 
soutenir.  Rien  n'est  drôle  comme  les  Ratinois  et  les 
Malingear,  qui  font  assaut  de  mensonges  sur  leur 
véritable  situation,  avant  de  conclure  le  mariage  de 
leurs  enfants.  Ce  sont  les  Malingear  qui  commen- 
cent, pour  mieux  placer  leur  fille  Emmeline  et  pour 
forcer  les  Ratinois  à  donner  à  leur  fils  Frédéric  une 
plus  belle  dot;  les  Ratinois  partent  alors  de  leur 
€Ôté,  en  croyant  les  Malingear  très  riches.  Il  faut  lire 
la  scène  des  deux  pères  réglant  la  question  d'argent 
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ol  montant  malgré  eux  à  des  chiflVes  énormes.  C'est 
là  du  bon  comique,  du  comique  de  situation  et  d'a- 
nalyse, comm«  il  y  en  a  dans  Molière.  Nous  sommes 
loin  des  pièces  à  quiproquos  de  certains  auteurs 
acclamés. 

J'aime  moins,  je  l'avoue,  les  Petits  Oiseaux,  qui 
n'ont  pas  eu  de  succès,  d'ailleurs.  11  s'agit  d'un  di- 
^ne  homme,  d'une  bonté  continuellement  atten- 
drie, qui  veut  tourner  à  la  dureté  de  cœur,  sur 
les  conseils  pratiques  d'un  de  ses  frères,  et  qui  heu- 
reusement ne  peut  y  parvenir.  Cela  est  joli,  très 
lin,  très  bien  observé;  mais,  au  demeurant,  cela  est 
pleurard. 

Et  j'arrive  aux  Vivacités  du  capitaine  Tic.  Ici,  nous 
retombons  dans  la  fantaisie,  mais  quelle  aimable 
fantaisie  !  Toute  la  comédie  est  dans  cette  aventure 
du  retour  du  capitaine  chez  sa  tante,  de  son  amour 
pour  sa  cousine  Lucile,  de  s'on  caractère  emporté 
<[ui,  à  chaque  instant,  manque  de  faire  rompre  son 
mariage.  Et,  avec  cela,  il  fallait  emplir  trois  actes. 
J'ajoute  qu'un  homme  toujours  en  colère  n'était 
point  aimable  à  peindre.  Puis,  quelle  violence  lui 
faire  commettre?  M.  Labiche  a  imaginé  un  adorable 
garçon,  auquel  ses  vivacités  donnent  vm  charme  de 
plus  ;  et,  de  toutes  les  violences,  il  a  su  choisir  la  seule 
qui  fût  comique,  le  coup  de  pied  quelque  part.  Il  y 
a,  là  dedans,  un  coup  de  pied  épique,  celui  que  reçoit 
le  tuteur  grincheux,  M.  Désambois.  Il  est  déjà  dans 
la  coulisse,  il  a  disparu,  lorsque  le  capitaine  allonge 
violemment  la  jambe.  Et  le  plus  drôle,  c'est  que 
M.  Désambois,  quelques  instants  plus  tard,  rentre 
majestueusement,  sans  vouloir  jamais  ouvrir  la  bou- 
che sur  l'accident.  Quelle  heureuse  gaieté  !  comme 
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les  choses  les  plus  fâcheuses  tournent  à  la  belle  hu- 
meur, avec  M.  Labiche  ! 

C'est  là  aussi  que  se  trouve  la.  fameuse  scène  de 
la  sonnette,  qui  est  typique,  selon  moi.  On  connaît 
la  situation.  Le  capitaine  a  juré  à  Lucile  de  ne  plus 
s'emporter;  mais  celle-ci,  pleine  de  doute,  lui  fait 
promettre  de  se  calmer,  lorsqu'elle  agitera  la  son- 
nette qui  est  sur  le  guéridon.  M.  Désambois  arrive 
et  dit  au  capitaine  les  choses  les  plus  dures;  le  capi- 
taine, impatienté,  va  lui  sauter  à  la  gorge,  lorsque 
la  sonnette  se  fait  entendre  ;  il  se  calme  en  riant,  il 
laisse  le  tuteur  continuer.  Rien  de  plus  joli  comme 
jeu  de  scène.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Lucile,  à  un 
moment,  est  tellement  intiignée  des  mauvaises  pa- 
roles de  M.  Désambois,  qu'elle  entre  elle-même  dans 
une  grande  colère;  et  c'est  le  capitaine  qui  prend 
la  sonnette  et  qui  sonne  à  son  tour.  Tout  finit  dans 
un  éclat  de  rire. 

Je  ne  connais  pas  de  scène  mieux  menée  ni  d'un 
dessin  plus  amusant.  Tout  un  certain  théâtre  est  là, 
dans  ce  modèle  de  va-et-vient  si  bien  équilibré. 
L'effet  de  la  scène  est  toujours  énorme,  parce  qu'elle 
satisfait  les  besoins  de  symétrie  du  public  et  qu'elle 
charme  les  yeux  et  les  oreilles  plus  encore  que  l'in- 
telligence. C'est  du  théâtre  mécanique,  dont  l'obser- 
vation est  absente.  Dans  la  vie,  certes,  ce  ne  sont 
pas  des  coups  de  sonnette  qui  corrigent  un  homme- 
de  ses  défauts.  Le  capitaine,  au  lendemain  de  ses 
noces,  jurera  et  allongera  des  coups  de  pied  de  plus 
belle.  Peut-être  même  la  femme  sera-t-elle  battue. 
Mais,  qu'importe  !  elle  a  un  si  joli  tintement,  la  son- 
nette, qu'elle  contente  absolument  le  public. 

Le  volume  contient  encore  la  Grammaire,  cet  acte 
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si  fin  et  si  comique.  Je  me  résumerai  en  disant  que, 
si  le  premier  volume  montre  M.  Labiche  comme  un 
des  fantaisistes  les  plus  sains  et  les  plus  vigoureux 
que  nous  ayons  eus,  on  trouve  dans  le  second  un 
auteur  dramatique  d'un  vol  plus  large,  se  haussant 
parfois  jusqu'à  la  grande  comédie. 


MEILHAG  Eï  HALEVY 
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MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  des  peintres  très  sou- 
ples de  la  vie  moderne.  Ils  ont  saisi  à  merveille  les 
côtés  particuliers  de  certains  mondes,  et  leurs  comé- 
dies sont  parfois  des  tableaux  d'une  grande  vérité, 
exécutés  par  des  artistes.  Je  les  crois  même  de  beau- 
coup supérieurs  à  leurs  œuvres.  Je  veux  dire  que  les 
nécessités  des  planches,  les  cadres  imposés  par  les 
genres  qui  réussissent  dans  tels  ou  tels  théâtres,  ont 
dû  le  plus  souvent  les  empêcher  de  rester  eux-mêmes 
Jusqu'au  bout.  Ainsi,  dans  le  Prince,  ils  ont  à  coup 
sûr  sacrifié  trop  à  la  farce.  La  pièce  pèche  plus  en- 
core par  le  genre  que  par  leurs  propres  défauts. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que,  dans  toutes 
leurs  comédies,  le  premier  acte  est  excellent,  pres- 
que toujours  préférable  aux  autres.  Je  citerai  seule- 
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inent  la  Boule,  Trïcache  et  Cacolet,  le  Prince.  La 
raison  en  est  simple,  leur  premier  acte  est  un  acte 
d'observation,  où  ils  se  contentent  de  poser  les  per- 
sonnages, en  les  analysant  d'une  façon  exacte.  L'effet 
(ist  alors  considérable.  Je  ne  me  lasserai  pas  de 
repéter  que  la  vérité  au  théâtre  est  encore  l'élément 
le  plus  puissant  qu'on  puisse  employer.  Puis,  l'action 
s'affole  aussitôt,  la  fantaisie  arrive  et  détraque  tout, 
les  dénoûments  deviennent  impossibles,  et  la  pièce 
est  obligée  de  tourner  court.  Le  malheur  est  qu'il  faut 
absolument  tailler  des  rùles  extravagants  à  certains 
comédiens  aimés  du  public,  si  l'on  veut  qu'ils  aient 
leur  succès  habituel.  Selon  moi,  les  auteurs  en  pâtis- 
sent, MM.  Meilhac  et  Halévy  surtout,  qui  sont  des 
hommes  de  talent,  très  capables  de  porter  une  co- 
médie d'observation  pendant  cinq  actes. 

Ce  n'est  pas  que  la  fantaisie  me  déplaise.  Je  la 
trouve  au  contraire  excellente,  dans  cette  donnée 
du  rire  à  outrance.  Elle  arrive  comme  une  flamme, 
elle  a  créé  certainement  tout  un  comique  nouveau. 
Par  exemple,  la  scène  oii  Escouloubine  fait  un  se- 
cond gentilhomme  campagnard,  est  un  chef-d'œu- 
vre d'invention  folle.  A  cette  hauteur  du  burlesque, 
l'extravagance  devient  une  véritable  poésie.  Elle 
enlève  et  elle  fait  penser.  Mais  je  voudrais  que  l'œu- 
vre entière  fût  comprise  alors  dans  ce  sens,  et  sur- 
tout que  l'effet  allât  en  se  renforçant.  Malheureu- 
sement, l'œuvre  s'éparpille  au  lieu  de  se  resserrer. 
Elle  n'aboutit  pas  à  un  dénoûment  qui  soit  l'épa- 
nouissement même  de  l'idée  comique,  elle  n'est  pas 
l'éclat  de  rire  ménagé  et  peu  à  peu  grandi  que  l'on 
rêve. 
Je  viens  de  dire  que  la  fantaisie  avait  créé,  •  dans- 
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notre  littérature  dramatique,  un  nouveau  comique. 
Le  mot  me  paraît  très  juste.  Comparez,  par  exemple, 
une  scène  de  Molière  avec  une  scène  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy.  Je  prends  la  première  scène  de  George 
Dandin.  Lubin  se  heurte  au  mari,  et  lui  conte,  sans 
le  connaître,  avec  toutes  sortes  de  mystères,  que  sa 
femme  le  trompe.  On  rit  beaucoup,  mais  d'un  rire 
naturel  et  franc,  car  l'aventure  a  pu  arriver,  et,  si 
elle  paraît  drôle,  elle  ne  surprend  pas.  Au  contraire, 
lorsque  Escouloubine,  dans  le  Prince,  fait  un  second 
gentilhomme  campagnard  devant  madame  Gardinet 
effarée,  on  éclate  d'un  accès  de  rire  nerveux,  et  il 
semble  qu'on  vienne  de  recevoir  un  coup  de  bâton 
sur  la  nuque.  C'est  que  la  situation  est  impossible  ; 
elle  est  une  pure  fantaisie  des  auteurs,  une  imagi- 
nation extraordinaire  dont  la  folie  devient  commu- 
nicative.  On  mourrait  de  ce  rire-là,  s'il  durait  trop 
longtemps. 

Je  crois  que  le  chef-d'œuvre  de  ce  comique  ner- 
veux n'est  pas  écrit.  Je  connais  çà  et  là  des  scènes 
stupéfiantes.  Mais  il  n'existe  peut-être  pas  de  pièce 
on  trois  ou  quatre  actes,  ayant  en  ce  genre  la  soli- 
dité des  œuvres  qui  durent.  Il  faudrait,  je  le  répète, 
une  gradation  savante,  une  farce  dont  la  folie  fût 
menée  puissamment  de  la  première  à  la  dernière 
scène.  Je  serais  curieux  de  savoir  dans  quel  état 
seraient  les  spectateurs  à  la  sortie. 
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Le  succès  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  viennent  de 
remporter  aux  Variétés,  avec  leur  dernière  pièce,  la 
Cigale,  est  un  nouvel  argument  en  faveur  de  la  thèse 
que  je  soutiens  avec  obstination  :  celle  de  l'absence 
de  tout  code  dramatique  et  de  l'absolue  liberté  dont 
la  fantaisie  des  auteurs  jouit  au  théâtre. 

Voici  donc  h  Cigale.  Dans  cette  œuvre,  il  n'y  a 
pas  de  pièce,  comme  on  dit  en  argot  théâtral,  ou  du 
moins  l'intrigue  est  si  connue,  si  usée,  que  les  au- 
teurs, évidemment,  ne  se  sont  pas  inquiétés  le 
moins  du  monde  de  la  charpente.  Les  critiques, 
([ui  connaissent  sur  le  bout  du  doigt  les  répertoires 
de  nos  plus  petits  théâtres,  citeraient  quelques  dou- 
zaines de  vaudevilles  auxquels  la  Cigale  ressemble, 
sans  compter  les  drames  et  les  opéras-comiques. 
Jamais  l'insouciance  des  deux  écrivains  n'est  allée 
plus  loin  à  l'égard  de  l'intrigue,  de  la  carcasse  plus 
ou  moins  solide  d'un  ouvrage.  C'est  de  la  science 
dramatique  va  comme  je  te  pousse. 

Il  s'agit,  dans  la  pièce,  d'une  jeune  fille  volée  par 
des  saltimbanques,  la  Cigale,  qui  s'enfuit  un  beau 
jour  pour  échapper  aux  entreprises  amoureuses  de 
trois  de  ses  camarades.  Elle  tombe  dans  une  auberge 
fréquentée  par  des  peintres,  devient  subitement 
amoureuse  de  l'artiste  Marignan,  puis,  tout  d'un 
coup,  retrouve  ses  riches  parents  et  se  transforme 
en  mademoiselle  des  Allures.  Le  malheur  est  que 
Marignan  appartient  à  une  maîtresse  qui  le  trompe, 
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et  que,  d'autre  part,  on  veut  marier  mademoiselle 
des  Allures  avec  son  cousin  Edgard.  Mais  tout  s'ar- 
range de  la  façon  attendue  :  Edgard  hérite  de  la 
maîtresse  de  Marignan,  et  celui-ci  épouse  la  Cigale. 
Et  voilà  tout.  C'est  plus  que  maigre,  c'est  nul. 

Qu'est-ce  qui  a  donc  pu  tenter  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  ces  auteurs  si  habiles  et  d'un  esprit  si  lin, 
dans  un  sujet  dont  le  dernier  des  faiseurs  de  vaude- 
villes n'aurait  pas  voulu?  J'estime  que,  d'abord,  ils 
ont  dû  être  séduits  par  le  personnage  de  la  Cigale  : 
ils  avaient  sous  la  main  mademoiselle  Ghaumont,  et 
ils  trouvaient  là  un  excellent  rôle  pour  cette  comé- 
dienne si  personnelle  et  si  nerveuse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  je  crois  que  MM.  Meilhac 
et  Halévy  sont  surtout  partis,  en  raisonnant  de  la 
façon  suivante  :  «  Nous  avons  deux  mondes  fort 
pittoresques,  ceux  des  saltimbanques  et  des  pein- 
tres; il  est  impossible  que  nous  ne  fassions  pas  les 
plus  heureuses  rencontres,  en  nous  abandonnant 
tout  bonnement  à  notre  fantaisie  et  à  nos  observa- 
tions. » 

Et  ils  ont  fait  la  pièce,  non  pour  la  pièce,  mais 
pour  les  scènes.  Qu'importait  l'ensemble,  si  chaque 
épisode  était  assez  puissant  en  lui-même  pour  con- 
quérir les  spectateurs  !  Il  s'agissait  uniquement  de 
faire  vivre  les  personnages,  de  tailler  dans  la  vie  des 
tableaux  d'un  vif  relief,  de  remplacer  enfin  la  méca- 
nique théâtrale  par  un  souffle  de  réalité  aiguisée  d'une 
pointe  d'esprit  parisien.  Remarquez  que  3Iusset  n'a 
pas  eu  d'autre  système  dramatique  ;  il  poussait 
simplement  les  choses  à  la  poésie,  tandis  que 
MM.  Meilhac  et  Halévy  les  poussent  à  une  vérité 
railleuse. 
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Regardez  de  près  comment  la  pièce  est  construite. 
Vous  y  verrez  bien  vite  ce  seul  souci  des  tableaux 
modernes,  vivants  et  légèrement  tournés  à  la  charge. 
C'est  tout  une  poétique  nouvelle,  soyez-en  convain- 
cus. Tandis  que  la  vieille  charpente  dramatique, 
telle  que  les  dramaturges  et  les  vaudevillistes  de  la 
première  moitié  du  siècle  Tout  inventée,  craque  d(^ 
toutes  parts,  des  écrivains  de  tempéraments  différent  s 
arrivent  de  plusieurs  ciMés,  en  ayant  tous  conscience 
que  notre  théâtre  national,  pour  se  renouveler  et 
rouvrir  une  veine  aux  chefs-d'œuvre,  doit  s'adresser 
à  la  peinture  exacte  du  monde  contemporain. 

Étudiez  donc  de  quelle  manière  MM.  Meilhac  etHa- 
lévy  ont  su  donnera  un  sujet  usé  une  intensité  toute- 
nouvelle.  Ils  se  sont  contentés  de  le  placer  dans  des 
milieux  très  parisiens,  des  milieux  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, que  Ton  n'avait  pas  encore  mis  au  théâtre  et 
que  le  public  a  été  enchanté  de  trouver  là.  Dès  que- 
la  toile  se  levait,  la  salle  était  conquise  par  les 
milieux  dont  je  parle,  tant  il  est  vrai  que  la  réalité- 
est  puissante  sûr  la  foule. 

Ainsi  quel  adorable  tableau  que  le  premier  acte, 
cette  auberge  de  Barbizon,  dont  le  décor  reproduit 
si  exactement  les  moindres  détails  !  Les  premières 
répliques  des  deux  peintres  Marignan  et  Michu, 
l'entrée  de  la  Cigale  trouvée  évanouie  au  pied  d'un 
arbre  de  la  forêt,  sa  longue  histoire  qu'elle  raconte  si 
drôlement,  l'arrivée  étonnante  des  trois  saltimban- 
ques, Garcassonne,  Bibi,  Filoche,  enfin  la  dernière 
scène  où  l'homme  d'affaire  reconnaît  dans  la  Cigale 
la  noble  demoiselh^  dos  Allures,  toutes  ces  scènes 
prennent  une  vie  extraordinaire,  parce  que,  dans 
leurs  exagérations  comiques,  elles  contiennent  uno 
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somme  incroyable  de  détails  vrais  et  d'observ^a- 
tions  justes.  On  sent  que  les  personnages  sont  copiés 
sur  le  vif. 

J'aime  moins  le  second  tableau.  Il  se  passe  chez 
la  tante  de  mademoiselle  des  Allures  et  rentre  dans 
les  ficelles  ordinaires  du  métier.  Encore  de  très  jolies 
scènes,  par  exemple  celle  où  Edgard  et  sa  cousine 
s'expliquent  sur  le  manque  absolu  d'amour  qu'ils 
ont  l'un  pour  l'autre,  celle  où  l'on  apporte  Marignan 
qui  vient  de  tomber  à  la  rivière,  celle  où  la  Cigale 
et  la  maîtresse  du  peintre  sont  sur  le  point  de  se 
prendre  au  chignon  ;  mais  tout  cela  sent  un  peu 
l'effort.  Et  pourtant  le  milieu  est  encore  une  mer- 
veille, ce  chalet  de  Bougival  bâti  au  bord  de  la  ri- 
vière, cette  banlieue  de  Paris  si  élégante  et  si  pleine 
de  promiscuités. 

Mais  c'est  surtout  le  troisième  tableau  qui  a  fait 
mon  admiration.  Remarquez  qu'à  la  fin  du  deuxième 
acte  la  pièce  est  absolument  finie,  si  elle  a  jamais 
commencé.  Il  n'y  a  plus  qu'à  marier  la  Cigale  et 
Marignan,  opération  des  plus  simples  qui  ne  sau- 
rait emplir  un  acte.  On  pouvait  se  demander  com- 
ment MM.  Meilhac  et  Halévy  allaient  occuper  les 
planches.  Leurs  amis  tremblaient.  Eh  bien,  ce  troi- 
sième tableau  est  le  plus  amusant.  C'est  celui  qui 
décidé  du  grand  succès  de  l'œuvre. 

Les  auteurs  ont  carrément  lâché  la  pièce.  Je  ne 
,  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exemple  d'un  dénoûment  traité 
avec  plus  de  dédain  pour  la  mécanique  théâtrale. 
Marignan  épousera  la  Cigale,  mais  cela  n'importe 
pas.  Ce  qui  importe,  c'est  de  nous  montrer  l'intérieur 
du  peintre,  c'est  de  mettre  à  la  scène  la  jeune  école 
de  peinture  qui  se  fait,  avec  tant  de  vaillance,  une 
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place  au  soleil.  Marignan  raffine  encore  sur  les  im- 
pressionnistes ;  il  est  luministe  et  intentionniste. 
Dès  lors,  vous  devinez  les  plaisanteries,  dont  quel- 
ques-unes sont  fort  spirituelles.  Le  décor  de  l'atelier, 
avec  ses  charges  des  toiles  célèbres  de  MM.  Manet, 
Claude  Monet,  Degas,  Cézanne,  Renoir,  Sisley,  Pis- 
sarro, etc.,  est  des  plus  amusants.  Et  l'acte  tout 
entier  roule  sur  la  nouvelle  formule  artistique,  que 
les  expositions  de  la  rue  Le  Peletier  ont  fait  con- 
naître à  tout  Paris. 

J'éprouve,  je  l'avoue,  une  grande  tendresse  pour 
les  peintres  impressionnistes.  Aussi  suis-je  très 
reconnaissant  à  MM.  Meilhac  et  Halévy  de  les  avoir 
plaisantes  pendant  tout  un  acte.  Maintenant,  voilà 
la  jeune  école  plus  connue  encore  qu'elle  ne  l'était  ; 
et  il  ne  lui  reste  qu'à  faire  œuvre  de  virilité.  Je  veux 
croire  qu'au  fond  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  pleins 
d'affection  pour  ces  artistes  novateurs,  qui  cherchent 
à  peu  près  en  peinture  ce  qu'eux-mêmes  cherchent 
au  théâtre,  la  vie  moderne,  le  côté  intense  et  incisif 
des  choses,  les  aspects  multiples  du  grand  Paris. 
Même  si  l'on  discute  leur  façon  de  réaliser,  il  faut 
accorder  aux  impressionnistes  le  mérite  d'avoir  dé- 
couvert le  sens  dans  lequel  notre  peinture  nationale 
va  opérer  un  renouvellement.  On  a  beau  rire  et  les 
nier,  ils  n'en  ont  pas  moins  imprimé  à  l'art  le  seul 
mouvement  vraiment  artistique  qui  se  soit  produit, 
depuis  le  mouvement  romantique  de  1830.  Et  ce  qui 
le  prouve,  c'est  que  nos  Salons  annuels  sont  aujour- 
d'hui plein  d'impressionnistes,  je  veux  dire  déjeunes 
gens  malins  qui  copient  les  impressionnistes  en  les 
édulcorant,  pour  la  plus  grande  jouissance  des 
bourgeois. 
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Mais  je  reviens  à  la  Cigale.  On  répète  que  MM.  Meil- 
hac  et  Halévy  peuvent  seuls  se  permettre  une  pièce 
si  mal  bâtie  et  si  intéressante.  Gela  revient  tout  sim- 
plement à  dire  qu'ils  ont  une  originalité.  Sans  doute, 
il  serait  fâcheux  que  d'autres  auteurs  dramatiques 
allassent  s'ingénier  à  copier /«  Cigale  ;  et  ces  auteurs 
tomberaient,  que  la  chute  me  paraîtrait  méritée. 
Seulement,  puisque  l'originalité  réussit  si  bien  au 
théâtre,  en  dehors  de  tout  code  dramatique,  pourquoi 
d'autres  originalités  ne  tenteraient-elles  pas  de  même 
le  succès,  sans  s'embarrasser  le  moins  du  monde  des 
traditions?  Nous  voyons  les  règles  souffletées,  aux 
grands  applaudissements  d'une  salle.  Cela  doit  nous 
retirer  le  peu  de  respect  que  nous  aurions  pu  garder 
pour  les  règles. 

Et  remarquez  que  je  ne  vais  même  pas  si  loin  que 
MM.  Meilhac  et  Helévy.  La  Cigale  est  un  bon  argument 
pour  la  cause  de  la  liberté  du  talent,  dont  je  me  suis 
fait  l'avocat.  Mais  j'estime  que  les  choses  n'en  iraient 
pas  plus  mal,  si,  au  lieu  de  ce  sujet  dégingandé,  ils 
avaient  choisi  quelque  histoire  solide,  se  tenant  d'un 
bout  à  l'autre.  A  force  d'esprit  parisien  et  de  fine 
observation,  ils  arrivent  à  se  passer  tout  à  fait  de 
charpente,  qui  plus  est  à  gagner  la  gageure  de  lutter 
contre  une  charpente  défectueuse.  C'est  là  un  tour 
de  force  que  j'applaudis,  sans  conseiller  à  personne 
de  l'imiter. 

Ne  comprennent-ils  pas  eux-mêmes  la  puissance 
que  leurs  œuvres  prendraient,  s'ils  poussaient  jus- 
qu'au bout  leur  tendresse  de  la  modernité  et  de  la 
réalité?  Ils  ont  l'amour  de  notre  Paris  et  la  connais- 
sance de  tous  ses  mondes,  la  touche  légère  et  vive 
qui  est  nécessaire  pour  le  bien  peindre.  Mais  ce  ne  sont 
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là  que  des  outils.  Il  faudrait  ajouter  le  fond,  je  veux 
dire  une  grande  carrure  de  sujet.  Puisqu'ils  emprun- 
tent les  types  et  les  dialogues  à  la  vie  réelle,  pour- 
quoi ne  lui  prennent-ils  point  aussi  dos  histoires,  au 
lieu  de  s'enfermer  dans  des  intrigues  qui  ne  sup- 
portent pas  l'examen?  Ils  ne  tiennent  pas  à  la  char- 
pente; qu'ils  choisissent  donc  alors,  en  môme  temps 
<iue  des  personnages  vrais,  une  action  vraie,  bien 
simple,  et  ils  écriront  un  chef-d'œuvre,  j'en  suis 
certain. 

Je  sais  bien  que  là  est  le  difficile.  Porter  la  réalité 
des  faits  au  théâtre,  c'est  autrement  grave  que  d'y 
porter  la  réalité  des  types  et  des  mots.  Si  la  Cigale  a 
réussi,  cela  vient  de  ce  que  le  public  a  vu  que  les  au- 
teurs plaisantaient.  Enfin,  les  temps  arrivent  où  la 
tentative  pourra  sans  doute  être  risquée.  MM.  Meilhac 
et  Halévy  auront  eu  l'honneur  d'être  les  pionniers  les 
plus  hardis  dans  cette  voie  ;  et  je  ne  serais  pas  étonné, 
s'ils  faisaient  jouer  un  jour  la  pièce  que  je  demande, 
celle  où  la  solidité  du  fond  se  joindrait  à  l'exactitude 
et  à  la  llnesse  de  la  fdcture.  Une  telle  œuvre  serait 
digne  de  leur  grand  talent.  En  finissant,  je  crois 
devoir  dire  pourquoi  je  mets  un  tel  entêtement  à 
réclamer  toute  liberté  sur  la  scène.  C'est  que  je  songe 
à  la  génération  d'écrivains  qui  grandit,  cette  généra- 
tion qui  fatalement  renouvellera  notre  art  drama- 
tique. Or,  l'obstacle  le  plus  terrible  pour  un  auteur 
qui  veut  écrire  des  drames  ou  des  comédies,  c'est  le 
code  que  la  critique  entend  lui  imposer.  Il  lui  faut 
accepter  la  vieille  formule  et  laisser  là  toute  origina- 
lité. Aussi  ne  me  lasserai-je  jamais,  chaque  fois 
qu'un  argument  se  présentera,  de  piT>uver  qu'on 
réussit  au  théâtre  par  la  seule  force  du  talent,  sans 
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avoir  besoin  de  se  plier  à  ce  joug.  Sans  doute  je  ne 
donnerai  du  talent  à  personne.  Mais,  si  quelque  nou- 
veau venu  en  a,  je  le  déterminerai  peut-être  à  se 
lancer  dans  les  tentatives  originales.  Ce  sera  ma 
récompense.  J'aurai,  à  mon  sens,  fait  plus  dignement 
mon  devoir  de  critique,  que  ceux  d'entre  mes  confrè- 
res qui  rappellent  chaque  jour  les  débutants  au  res- 
pect de  je  ne  sais  quelles  règles. 


III 


Le  Palais-Royal  semble- tenir  un  succès  avec  la 
pièce  nouvelle  dé  MM.  Meilhac  et  Halévy  :  le  Mari  de 
la  débutante.  Le  public  a  fait  aux  quatre  actes  dont 
cette  pièce  se  compose  un  accueil  différent  :  très 
chaud  au  premier,  enthousiaste  au  second,  chaud  au 
troisième,  légèrement  froid  au  quatrième;  et  je 
demande  à  parler  de  l'œuvre  justement  au  point  de 
vue  de  ces  façons  d'être  du  public,  car  il  y  a  là 
d'utiles  observations  à  faire. 

D'abord,  je  donnerai  une  courte  analyse  de  chaque 
acte. 

Premier  acte.  —  Mina  a  été  élevée  par  madame  Ca- 
pitaine, une  ancienne  Rigolette,  qui  est  devenue 
une  épouse  sage.  Or,  madame  Capitaine  a  donné 
à  Mina  une  double  éducation  :  les  solides  qualités 
d'une  ménagère  et  les  agréments  d'une  fille  ;  si  bien 
que  Mina  hésite  entre  deux  partis,  épouser  l'employé 
Lamberthier,  ou  se  faire  entretenir  par  le  vicomte 
de  Champ-d'Azur.  Mais  le  sort  décide,  elle  épouse 
Lamberthier. 
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Deuxième  acte.  —  On  est  à  la  mairie.  L'adjoint 
Montdésir  va  marier  Lamberthier  et  Mina.  Il  faut  sa- 
voir que  Montdésir  est  en  môme  temps  directeur 
d'un  théâtre  d'opérette.  Or,  au  beau  milieu  d'un 
immense  succès,  son  étoile  vient  de  tomber  malade, 
et  il  est  au  désespoir,  lorsqu'il  apprend  que  Mina  a 
déjà  chanté  le  rôle  dans  une  petite  salle.  Il  l'engage 
séance  tenante,  il  emmène  toute  la  noce  au  théâtre. 

Troisième  acte.  —  Il  se  passe  sur  la  scène  môme 
du  théâtre  de  Montdésir.  Toutes  sortes  de  petits 
épisodes  s'y  produisent.  Le  seul  fait  important  est 
que  Lamberthier,  casé  par  le  régisseur  dans  une 
avant-scène  du  rez-de-chausée,  se  fâche  en  voyant 
sa  femme  paraître  devant  le  public,  vêtue  d'un  cos- 
tume très  décolleté.  11  enjambe  la  rampe,  et  l'on 
doit  baisser  le  rideau,  au  milieu  d'un  tumulte  épou- 
vantable. 

Quatrième  acte.  —  Un  an  s'est  écoulé.  Chez  les 
Lamberthier,  les  choses  ont  changé  singulièrement. 
Mina  a  un  succès  fou  ;  les  directeurs  et  les  auteurs  se 
la  disputent.  Quant  à  la  transformation  de  Lamber- 
thier, elle  est  plus  complète  encore  :  il  a  hôtel, 
voiture,  secrétaire  ;  il  n'est  plus  dans  le  ménage 
qu'un  bon  administrateur,  tirant  le  plus  d'argent 
possible  du  talent  de  madame.  C'est  lui  qui  l'aide 
à  répéter  ses  rôles,  en  indiquant  les  intentions 
égrillardes  ;  c'est  lui  qui  accepte  ou  qui  refuse  les 
pièces  que  les  auteurs  viennent  lire  humblement. 
Cependant,  il  force  Mina  à  congédier  deux  amoureux. 
Mais  celle-ci  a  déjà  pris  pour  amant  le  secrétaire  de 
son  mari.  Il  lui  faut  rompre,  et  la  pièce  finit  brus- 
quement par  le  départ  du  ménage  pour  l'étranger,  où 
la  chanteuse  est  engagée  à  des  prix  fabuleux. 
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Tels  sont  les  quatre  actes  du  Mari  de  la  débutante. 
Gomme  on  le, voit,  MM.  Meilhac  et  Halévy  continuent 
à  s'affranchir  du  code  dramatique,  en  se  moquant 
parfaitement  de  toute  intrigue  suivie  et  équilibrée. 
Nous  voilà  loin  des  pièces  bien  faites  de  Scribe.  Les 
auteurs  présentent  simplement  au  public  une  série 
de  tableaux,  reliés  entre  eux  par  un  fil  très  mjnce,  et 
qui  casse  même  parfois.  Ils  n'ont  au  fond  qu'un 
souci  :  traiter  séparément  chaque  tableau  avec  le 
plus  d'esprit  et  le  plus  de  gaieté  possible,  y  promener 
des  types  pris  sur  nature,  relevés  d'une  pointe  de 
fantaisie  parisienne.  Quant  aux  péripéties,  elles  arri- 
veront tant  bien  que  mal,,  elles  n'arriveront  même 
pas  du  tout  ;  et  quant  au  dénoûment,  il  sera  n'im- 
porte lequel.  L'intérêt  n'est  plus  dans  le  mécanisme 
ingénieux  des  divers  éléments  de  la  comédie  ;  il  est 
dans  la  vivacité,  dans  les  peintures  fines  et  vivantes  de 
tableaux  traités  isolément. 

Gela  est  si  vrai,  qu'en  analysant  le  Mari  de  la  débu- 
tante, j'ai  pu  négliger  un  personnage  important, 
•le  comte  Escarbonnier,  joué  par  Geoffroy.  Gette 
incarnation  nouvelle  de  M.  Prudhomme,  ce  superbe 
imbécile  qui  traverse  les  quatre  actes  en  faisant  des 
discours,  ce  cocu  magnifique  que  sa  femme  a  aban- 
donné et  qui  s'attendrit,  en  trouvant  un  amant  de  la 
dame  dans  le  régisseur  de  Montdésir,  est  une  excel- 
lente figure  comique,  d'un  grand  relief  et  très  amu- 
sante ;  mais  elle  est  absolument  inutile  à  l'action,  elle 
n'est  nécessitée  par  rien  et  n'amène  rien. 

J'en  dirai  autant  de  Biscarat  et  de  Marasquin, 
accompagné  de  ses  quatre  filles.  Biscarat,  que  cha- 
que nouvelle  étoile  enflamme,  a  fait  sourire,  parce 
qu'on  a  cru  entrevoir  le  profil  discrètement  indiqué 
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d'une  personnalité  bien  connue  dans  le  monde  des 
théâtres.  Marasquin  et  ses  quatre  filles  ont  été  ac- 
cueillis également  comme  de  vieilles  connaissances, 
car  ils  ont  déjà  servi  plusieurs  fois  ;  MM.  Meilhac 
et  Halévy  eux-mêmes  nous  les  avaient  montrés  dans 
le  Roi  Candaule.  En  somme,  ce  ne  sont  que  des  types 
({ui  défilent.  Ils  n'apportent  rien  à  l'intrigue  ;  ils  com- 
plètent une  collection  d'originaux  parisiens.  J'insiste, 
parce  qu'il  y  a  là  une  nouvelle  application,  heureuse 
et  applaudie,  des  idées  que  je  défends.  Une  fois  de 
plus,  il  est  prouvé  que  le  sujet  n'importe  pas,  que 
l'intrigue  peut  manquer,  que  les  personnages  n'ont 
pas  môme  besoin  d'avoir  un  lien  quelconque  avec 
l'action:  il  suffit  que  les  tableaux  offerts  au  public 
soient  vivants  et  qu'ils  le  fassent  rire  ou  pleurer. 

Toutefois,  le  public  est  encore  singulièrement  om- 
brageux sur  certains  points.  Rien  ne  m'intéresse 
comme  la  façon"  dont  une  salle  se  comporte  devant 
une  œuvre  dramatique  ;  et  cela  me  ramène  à  l'exa- 
men des  quatre  actes,  dont  j'ai  donné  l'analyse  plus 
haut. 

La  salle  a  été  prise  par  le  premier  acte.  Il  est  réel- 
lement charmant  d'un  bout  à  l'autre.  J'ai  déjà  dit 
que  MM.  Meilhac  et  Halévy,  dans  leurs  pièces,  réus- 
sissaient toujours  le  premier  acte,  et  cela  s'explique 
par  la  façon  même  dont  ils  travaillent.  Procédant 
par  tableaux,  ils  mettent  fatalement  dans  le  pre- 
mier l'idée  qui  les  a  frappés,  le  point  de  départ; 
«'nsuite,  il  leur  faiit  se  battre  les  flancs  pour  tirer  des 
conséquences  et  arriver  au  dénoûment.  Rien  n'est 
joli  comme  la  scène  de  séduction,  lorsque  le  vicomte 
de  Ghamp-d'Azur  se  penche  sur  l'épaule  de  Mina, 
assise  à  son  piano,  et  lui  promet  un  hôtel,  une  voi- 
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ture,  toute  une  vie  de  paresse  et  de  luxe  ;  Mina  refuse 
d'abord,  puis  elle  va  céder,  et  la  phrase  du  piano 
revient  en  mourant,  avec  une  langueur  voluptueuse. 
Gela  est  d'une  fantaisie  littéraire  tout  à  fait  exquise. 
Excellente  scène  aussi,  la  partie  de  whist  qui  décide 
du  sort  de  Mina  ;  si  Lamberthier  gagne,  elle  l'épouse  ; 
et  il  gagne,  après  lui  avoir  donné  l'émotion  d'une 
partie  nulle. 

J'ai  dit  qu'au  second  acte,  la  joie  de  la  salle  était 
devenue  de  l'enthousiasme.  J'aime  pourtant  beau- 
coup moins  ce  second  acte.  Il  est  très  gai,  mais  d'une 
gaieté  un  peu  grosse.  Puis,  on  l'a  déjà  vu.  Sans  parler 
de  la  noce  à' Un  Chapeau  de  paille  d'Italie,  l'adjoint 
Montdésir,  auquel  ses  soucis  de  directeur  de  théâtre 
font  perdre  la  tête,  ne  rappelle-t-il  pas  le  juge  de  la 
Boule,  qui  môle  les  couches  de  sa  femme  à  l'affaire 
qu'on  débat  devant  lui?  La  situation  est  identique, 
le  rire  est  amené  par  les  mêmes  procédés.  Examinez 
de  près  les  deux  actes,  et  vous  serez  frappé  de  la  res- 
semblance. Sans  doute,  le  public  s'est  tant  amusé, 
précisément  parce  qu'il  retrouvait  un  cadre  connu. 
Toute  la  force  de  la  tradition  est  là.  On  a  ri  hier 
d'une  chose,  pourquoi  n'en  rirait-on  pas  encore 
aujourd'hui?  Rien  n'est  plus  drôle,  en  effet,  que  cet 
adjoint  fantasque,  qui  interrompt  à  chaque  instant  la 
lecture  du  Gode  pour  s'inquiéter  de  son  théâtre. 
D'autre  part,  la  noce  ahurie,  affolée,  la  mariée  qui 
chante  la  Petite  Poularde  avec  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  l'effarement  du  mari,  l'importance  bête  du 
comte  Escarbonnier,  élargissent  le  cadre  connu  et  y 
apportent  des  élémcHts  nouveaux.  De  là,  le  grand 
succès. 

Et  ce  qui  prouve  que  la  tradition  ne  suffit  plus,  c'est 
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que  le  troisième  acte  a  moins  pris  le  public.  Les  dix 
à  douze  petits  épisodes  qui  s'y  suivent  à  la  déban- 
dade, ne  sont  pas  bien  nouveaux.  On  a  déjà  vu  souvent, 
d'ailleurs,  la  scène  d'un  théâtre  regardée  à  l'envers, 
avec  les  coulisses  retournée-,  le  rideau  se  levant 
et  découvrant,  comme  toile  de  fond,  une  salle  em- 
plie de  specjiateurs.  Le  grand  succès  a  été  le  truc 
très  simple  qui  montre  les  spectateurs  de  cette  salle 
dans  trois  états,  d'abord  immobiles  et  attentifs,  puis 
commençant  à  s'agiter  lorsque  Lamberthier  trouble 
le  spectacle,  puis  tout  à  fait  furieux,  menaçant  du 
poing,  faisant  voler  les  petits  bancs.  On  baisse  sim- 
plement le  rideau,  qui  découvre  successivement,  en  se 
relevant,  les  toiles  de  fond,  où  les  trois  états  "du  pr  ■ 
blic  sont  peints  d'une  façon  fort  amusante. 

J'arrive  au  quatriènie  acte,  et  j'insisterai,  car  c'est 
surtout  celui  qui  m'a  intéressé. 

Je  crois  savoir  que  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
l'idée  première  de  la  pièce.  Les'  auteurs  voulaient 
mettre  à  la  scène  un  certain  ménage  d'artistes,  la 
femme  adorée  dû  public,  le  mari  battant  monnaie 
avec  cette  adoration,  homme  charmant  au  fond,  mais 
chez  lequel  l'époux  s'est  effacé  pour  faire  place  à  un 
administrateur  de  premier  ordre.  Il  est  inutile  de 
chercher  si  les  auteurs  n'ont  pas  trouvé  leurs  mo- 
dèles dans  notre  monde  contemporain.  Ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  que  la  donnée  était  d'une  grande  origina- 
lité et  qu'elle  devait  fatalement  tenter  un  jour  des 
observateurs  parisiens  comme  MM.  Meilhac  et  Ha- 
lévy. 

Ainsi  donc,  la  donnée  était  très  originale  ;  j'ajoute 
qu'elle  était  très  dangereuse.  C'est  sans  doute  ce  que 
les  auteurs  ont  compris,   car  ils    n'ont  point  osé 
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l'aborder  franchement.  Je  veux  bien  croire  que,  s'ils 
l'ont  réservée  pour  leur  quatrième  acte,  s'ils  l'ont 
étranglée  et  escamotée  dans  un  dénoûment  au  lieu 
de  l'étendre  dans  toute  une  pièce,  cela  est  simplement 
venu  du  désir  qu'ils  ont  pu  avoir  de  répondre  aux  cri- 
tiques qui  leur  reprochent  d'habitude  de  terminer 
pauvrement  leurs  pièces;  ils  espéraient  sans  doute 
finir  par  un  coup  d'éclat.  La  vérité  n'en  est  pas  moins 
qu'ils  semblent  avoir  reculé  devant  leur  idée  pre- 
mière, que  les  trois  premiers  actes  paraissent  une 
préparation  bien  longue  au  quatrième  ;  que  la  pièce, 
en  somme,  la  pièce  nouvelle,  originale,  hautement 
contemporaine  et  parisienne,  était  dans  ce  quatrième 
acte.  Pour  moi,  la  comédie  s'achève  juste  au  moment 
011  elle  commence.  MM.  Meilhac  et  Halévy  n'ont  pas 
plutôt  abordé  la  situation  capitale  de  leur  œuvre,  qu'ils 
tournent  court  et  font  disparaître  leurs  personnages, 
en  les  envoyant  à  l'étranger. 

On  a  fait  rema'rquer  que  le  titre  parle  du  mari 
d'une  débutante,  et  non  du  mari  d'une  comédienne. 
Eh  bien  ,  j'attendrai  alors  la  pièce  qui  doit  suivre,  la 
pièce  originale,  celle,  en  un  mot,  que  nous  promet 
le  quatrième  acte  interrompu.  MM.  Meilhac  et  Ha- 
lévy sont  tenus  à  l'écrire. 

D'ailleurs,  ils  ont  fait  preuve  d'une  grande  habileté, 
en  promenant  les  spectateurs  dans  trois  actes  d'épi- 
sodes déjà  connus,  avant  d'aborder  la  grosse  affaire^ 
celle  qu'ils  avaient  sans  doute  depuis  longtemps  en 
notes  dans  leurs  tiroirs,  et  qu'ils  n'osaient  risquer. 
Le  public,  en  effet,  est  deve'nu  subitement  sérieux  et 
un  peu  froid,  quand  il  a  senti  oii  on  le  menait.  Gela 
lui  semblait  raidc  ;  ce  n'était  plus  pour  rire,  il  devi- 
nait où  les  observations  avaient  du  être  prises,  il  fiai- 
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rait  la  réalité  derrière  la  fantaisie.  J'ai  été  vivement 
frappé  de  cette  gêne  subite,  de  cette  défaillance  de- 
vant le  document  humain. 

Je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  que  la  pièce 
aurait  eu  une  autre  allure,  si  le  quatrième  acte  était 
venu  après  le  premier  acte,  et  si  la  pièce  s'était 
ensuite  magistralement  développée.  Nous  y  aurions 
perdu  les  actes  très  amusants  de  la  mairie  et  du 
théâtre  ;  mais  ce  sont  là  des  actes  connus,  dont  k 
perte,  au  point  de  vue  littéraire,  n'aurait  pas  été 
grande.  En  somme  ,  ils  n'apportent  rien  et  ne  lais- 
sent rien  que  le  souvenir  d'un  éclat  de  rire,  dont  on 
ne  se  rappelle  même  plus  bien  la  cause.  On  a  ri, 
mais  il  serait  difficile,  le  lendemain,  de  dire  pourquoi. 

Peut-être  aurait-on  sifflé  le  mari.  Peut-être,  en  le 
présentant  plus  tôt  dans'son  rôle  d'administrateur, 
les  auteurs  l'auraient-ils  suffisamment  expliqué  et 
imposé  au  public,  à  force  de  gaieté  et  d'adresse.  En 
tout  cas,  ils  auraient  créé  un  type,  ce  qui  est  le  su- 
prême triomphe  au  théâtre. 


IV 


Me  sera-t-il  permis  de  chercher  une  légère  querelle 
à  MM.  Meilhac?  et  Halévy  C'est  au  sujet  du  Mari  de 
la  débutante,  qu'ils  ont  donné  de  nouveau  au  Palais- 
Royal,  après  lui  avoir  fait  subir  une  transformation 
complète.  On  se  souvient  que,  lorsque  la  première 
version  fut  jouée,  les  trois  premiers  actes  firent  un 
grand  effet,  celui  surtout  qui  se  passe  à  la  mairie. 
Puis,  le  quatrième  acte,  le  dernier,  faillit  tout  gâter. 
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Les  auteurs,  sans  crier  gare,  étaient  entrés  dans  une 
peinture  osée  du  mari  d'une  comédienne,  se  posant 
en  administrateur  du  talent  et  de  la  beauté  de  sa 
femme.  Cette  peinture  un  peu  crue,  d'une  férocité 
d'observation  que  des  plaisanteries  ne  déguisaient 
pas  suffisamment,  glaça  le  public  qui  devint  froid, 
presque  hostile.  Et  j'avoue  volontiers  moi-même  que 
cela  détonnait  à  côté  des  autres  actes,  tous.de  pure 
fantaisie. 

J'ai  beau  m'en  garer,  la  q'uestion  de  la  conven- 
tion revient  toujours  sous  ma  plume.  Voilà,  certes, 
un  exemple  dont  les  zélateurs  de  la  convention 
pourraient  abuser.  Ils  diraient  :  «Vous  voyez  bien 
qu'on  ne  peut  pas  tout  dire  au  théâtre ,  puisqu'il 
suffit  que  des  hommes  du  talent  et  de  l'habileté 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy  mettent  un  mari  peu  dé- 
licat, pour  compromettre  toute  une  œuvre,  qui 
marchait  vers  le  plus  grand  succès.  »  Sans  doute  ; 
mais  il  faudrait  ajouter  que  le  seul  tort  des  au- 
teurs était  de  recommencer  une  pièce,  de  manquer 
d'équilibre  et  de  logique,  de  terminer  par  un  coup 
de  massue  inattendu,  au  bout  d'une  simple  plaisan- 
terie agréable.  On  peut  tout  mettre  au  théâtre,  et  je 
ne  fais  que  répéter  ici  l'opinion  d'un  célèbre  auteur 
dramatique,  qui  à  la  vérité  parait  avoir  changé  d'idée 
aujourd'hui  ;  seulement,  il  faut  savoir  tout  mettre. 

C'est  évidemment  ce  dont  se  sont  aperçus 
MM.  Meilhac  et  Halévy.  Ils  ont  retiré  le  dernier  acte, 
peut-être  avec  la  pensée  d'en  faire  plus  tard  le  point 
de  départ  d'une  autre  pièce.  Puis,  ils  ont  décidé  que 
le  Mari  de  la  débutante  resterait  une  simple  fantaisie, 
sans  aucune  portée  d'observation.  Rien  de  plus  rai- 
sonnable, en  somme.  Pourtant,  cela  m'a  surpris,  et 
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c'est  ici  que  je  cherche  querelle  aux  auteurs.  Je  crois 
qu'on  ne  doit  jamais  toucher  à  une  œuvre  qui  a  été 
jouée.  Elle  est  bonne  ou  mauvaise,  peu  importe  ;  du 
moment  où  elle  appartient  au  public,  il  faut  la  con- 
server avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Je  doute 
même  qu'on  ait  intérêt  à  la  raccommoder,  car  il  n'y 
a  pas  d'exemple  qu'une  œuvre  ainsi  retapée  ait  pris 
une  solidité  plus  grande.  11  vaut  mille  fois  mieux  em- 
ployer à  un  nouvel  ouvrage  le  temps  qu'on  perd 
à  vouloir  équilibrer  un  ouvrage  qui  boite  de  nais- 
sance. 

Voyez  le  cas  présent.  Le  Mari  de  la  débutante  est 
plus  homogène  peut-être  ;  mais  le  voilà  sans  relief, 
sans  ce  relief  des  défauts  qui  tire  souvent  une  œuvre 
de  sa  médiocrité  aimable.  La  pièce  aujourd'hui  reste 
une  fantaisie,  dont  certains  détails  sont  amusants  ; 
seulement,  elle  est  inférieure  à  d'autres  fantaisies  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  ce  qui  la  met  à  un  second 
rang.  On  sourit,  on  ne  se  fâche  plus;  cela  est  grave. 
Il  est  vrai  que  mon  goût  bien  connu  de  la  perversion 
me  rend  un  très  mauvais  juge.  Moi,  je  l'aimais  beau- 
coup, cet  ancien  dernier  acte,  sacrifié  à  la  première 
froideur  du  public,  et  je  poussais  les  choses  jusqu'à 
prétendre  qu'il  était  le  seul  original  et  nouveau. 
Donc,  quitte  à  ce  que  la  pièce  restât  d'un  ensemble 
défectueux,  je  l'aurais  gardé.  Gela  pouvait  être  mau- 
vais, mais  cela  n'était  pas  ordinaire. 
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Samuel  Brohl,  la  comédie  en  cinq  actes  et  un  pro- 
logue que  M.  Meilhac  a  tirée  d'un  roman  de  M.  Gher- 
buliez,  n'a  pas  réussi  à  l'Odéon. 

Il  s'agit  du  fils  d'un  aubergiste,  Samuel  Brohl, 
qu'une  princesse  russe,  la  princesse  Guloff,  achète  à 
son  père  en  Galicie,  dans  un  but  plus  ou  moins 
avouable.  Plus  tard,  Samuel  Brohl  fausse  compagnie 
à  la  princesse,  court  le  monde,  fait  tous  les  métiers, 
finit  par  voler  les  papier-s  d'un  certain  Polonais,  le 
comte  Abel  Larinski,  qu'il  a  peut-être  assassiné.  Ce 
point  de  l'histoire  reste  louche.  Et  voilà  le  comte  Abel 
Larinski  qui  cherche  à  couronner  sa  carrière  en  épou- 
sant la  fille  d'un  savant  chimiste  français,  mademoi- 
selle Antoinette  Moriaz.  Il  y  arriverait,  car  la  j'en  ne 
personne  est  singulièrement  romanesque,  si  la  prin- 
cesse Gulofîne  venait  le  démasquer  et  si  un  bon  jeune 
homme,  un  cousin  amoureux  de  sa  cousine,  ne  le 
forçait  à  rendre  certain  portrait  et  certaines  lettres, 
ce  qui  permet  à  Antoinette  de  rentrer  dans  la  prose. 

Evidemment,  ce  sujet  est  d'une  originalité  mé- 
diocre; mais,  en  somme,  il  en  valait  un  autre,  et  un 
homme  de  l!expérience  de  M.  Meilhac  pouvait  en  tirer 
une  pièce  agréable.  D'où  vient  donc  que  l'œuvre  a 
été  si  mal  reçue  ?  Les  raisons  me  paraissent  assez 
complexes. 

D'abord,  le  personnage  de  Samuel  Brohl  aurait  de- 
mandé un  développement  plus  large  et  plus  original. 
J'ai  bien  deviné  quel  héros  avait  rêvé  le  romancier, 
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un  gredîn  compliqué  d'un  artiste  et  d'un  dévot,  une 
de  ces  natures  entortillées  où  le  pire  se  mêle  à  l'ex- 
cellent, très  capable  de  s'agenouiller  passionnément 
devant  une  jeune  lille  et  de  lui  voler  sa  dot  ;  en  un 
mot,  un  aventurier  qui  a  lu  Byron  et  qui  met  de  l'art 
dans  ses  escroqueries.  Malheureusement,  une  bonne 
moitié  de  tout  cela  a  été  perdue  dans  la  comédie. 
Samuel  reste  en  partie  inexpliqué.  Il  ne  tient  plus  à 
la  terre  ;  il  s'efface  dans  le  gris  ;  on  ne  le  déteste  ni 
on  ne  Taime.  On  bâille,  voilà  tout. 

Et  il  en  est  de  même  pour  les  autres  personnages. 
Que  nous  font  tous  ces  gens-là?  Est-ce  que  nous  les 
connaissons  ?  Pour  sûr,  ils  n'appartiennent  à  aucun 
monde.  On  a  beau  nous  dire  que  M.  Moriaz  est  un 
membre  de  l'Institut  ;  qu'Antoinette  est  une  demoi- 
selle romanesque,  mais  honnête  ;  que  le  cousin  a  un 
cœur  d'or  :  nous  n'en  sommes  pas  convaincus,  parce 
que  tous  restent  pour  nous. à  l'état  d'ombres  indéci- 
ses. Ils  semblent  s'agiter  derrière  une  mousseline.  Ils 
n'ont  ni  os  ni  muscles.  Ce  sont  de  vagues  formes 
qui  flottent  de  l'autre  côté  de  la  rampe  et  où  nous  ne 
trouvons  rien  d'humain.  De  là  le  grand  froid,  l'ennui 
du  public.  Un  lien  d'humanité,  de  fraternité,  ne  s'éta- 
blit pas  entre  la  scène  et  la  salle.  Les  plus  jolies 
choses  se  perdent,  les  spectateurs  finissent  jpar  deve- 
nir hostiles  et  injustes. 

J'ai  lu  que  la  salle,  le  premier  soir,  s'était  montrée 
nerveuse  et  goguenarde,  dès  le  commencement.  Gela 
est  radicalement  faux.  Jamais,  au  contraire,  je  n'ai 
vu  une  salle  mieux  disposée.  Et  pourquoi  aurait-elle 
été  méchante,  grand  Dieu  !  M.  Gherbuliez  n'a  pas  un 
ennemi,  personne  ne  le  discute,  les  personnes  dis- 
tinguées lisent  ses  romans  et  se  pâment;  il  est  connu 
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comme  un  de  nos  romantiers  les  plus  moraux,  les 
plus  délicieusement  doués,  les  plus  dignes  de  figurer 
sur  la  table  d'un  salon.  Ajoutez  qu'il  règne  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  que  l'Académie  lui  garde  depuis 
longtemps  un  fauteuil.  Quant  à  M.  Meilhac,  il  est 
adoré  du  public  des  premières  représentations,  et 
l'on  a  tellement  l'habitude  de  l'applaudir,  qu'on  a 
vraiment  souffert,  l'autre  soir,  de  lui  marchander  le 
succès. 

Donc,  personne  n'était  venu  pour  siffler,  et  les  au- 
teurs, très  sympathiques,  n'  avaient  pas  derrière  eux 
une  meute  affolée  et  grondante.  Si  le  public  a  fini  par 
rire  et  se  fâcher,  c'est  qu'il  était  las  de  s'ennuyer. 
J'ai  déjà  constaté  cela  plusieurs  fois.  Le  prologue 
n'est  pas  aussi  original  qu'on  l'annonçait  ;  mais  c'est 
encore  le  meilleur  tableau,  et  on  l'a  écouté  avec 
plaisir.  Ensuite,  la  pièce  commence  ;  le  premier  acte 
est  d'un  ennui  à  faire  pleurer  ;  le  second  n'est  guère 
plus  amusant,  il  faut  en  attendre  la  dernière  scène 
■pour  arriver  à  une  situation  dramatique,  la  rencon- 
tre de  Samuel  et  de  la  princesse  Guloff.  Puis,  le  troi- 
sième acte  rentre  dans  le  brouillard.  C'est  alors  que 
des  signes  d'impatience  se  sont  manifestés  parmi  les 
spectateurs.  Ils  s'étaient  montrés  jusque-là  d'une  to- 
lérance parfaite,  attendant  toujours.  Gomme  rien  ne 
venait,  ils  ont  tâché  de  s'égayer  eux-mêmes.  Lors- 
qu'un public  en  arrive  à  ce  point,  il  tourne  tout  d'un 
coup  à  la  férocité.  Et  les  choses  se  seraient  très  mal 
terminées,  sans  le  quatrième  acte. 

Au  quatrième  acte,  heureusement,  se  trouve  une 
belle  scène,  l'explication  entre  Samuel  et  Antoinette, 
lorsque  la  princesse  Guloff  a  tout  appris  à  cette  der- 
nière. Supérieurement  jouée,  cette  scène  a  sauvé 
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îxi  pièce  d'un  désastre  complet.  On  a  beaucoup 
applaudi  et  rappelé  deux  fois  les  artistes.  C'était, 
dès  lors,  une  partie  perdue  honorablement.  Il  est 
fâcheux  que  le  cinquième  acte  soit  banal,  car  une 
victoire  était  même  encore  possible. 

Je  tâche  d'être  absolument  juste  et  de  donner  un 
procès-verbal  exact  de  la  soirée.  Il  faut  insister  sur 
ce  fait  que  la  pièce  est  remplie  de  charmantes  choses, 
d'épisodes  adorables,  mais  que  tout  cela  ne  passe 
point  la  rampe,  parce  que  la  pièce  ne  vit  pas,  parce 
que  les  personnages  sont  en  l'air,  à.  plusieurs  mètres 
du  sol.  La  réalité  manque,  l'illusion  ne  peut  se  pro- 
duire. 

Ce  que  je  veux  constater  encore,  c'est  que  l'expé- 
rience, cette  fameuse  expérience  qu'on  jette  au 
théâtre  dans  les  jambes  de  tous  les  débutants,  est 
en  somme  une  bien  pauvre  chose.  Voici  M.  Meilhac, 
par  exemple  :  il  a  derrière  lui  vingt  succès,  il  a 
grandi  sur  les  planches,  il  connaît  toutes  les  res- 
sources du  métier,  et  l'on  est  mal  venu  à  prétendre 
qu'il  n'est  bon  qu'à  bâcler  de  petites  pièces,  car  il  a 
écrit  Froufrou,  la  Boule,  d'autres  pièces  en  quatre 
ou  cinq  actes,  qui  comptent  parmi  ses  meilleures. 
Eh  bien,  Samuel  Brohl  est  plein  des  inexpériences 
les  moins  excusables.  La  pièce  ne  procède  que  par 
récits  ;  à  chaque  instant,  les  personnages  entament 
des  histoires  interminables,  et  ils  racontent  les  mêmes 
choses  deux  et  trois  fois,  sans  se  lasser.  On  a  fini  par 
rire.  On  a  ri  également  d'un  domestique  qui,  tous 
les  quarts  d'heure,  paraît  avec  une  lettre  sur  un  pla- 
teau; ce  plateau  devenait  comique,  cette  ficelle  des 
lettres  ainsi  employée  coup  sur  coup  tournait  à  la 
farce.   Si  Samuel  Brohl  était  signé  d'un  nouveau 
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venu,  comme  on  renverrait  ce  nouveau  venu  à  l'é- 
cole, en  lui  disant  d'étudier  MM.  Dumas,  Sardou, 
Meilhac  et  Halévy  !  Mais,  avec  M.  Meilhac,  il  faut 
bien  confesser  que  la  prétendue  science  dramatique 
se  réduit  simplement  à  ceci  :  il  j^  a  des  pièces  qui 
ennuient  et  il  y  a  des  pièces  qui  amusent,  ' 

Je  traiterai  la  question  de  moralité  avec  M.  Gher- 
buliez.  Si  j'ai  bien  compris  la  morale  qu'on  doit 
tirer  de  Samuel  Brohl,  c'est  qu'une  jeune  fille  ne 
doit  pas  être  romanesque  ;  quand  on  est  romanes- 
que, on  court  le  risque  de  s'éprendre  d'un  aventu- 
rier, terrible  leçon  qui  doit  faire  réfléchir  les  demoi- 
selles rêveuses,  guettant  à  leur  fenêtre  la  venue  d'un 
prince  Charmant.  Certes.,  j'applaudis  vivement,  car 
je  suis  pour  les  réalités  de  la  vie.  Soyez  à  terre,^ 
voyez  la  prose. 

Mais  je  crains  fort  que  mademoiselle  Antoinette 
Moriaz  n'ait  longtemps  nourri  sa  tête  folle  des  ro- 
mans de  M.  Cherbulicz.  Elle  a  certainement  dévoré 
en  cachette  le  Comte  Jfostia,  Paul  Méré,  V Aventure 
de  Ladislas  Bolski  et  les  autres;  peut-être  même  les^ 
a-t-elle  lus  ouvertement,  devant  son  père,  car  il  est 
entendu  que  les  romans  de  M.  Cherbuliez  peuvent 
être  mis  entre  toutes  les  mains.  Et  voyez  les  ravages, 
dans  cette  jeune  cervelle  !  Celte  littérature  aventu- 
reuse, ces  histoires  d'êtres  excentriques,  ces  person- 
nages et  ces  sentiments  alambiqués,  tout  ce  clin- 
quant de  l'idéal  a  donné  à  Antoinette  le  dégoût  de- 
là vie  commune  ;  elle  ne  sait  rien  de  l'existence,  elle 
dédaigne  son  cousin  qui  est  le  bonheur,  elle  va  se 
jeter  dans  les  bras  d'un  gredin,  par  amour  de  l'ex- 
traordinaire. Vraiment,  M.  Cherbuliez  est  bien  cou- 
pable. Il  constate  lui-même  oi^i  conduit  la  lecture  de 
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ses  romans;  il  voit  quel  est  le  résultat  de  sa  pré- 
tendue morale,  de  ce  fameux  idéal  qui  relève  les 
âmes,  dit-on.  Pour  moi,  il  les  abaisse,  il  les  trouble 
et  les  affadit.  Il  n'y  a  qu'une  bonne  éducation, 
celle  de  la  vérité.  Qu'on  mette  entre  les  mains 
d'Antoinette  les  œu\Tes  de  Balzac,  et  on  en  fera  une 
femme. 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  M.  Gherbuliez,  car  je  n'ai 
point  encore  parlé  de  VAventui^e  de  Ladlslas  Bolski, 
la  pièce  en  cinq  actes  jouée  dernièrement  au  Vaude- 
ville. Dans  cette  œuvre,  l'homme  de  théâtre,  l'adap- 
tateur a  été  M.  Maquet. 

En  deux  mots,  voici  la  pièce.  La  comtesse  Bolska, 
dont  le  mari,  le  père,  les  frères  sont  morts  pour  la 
cause  de  l'indépendance  polonaise,  a  encore  un  fils, 
qu'elle  a  élevé  dans  l'ignorance  de  l'histoire  de  son 
pays  et  de  sa  famille.  Mais  il  apprend  tout  et  il  veut 
aller  se  battre.  Gomme  il  aime  une  dame  russe,  ma- 
dame de  Liéwitz,  il  la  sacrifie  à  son  patriotisme.  En 
Pologne,  il  retrouve  cette  dame,  et  lâchement,  pour 
obtenir  d'elle  une  nuit  d'amour,  il  se  couvre  de 
honte.  Quand  il  revient  à  Paris,  sa  mère  le  maudit; 
d'autre  part,  il  apprend  que  madame  de  Liéwitz,  au 
lieu  de  se  donner  elle-même,  dans  la  nuit  qu'il  a  si 
chèremnt  payée,  s'est  fait  remplacer  par  sa  femme  de 
chambre.  Telle  est  l'aventure  de  Ladislas  Bolski. 

Le  sujet  se  prêtait  beaucoup  plus  à  la  forme  dra- 
matique que  celui  de  Samuel  Brohl.  Aussi  le  succès 
a-t-il  été  moins  discuté.  Les  jiremiers  actes,  ceux  où 
vibre  la  corde  patriotique,  ont  soulevé  de  chaleureux 
applaudissements  ;  toutes  les  fois  que  la  patrie  est 
enjeu,  l'effet  est  certain.  Le  dernier  acte  est  malheu- 
reusement venu  tout  gâter.  Une  protestation  géné- 
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raie  a  accueilli  l'histoire  de  la  femme  de  chambre. 
C'est  la  même  situation  qu'on  a  si  joliment  sifflée, 
dans  le  Bouton  de  rose;  et  encore,  moi,  j'étais  en 
pleine  farce.  Il  paraît,  décidément,  que  le  public  de 
nos  jours  ne  goûte  plus  les  bons  contes  de  nos  pères. 
A  la  seconde  représentation,  MM.  Maquet  et  Gherbu- 
liez  se  sont  hâtés  de  supprimer  Tintervention  égril- 
larde de  la  femme  de  chambre  ;  de  sorte  que  leur 
dénoûment  ne  signifie  plus  rien  et  qu'il  n'y  a  plus 
d'aventure,  ^diU^V Aventure  de  Ladislas  Bolski. 

Je  ne  défendrai  pas  le  joli  rôle  de  la  femme  de 
chambre,  car  cela  achèverait  de  me  faire  passer 
pour  un  homme  sans  mœurs.  Mais,  en  vérité,  je 
crois  que  la  seule  faute' des  auteurs  a  été  de  ne 
pas  assez  préparer  ce  coup  de  scène.  Il  a  surpris  le 
public,  qui  ne  se  méfiait  de  rien;  de  là  l'indignation. 
Autrement,  l'histoire  est  curieuse  ;  elle  montre  bien 
le  parfait  mépris  de  madame  de  Liéwitz,  et  elle  est 
une  leçon  cruelle  pour  Ladislas,  qui  voit  lui  échap- 
per jusqu'au  prix  de  sa  honte. 

En  somme,  X Aventure  de  Ladislas  Bolski  est  encore 
la  meilleure  pièce  qu'on  ait  tirée  des  romans  de 
M.  Gherbuliez.  Le  Comte  Kostia,  si  ma  mémoire  ne 
me  fait  pas  défaut,  a  été  autrefois  accueilli  très  froi- 
dement au  Gymnase.  Samuel  Brohl  vient  de  tomber 
à  l'Odéon.  Reste  la  pièce  du  Vaudeville,  dont  deux 
actes  sur  cinq  produisent  un  grand  effet. 
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VI 


MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  fak,  avec  leurs  œuvres 
aimables,  une  bien  rude  besogne  contre  les  charpen- 
tiers dramatiques,  ces  fameux  ouvriers  qui  avaient 
la  prétention  de  fabriquer  la  pièce  parfaite  et  déflni- 
tive.  Les  auteuï's  de  la  Petite  Mere^  de  la  Boule  et  de 
tant  d'autres  succès,  ont  donné  un  coup  de  pied 
dans  le  code  de  Scribe,  qui  a  volé  en  éclats,  et  dont 
les  débris  ne  sont  pas  môme  bons  pour  faire  un  acte 
de  vaudeville.  Tout  est  démoli,  c'est  déjà  un  joli 
travail.  Je  sais  bien  que,  maintenant,  il  faut  recon- 
struire, car  les  pièces  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  si 
charmantes,  d'un  esprit  si  fin,  ne  sont  malheureu- 
sement que  des  tableaux  reliés  entre  eux  par  des 
invraisemblances.  Ils  ont  parfaitement  compris  que  la 
vie  réelle  devenait  indispensable  au  théâtre,  et  ils  ont 
servi  la  vie  réelle  au  public  en  tranches  minces  ;  seu- 
lement, l'ensemble  n'a  pas  de  solidité,  les  vues  géné- 
rales manquent,  la  carcasse  est  la  première  venue, 
un  simple  motif  à  scènes  spirituellement  observées. 
Puis,  pour  ne  pas  trop  effrayer  le  public,  tout  cela 
reste  en  l'air,  dans  une  humanité  de  carnaval,  qui 
peut  être  bête,  méchante  et  cynique,  sans  qu'on  en 
pleure. 

A  propos  des  œuvres  de  MM.  Meilhac  et  Halévy, 
j'ai  dit  quelle  serait  leur  force,  s'ils  voulaient  porter, 
dans  le  sujet  lui-même,  l'observation  et'la  logique 
qu'ils  mettent  dans  les  détails.  Parmi  les  sottises 
qu'on  me  prête,   on   affirme  que  je   demande  au 


296  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

théâtre  une  suite  de  tableaux  réels,  jetés  au  hasard 
et  sans  lien  solide.  La  vérité  est  que  j'ai  pu  constater^ 
comme  un  symptôme  caractéristique,  le  succès  de 
certaines  pièces,  ainsi  construites.  J'ai  applaudi  le 
Club,  bien  que  l'œuvre  soit  peu  d'aplomb  sur  ses  trois 
actes  ;  j'ai  triomphé,  lorsqu'on  a  tiré  certains  drames 
de  romans  célèbres  et  que  ces  drames  ont  bruyam- 
ment réussi,  malgré  leur  évidente  infériorité.  Quand 
on  soutient  une  cause,  on  prend  les  arguments  qu'on 
trouve.  Il  est  certain  qu'un  mouvement  se  produit, 
qu'une  transformation  a  lieu.  Demandez  aux  auteurs 
et  aux  directeurs.  Le  public  ne  se  soucie  plus  des 
pièces  bien  faites,  et  va  d'instinct  aux  pièces  qui  lui 
apportent  des  tableaux  de  la  vie  quotidienne,  plus  ou 
moins  amenés  par  des  invraisemblances  et  déguisés 
par  de  la  fantaisie.  Mais  ce  serait  un  véritable  désas- 
tre, si  le  mouvement  s'arrêtait  là,  car  notre  théâtre 
national  pataugerait  au  milieu  de  ruines. 

Dans  toute  évolution,  il  y  a  au  moins  deux  phases, 
la  phase  de  démolition  et  la  phase  de  reconstruction. 
Or,  je  l'ai  dit,  nous  en  sommes  à  cette  heure  où,  le 
terrain  étant  déblayé,  il  faut  rebâtir.  C'est  une  grosse 
affaire.  Évidemment,  la  réalité  monte  sur  la  scène, 
il  est  clair  que  le  public  supporte  chaque  jour  une 
somme  de  vérité  plus  grande.  La  preuve  est  faite.  îl 
s'agirait  maintenant  de  ne  pas  s'en  tenir  à  des  tableaux 
séparés,  de  faire  que  chaque  acte  soit  une  des  faces 
réelles  d'un  sujet,  d'écrire  en  un  mot  l'œuvre  com- 
plète, logique,  allant  d'un  bloc  de  l'exposition  au 
dénoûment.  Nous  avons  bien  les  cadres  exacts,, 
mais  il  nous  faudrait  aussi  les  personnages  exacts, 
avec  leurs  actions  et  leurs  caractères.  On  peut  rêver 
un  drame  d'une  grande  simplicité,  puissant  par  la 
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solidité  de  sa  structure,  mettant  sur  les  planches  la 
vie  telle  qu'elle  est,  en  une  série  de  tableaux  qui 
découleraient  logiquement  les  uns  des  autres.  Ce 
serait  le  chef-d'œuvre. 

Je  parlais  plus  haut  des  pièces  qu'on  tire  de  certains 
romans  et  qui  réussissent.  Ces  pièces  font  ma  grande 
joie,  car  elles  sont  des  arguments  décisifs  contre  les 
théories  de  certains  critiques.  Je  veux  bien  qu'elles 
ne  constituent  pas  des  œuvres  de  premier  ordre  ; 
j'admets  môme  qu'elles  ne  valent  pas  grand'chose. 
Alors,  pourquoi  réussissent-elles?  qu'on  m'explique 
cela.  Elles  vont  contre  toutes  les  idées  admises,  elles, 
sont  la  négation  des  règles  posées  par  les  défenseurs 
des  pièces  bien  faites.  D'abord,  elles  restent  fatale- 
ment obscures  et  embrouillées,  étant  tirées  de  romans 
dont  des  passages  entiers  ont  dû  être  sacrifiés  ; 
ensuite,  elles  n'ont  qu'une  action  assez  pauvre,  sans 
cesse  encombrée  d'épisodes  ;  et  je  ne  parle  pas  des 
situations  qui  se  répètent,  des  longueurs  de  l'exposi- 
tion, de  toutes  les  recettes,  de  toutes  les  ficelles  mal 
employées.  Et  on  les  applaudit,  et  elles  ont  des  cen- 
taines de  représentations  !  Il  faut  donc  qu'elles 
portent  en  elles  une  force. 

Prenons  le  Nabab,  par  exemple.  Le  voilà  en  route 
pour  la  centième,  et  la  salle  reste  comble.  On  dira 
que  le  grand  bruit  du  roman  a  fait  le  succès  de  la 
pièce.  Sans  doute,  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  là  : 
une  pièce  qui  ne  se  pique  pas  d'être  une  pièce  fabri- 
quée dans  les  règles,  a  aujourd'hui  le  grand  succès 
qui  était  réservé  autrefois  aux  œuvres  seules  des- 
grands  charpentiers.  Imaginez  que  l'expérience  se 
répète,  qu'après  le  Nabab,  tous  les  romans  d'Alphonse 
Daudet  et  d'autres  romans  encore  fournissent  des- 
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drames,  et  que  ces  drames  soient  acclamés  par  le 
public.  L'aventure  est  possible,  je  sais  même  qu'on 
travaille  en  ce  moment  à  la  réaliser.  Dès  lors,  vous 
voyez  l'importance  du  mouvement.  C'est  une  véri- 
table invasion  du  théâtre  par  les  romanciers,  ces  ro- 
manciers que  les  critiques  dramatiques  ont  méprisés 
si  longtemps  ;  car  vous  n'ignorez  pas  qu'il  suffisait 
d'avoir  écrit  des  romans  pour  être  une  vraie  bûche 
comme  auteur  dramatique.  Lé  code  le  voulait  ainsi. 

La  question  se  pose  donc  nettement.  Admettez  que 
des  pièces  tirées  de  certains  romans  se  produisent  et 
obtiennent  de  grands  succès.  Aussitôt  les  directeurs, 
qui  ne  boudent  pas  contre  les  belles  recettes^  se 
lancent  dans  cette  voie  ;'  et  voilà  l'envahissement 
accompli.  Naturellement,  ces  éventualités  ne  sau- 
raient faire  rire  les  charpentiers  qui  travaillent  sur 
l'ancien  patron  ;  on  bouscule  leur  besogne,  on  dé- 
tourne le  public  de  l'article  qu'ils  tiennent  ;  ils  ont  le 
droit  d'être  mécontents,  de  trouver  que  le  public 
devient  idiot  et  qu'il  s'amuse  en  dehors  de  toutes  les 
règles.  La  bataille  est  engagée,  on  verra  bien  de  quel 
côté  restera  la  victoire. 

Je  le  dis  une  fois  encore,  je  ne  m'illusionne  pas  un 
instant  sur  la  valeur  que  peut  avoir  une  pièce  tirée 
d'un  roman.  Le  drame  doit  avoir  sa  vie  propre.  Seule- 
ment, à  l'heure  de  transition  que  nous  traversons, 
quel  argument  que  le  succès  d'une  de  ces  pièces! 
comme  il  répond  à  toutes  les  objections  faites  par 
nos  adversaires  I  comme  il  ferme  la  bouche  aux  défen- 
seurs de  la  convention!  Puis,  rien  de  meilleur  pour 
l'éducation  du  public.  Et  c'est  ici  le  point  important, 
sur  lequel  je  veux  insister. 

Souvent,  j'ai  réfléchi  à  ce  mouvement  naturaliste 
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qui  s'accomplit  au  théâtre.  Le  grand  péril  est  de- 
dépayser  trop  brusquement  les  spectateurs.  On  a 
fait  un  code  de  ce  qui  est  permis  et  de  ce  qui  n'est 
pas  permis  sur  la  scène.  Or,  il  est  toujours  très  dan- 
gereux de  se  risquer  dans  ce  qui  n'est  pas  permis, 
surtout  lorsqu'on  rêve  d'apporter  tout  ce  qui  est 
défendu.  A  ce  point  de. vue,  les  pièces  tirées  des^ 
romans  deviennent  d'une  tactique  excellente.  En 
effet,  elles  permettent  d'oser  beaucoup  et  de  tâter 
le  public.  Les  épisodes  des  romans  sont  connus,  la- 
salle  les  attend,  et  ils  perdent  dès  lors  de  leur  danger, 
quand  ils  mettent  sur  les  planches  un  tableau  nou- 
veau. Dès  qu'un  drame  tiré  d'un  livre  est  annoncé, 
on  s'étonne,  on  se  récrie  ;  pas  possible,  telle  situation 
est  trop  vive,  tel  personnage  sera  hué  ;  puis,  quand 
la  situation  et  le  personnage  ont  passé,  un  pas  est  fait, 
dans  l'acceptation  de  toutes  les  vérités.  Il  y  a  sans 
doute  des  escamotages,  mais  peu  importe;  je  parle> 
ici  des  idées  reçues,  de  cette  croyance  qui  faisait  du 
théâtre  un  monde  à  part,  et  qui  peu  à  peu  cède^ 
devant  certains  succès. 

Laissez  les  faits  s'accomplir,  attendez  que  d'autres 
adaptations  réussissent,  et  vous  verrez:  quel  bélier  le 
roman  naturaliste,  mis  à  la  scène,  aura  été  contre  les 
conventions  actuelles.  Gela  sans  doute  ne  donnera 
pas  une  grande  œuvre,  mais  au  moins  toutes  les 
sottises  dont  on  nous  assourdit,  seront  par  terre. 
Ensuite,  comme  le  public  sera  habitué,  et  comme  la 
critique  aura  reçu  des  leçons,  il  deviendra  possible  de 
risquer  le  drame  moderne,  dans  sa  logique  et  dans 
sa  vérité. 

Je  ne  prêche  ni  ne  pontifie,  comme  des  sots  m'en 
accusent.  Je  tâche  simplement  d'étudier  ce  qui  se- 
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passe  et  de  prévoir  ce  qui  sera  demain,  en  m'appuyant 
sur  ce  qui  a  été  hier.  En  critique,  il  faut  se  contenter 
d'être  un  observateur,  si  l'on  veut  ensuite  raisonner 
juste.  Jamais  un  critique  n'a  eu  une  influence,  jamais 
il  n'a  déterminé  un  mouvement.  Mais  un  critique, 
lorsqu'il  constate  les  faits  et  cherche  leur  enchaîne- 
ment logique,  peut  arriver  à  déterminer  l'impulsion 
de  son  temps  ;  et,  dès  lors,  s'il  ne  crée  pas  le  mou- 
vement, il  le  suit  et  marche  avec  lui  à  l'avenir.  Je 
prendrai  une  comparaison.  Imaginez  un  mécanicien 
qu'on  met  en  présence  d'une  machine  inconnue,  très 
compliquée.  D'abord,  il  ne  peut  en  comprendre  le 
travail  ;  c'est  une  confusion  de  roues,  de  pistons, 
de  leviers.  Puis,  par  l'étude,  peu  à  peu,  il  se  rend 
maître  du  mécanisme,  il  finit  par  savoir  d'oii  vient 
le  mouvement  et  où  il  aboutit.  Dès  ce  moment,  tout 
en  ne  pouvant  changer  le  travail  de  la  machine,  il 
l'expliquera  et  indiquera  mathématiquement  le  pro- 
duit final.  Eh  bien,  en  critique,  je  voudrais  être  ce 
mécanicien.  Le  siècle  ne  m'appartient  pas,  je  n'ai 
aucune  ambition  imbécile  de  le  conduire  ;  seule- 
ment, je  tâche  de  me  rendre  un  compte  exact  du  tra- 
vail du  siècle  -et  de  savoir  où  il  va. 


EDMOND  GONDINET 


Le  Club,  la  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Gondinet 
et  Cohen,  que  vient  de  jouer  le  Vaudeville,  est  une 
preuve  nouvelle  qu'un  mouvement  très  accentué  vers 
les  scènes  de  la  vie  quotidienne  se  produit  en  ce 
moment  au  théâtre. 

Lorsque  j'ai  parlé  de  la  Cigale,  j'ai  déjà  constaté 
cette  tendance  de  faire  de  chaque  acte  un  tableau 
particulier,  coupé  dans  la  réalité.  L'intrigue  importe 
peu  et  n'est  qu'un  prétexte.  Ce  dont  il  s'agit,  c'est  de 
mettre  sur  les  planches,  dans  un  cadre  scrupuleuse- 
ment vrai,  un  coin  original  de  notre  société,  savam- 
ment analysé.  Nous  allons  retrouver  cette  formule 
dans  le  Club,  et  appliquée  avec  plus  de  précision  et 
plus  de  vigueur  encore  que  dans  la  Cigale. 

J'ai  dit  que  l'intrigue  importait  peu.  Il  faut  pour- 
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tant  en  parler.  M.  Roger  de  Savenay  aime  madame 
Jeanne  de  Mauves,  une  jeune  femme  dont  le  mari^ 
Fernand,  commence  à  se  déranger  avec  une  certaine 
madame  de  Morannes,  qui,  du  monde,  est  tombée 
dans  le  demi-monde.  Ajoutez  que  cette  femme  est 
une  fort  méchante  créature.  Dans  un  bal  masqué,, 
elle  vient  de  réussir  à  être  la  cause  d'un  duel  entre 
Roger  et  M.  de  Morannes,  qui  vit  au  club,  séparé 
d'elle,  plein  d'une  philosophie  rare.  Aussi  refuse-t-il 
carrément  de  se  battre  pour  sa  femme.  La  dame 
alors  pousse  Fernand  contre  Roger,  le  mari  contre 
l'amant,  en  laissant  croire  au  premier  que  Roger  a 
risqué  de  se  rompre  le  cou  à  Étretat,  en  descendant 
une  falaise  à  pic  pour  la  voir  quelques  minutes  sans 
témoins.  La  vérité  est  que  Roger  a  précisément  ac- 
compli cet  exploit,  afin  de  se  jeter  aux  genoux  de  ma- 
dame de  Mauves,  de  sorte  qu'il  ne  veut  pas  détromper 
le  mari,  et  que  le  duel  aurait  lieu,  si  l'on  ne  confondait 
madcgne  de  Morannes,  et  si  madame  de  Mauves  elle- 
même  n'ouvrait  les  yeux  de  Fernand,  qui  revient  à 
elle. 

Mon  Dieu  !  cette  histoire  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
qu'une  autre.  Si  l'on  y  ajoute  un  deuxième  ménage, 
les  Pibrac,  un  homme  sédentaire  et  bon  enfant, 
une  femme  nerveuse  qui  se  croit  toujours  trompée, 
on  verra  qu'il  y  a  là  les  éléments  ordinaires  d'une 
comédie  banale,  du  comique,  du  sentiment,  une 
pointe  de  drame.  Mais  je  doute  vraiment  que  cette 
histoire  toute  seule  eût  beaucoup  récréé  le  public, 
car  elle  est  lasse  de  traîner  partout.  Aussi  la  volonté 
bien  arrêtée  des  auteurs  était  de  ne  pas  s'en  contenter. 
Elle  leur  a  suffi  pour  leur  premier  acte,  l'acte  d'expo- 
sition. Dès  le  second  acte,  ils  ont  voulu  autre  chose. 
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C'est  ici  que  pointe  l'originalité  de  leur  pièce.  A 
coup  sûr,  leur  première  idée  a  été  de  mettre  l'inté- 
rieur d'un  club  à  la  scène.  On  sait  que  les  femmes 
n'entrent  pas  dans  un  club,  ce  qui  rendait  le  tableau 
d'un  maniement  difficile.  Ils  n'en  ont  pas  moins  très 
bravement  accepté  le  cadre,  comptant  sur  la  curio- 
sité du  public,  des  femmes  surtout,  pour  venir  voir 
sur  les  planches  ce  terrible  club,  où  elles  ne  peuvent 
mettre  les  pieds,  et  qui  leur  enlève    leurs  maris. 
Le  calcul  était  plein  de  malice,  il  réussira  certaine- 
ment. D'ailleurs,  si  les  femmes  ne  pénètrent  pas  là, 
on  y  parle  beaucoup  d'elles.  Et  c'est  alors  seulement 
que  les  auteurs  ont  cherché  une  intrigue  qui  pût 
avoir  un  écho  dans  un  club.  Roger,  Fernand,  M.  de 
Morannes,  sont  nécessairement  membres  du  club  en 
question,  ce  qui  justifie  l'emploi  du  cadre.  La  pièce, 
d'ailleurs,  pourrait  avoir  pour  moralité  que  les  maris 
ont  tort  de  délaisser  leurs  femmes,  et  qu'ils  feraient 
mieux  de  passer  leurs  soirées  au  foyer  conjugal. 

Le  cadre  une  fois  justifié,  le  tableau  devient  d'un 
vif  intérêt.  D'abord,  le  décor  est  d'une  exactitude 
extrême.  Ensuite,  les  scènes  sont  vécues,  je  veux 
dire  qu'elles  se  déroulent  avec  le  mouvement  des 
conversations  véritables.  On  n'imagine  pas  avec 
quelle  science  MM.  Gondinet  et  Cohen  ont  agencé  les 
vingt  ou  trente  épisodes  qui  emplissent  l'acte.  C'est 
un  va-et-vient  continu,  des  mots  jetés,  un  entre-croi- 
sement de  dialogues  qui  reproduit  merveilleusement 
les  causeries  coupées  d'un  cercle.  Tous  les  types 
ordinaires  des  clubs  sont  réunis  et  finement  étudiés. 
On  joue,  on  fume,  on  cause,  on  rit.  Il  y  a  là  un  coin 

de  vie  moderne  absolument  photographié.  Il  faut 

beaucoup  louer  les  auteurs,  qui  ont  osé  risquer  la 
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tentative,  et  le  théâtre,  qui  a  réalisé  ce  prodige  de 
mise  en  scène. 

Tout  autre  cadre,  d'ailleurs,  aurait  pu  servir.  C'est 
le  point  sur  lequel  je  veux  insister.  Je  pourrais  citer 
vingt  autres  tableaux  à  prendre  dans  notre  exis-. 
tence  quotidienne.  Et  les  auteurs  du  Club  ont  tel- 
lement bien  compris  la  puissance  des  spectacles 
vrais,  que,  pour  leur  troisième  acte,  ils  ont  choisi 
de  nouveau  un  cadre,  celui  d'une  vente  de  cha- 
rité. Rien  de  plus  frais  ni  de  plus  joli  :  les  dames 
jouant  aux  boutiquières,  les  jeunes  filles  changées 
en  marchandes  de  cigares  et  d'allumettes,  toute 
cette  fièvre  rapace  que  les-femmes  savent  déployer 
au  profit  des  pauvres.  Imaginez  le  troisième  acte 
sans  ce  cadre,  et  vous  comprendrez  combien  il  serait 
pâle. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  On  relègue  l'intri- 
gue au  second  plan.  La  grande  affaire,  c'est  de  porter 
au  théâtre  les  tableaux  qui  nous  frappent  dans  la  rue, 
dans  les  salons,  chez  les  pauvres  comme  chez  les  ri- 
ches. On  sent  que  la  mécanique  théâtrale  a  été  re- 
tournée sur  toutes  les  faces,  que  les  combinaisons 
sont  connues,  qu'il  est  temps  de  tenter  sur  le  pu- 
blic un  autre  intérêt,  celui  de  la  reproduction  exacte 
de  la  vie.  Les  auteurs  vont  là  par  instinct,  et  ils  s'y 
précipiteront  de  plus  en  plus,  malgré  eux,  obéissant 
plus  ou  moins  consciemment  au  mouvement  qui  les 
emporte.  Pour  ne  citer  que  quelques  pièces,  après 
VAmi  Fritz,  nous  avons  vu  Pierre  Gendron,  nous 
avons  vu  la  Cigale,  nous  venons  de  voir  le  Club,  et 
nous  en  verrons  bien  d'autres,  car  la  série  ne  fait  que 
commencer. 

Je  tiens  à  constater  que  le  Club  est  encore  plus 
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audacieux  que  la  Cigale.  MM.  Meilhac  et  Halévy,  en 
effet,  se  sauvent  par  leur  fantaisie;  ils  ajoutent  à 
la  réalité  une  pointe  de  farce  exquise,  qui  explique  la 
succès.  Avec  MM.  Gondinet  et  Cohen,  rien  de  cela; 
leur  club  et  leur  vente  de  charilé  sont  peints  dans 
des  couleurs  strictement  justes,  sans  aucun  écart 
d'imagination.  Gela  est  ainsi.  Si  les  deux  tableaux  plai- 
sent, c'est  par  leur  exactitude  elle-même.  Aucuno 
note  forcée.  Et  je  trouve  là  un  argument  bien  fort, 
l'argument  du  puissant  intérêt  qu'offre  la  vérité  toute 
nue.  On  dit  que  le  public  ne  veut  pas  voir  au  théâtre 
ce  qu'il  voit  tous  les  jours  :  cela  est  faux,  car  j'ai 
remarqué  au  contraire  le  mouvement  profond  que 
détermine  dans  une  salle  un  décor  exact,  une  scène 
photographiée,  un  cri  juste.  Il  n'y  a  qu'une  puissance 
indiscutable  au  théâtre,  la  vérité. 

L'heure  approche  évidemment  où  le  mouvement 
naturaliste,  que  je  m'obstine  à  annoncer,  se  dévelop- 
pera au  théâtre.  Quand  la  chose  crèvera  les  yeux,  on 
linira  par  la  voir. 

Depuis  longtemps,  la  cause  est  gagnée  dans  le  ro- 
man. A  cette  heure,  le  roman  n'est  plus  qu'un  procès- 
verbal.  Et  je  citerai  comme  unique  preuve  le  Nabab, 
cette  suite  de  tableaux  parisiens  si  profondément 
intéressants  qu'Alphonse  Daudet  vient  de  publier. 
Le  romancier  a  pris  tous  les  documents  humains 
qu'il  a  pu  ramasser  autour  de  lui,  et  il  s'est  efforcé 
ensuite  de  sbuder  le  plus  simplement  possible  ces  do- 
cuments les  uns  aux  autres.  Son  œuvre  est  d'autant 
mieux  composée,  qu'il  en  a  déguisé  davantage  la  com- 
position. Ce  n'est  plus  que  le  large  courant  de  notre 
existence  contemporaine.  On  pourrait  mettre  un  nom 
sur  chaque  ligiire,  on  se  sent  coudoyé  par  les  per- 

26. 
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sonnages,  on  entre  en  pleine  analyse.  Certes,  nous 
voilà  bien  loin  de  Notre-Dame  de  Paris  et  des  Trois 
Mousquetaires.  Il  y  a  là,  en  dehors  du  style,  en  dehors 
de  la  volonté  môme  de  l'artiste,  un  souffle  nouveau. 
Eh  bien,  c'est  justement  ce  souffle  qui  commence  à 
souffler  au  théâtre,  et  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  as- 
sez violent  pour  emporter  les  anciennes  formules 
conventionnelles. 

Maintenant,  est-ce  à  dire  que  le  théâtre  sera  un 
simple  tréteau  à  tableaux  vivants  ?  Non,  certes.  Je 
crois  aussi  à  la  toute-puissance  de  l'action,  seulement 
de  l'action  logique,  nettement  déduite  du  caractère 
des  personnages.  Si  vous  .voulez  connaître  mon  opi- 
nion bien  franche  sur  le  Club,  c'est  que  le  deuxième 
acte  est  un  peu  long"  et  cassé  en  trop  petits  mor- 
ceaux. On  sent  que  l'action  est  là  pour  le  cadre;  les 
épisodes,  d'un  ton  fatalement  uniforme,  fatiguent  à 
la  longue,  d'autant  plus  qu'on  pourrait  les  suppri- 
mer sans  nuire  à  l'intrigue.  Gela  vient  de  ce  que  les 
auteurs  dramatiques  n'entrent  pas  encore  franche- 
ment dans  la  formule  naturaliste  et  tâchent  de  se 
faire  pardonner  leur  tentative  d'analyse,  en  gardant 
les  combinaisons  usées  du  théâtre  d'hier. 

Il  ne  faut  pas  moins  avoir  une  grande  reconnais- 
sance à  MM.  Gondinet  et  Gohen,  qui  viennent  de 
remporter  une  victoire  utile.  Maintenant  que  le  Vau- 
deville a  réussi  en  montrant  un  club,  nous  allons  voir 
des  intérieurs  de  marchés,  de  gares,  de  toVis  les  lieux 
publics  ou  privés.  Le  succès,  voilà  l'argument  décisif 
pour  bien  des  gens. 
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Certes,  les  Tapageurs,  que  vient  déjouer  le  Vaude- 
ville, auraient  pu,  dans  les  mains  d'un  charpentier 
dramatique,  devenir  une  pièce  d'intrigue  et  d'action, 
presque  un  drame  noir. 

Imaginez  un  homme  du  meilleur  monde,  député  de 
talent,  grand  orateur,  M.  de  Jordane.  11  a  épousé  sur 
le  tard  une  charmante  femme,  Clarisse,  qui  s'est  laissé 
séduire  par  le  bruit  qu'on  fait  autour  de  lui.  Mais 
M.  de  Jordane,  tout  en  aimant  et  en  estimant  sa 
femme,  n'a  pas  rompu  avec  ses  habitudes  de  viveur  ; 
il  a  des  maîtresses,  il  est  de  tous  les  plaisirs  parisiens. 
Clarisse  souffre  en  silence  jusqu'au  jour  où  son  mari, 
entraîné  par  une  passion  pour  la  belle  madame  Car- 
donnat,  la  femme  d'un  lanceur  d'affaires  véreuses, 
compromet  son  honneur  en  couvrant  de  son  nom  les 
spéculations  de  cet  escroc.  Elle  surprend  son  mari 
avec  sa  maîtresse,  chez  le  prince  Orbeliani,  dans  une 
de  ces  fêtes  où  les  honnêtes  femmes  ne  vont  pas.  Dès 
lors,  le  drame  éclate.  L'ancien  ministre  Bridier, 
l'homme  impeccable  de  la  pièce,  refuse  sa  fille  Gene- 
viève à  Raoul,  le  fils  de  son  vieil  ami  Jordane.  C'est  le 
déshonneur  ;  Cardonnatest  en  fuite.  Enfin,  tout  s'ar- 
range, naturellement.  Jordane  remboursera  les  ac- 
tionnaires; il  se  réconcilie  avec  sa  femme,  Raoul 
épouse  Geneviève,  tout  le  monde  est  converti. 

N'est-ce  pas  là,  je  le  répète,  le  canevas  d'une  co- 
médie fortement  bourrée  de  situations  ?  En  ajoutant 
des  péripéties,  en  compliquant  les  faits,  on  arriverait 
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à  une  intrigue  touffue  et  inextricable,  qu'on  dénoue- 
rait à  la  fin  du  coup  de  baguette  habituel.  Ce  canevas, 
il  est  vrai,  manque  de  toute  originalité;  on  a  vu  cela 
cent  fois  à  la  scène  ;  rien  n'est  plus  banal  ni  plus 
inutile.  Mais,  justement,  ce  serait  encore  une  raison 
pour  qu'on  obtint  avec  de  pareils  éléments  une  bonne 
comédie  d'intrigue. 

Eh  bien,  dans  les  mains  de  M.  Gondinet,  cette  co- 
médie d'intrigue  a  avorté.  Non  seulement  il  ne  l'a  pas 
compliquée,  mais  encore  il  l'a  exposée  avec  tant 
d'insouciance,  qu'il  faut  arriver  à  la  fin  du  second  acte 
pour  comprendre.  Il  est  évident  que  la  fable  ne  lui 
importe  pas  ;  il  a  pris  la  première  venue,  il  en  aurait 
choisi  une  autre,  si  une  autre  s'était  présentée.  Sa 
grosse  affaire  n'est  pas  là.  Ce  qu'il  veut,  c'est  nous 
présenter  des  tableaux  parisiens,  des  types  parisiens, 
un  coin  amusant  de  la  vie  parisienne.  Ainsi,  au  pre- 
mier acte,  nous  avons  une  soirée  chez  Jordane,  à 
l'heure  où  l'on  sort  de  table  ;  au  second  acte,  il  nous 
mène  chez  le  prince  Orbeliani,  un  riche  étranger,  et 
nous  fait  assister  à  une  redoute,  une  de  ces  fêtes  où 
ne  vont  que  les  femmes  galantes  ;  quant  au  troisième 
acte,  selon  la  formule  de  l'auteur,  il  est  réservé  au 
drame.  Ce  n'est  plus  la  pièce  bien  faite  de  Scribe  et 
de  M.  Sardou  ;  ce  sont  des  scènes  de  la  vie  qui  dé- 
filent, à  peine  reliées  les  unes  aux  autres  par  une 
histoire  quelconque. 

Cette  fois,  M.  Gondinet  nous  montre  une  galerie  de 
portraits,  tout  un  petit  monde  d'originaux  qu'il 
nomme  «  les  tapageurs  ».  Pour  lui,  le  tapage,  c'est 
cette  soif  de  réclame  qui  brûle  nos  temps  modernes^ 
c'est  cette  vie  jetée  aux  quatre  vents  de  la  publicité, 
cette  course  après  la  notoriété  bruyante,  ces  repu- 
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talions  d'un  jour  fondées  sur  les  indiscrétions  et  les 
informations  des  journaux.  Voilà  Jordane  qui  se  com- 
promet dans  le  tapage  des  viveurs  ;  son  fils  Raoul, 
élevé  par  lui  en  camarade,  et  qui  l'imite  dans  le 
monde  tapageur  des  filles  ;  le  prince  Orbeliani,  qui 
vient  à  Paris  jeter  son  argent  par  les  fenêtres  pour  en- 
tendre le  bruit  qu'il  fera  en  tombant  sur  ie  pavé  ; 
Cardonnat,  le  gredin  pour  lequel  la  réclame  est  un 
moyen  d'attrouper  les  dupes.  Voilà  enfin  les  seconde 
rôles  :  Balistrac,  un  ancien  préfet  qui  a  le  besoin 
d'entendre  continuellement  parler  de  lui  ;  Saint- 
Ghamas,  un  député  battant  lui-môme  la  grosse  caisse 
autour  de  ses  discours  ;  Puyjolet,  Descourtois,  d'au- 
tres encore,  tous  dévorés  de  l'ambition  d'être  quel- 
qu'un, de  jouer  un  rôle,  de  lire  chaque  matin  leurs 
noms  dans  les  échos  et  les  chroniques  des  feuilles  du 
boulevard. 

Il  y  a  là,  en  effet,  un  travers  du  temps  qui  prêtait  à 
la  comédie.  Je  regrette  seulement  que  les  types  seuls 
soient  vivants  et  que  l'action  ne  soit  pas  déduite  des 
caractères.  Jordane,  en  somme,  n'est  pas  un  tapa- 
geur, mais  un  viveur.  S'il  se  ruine,  s'il  risque  de  se 
déshonorer,  s'il  met  sa  femme  en  larmes  et  s'il  com- 
promet le  mariage  de  son  fils,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
aime  la  réclame,  le  bruit,  la  notoriété;  c'est  parce 
qu'il  aime  madame  Cardonnat.  Dès  lors,  l'action  cen- 
trale ne  répond  plus  à  la  donnée  générale,  et  la  pièce 
entière  se  déséquilibre.  Il  y  aurait  aussi  beaucoup  à 
dire  sur  la  façon  dont  le  fléau  du  tapage  est  présenté. 
Ce  fléau  est  né  évidemment  de  la  presse  à  informa- 
tions. De  tout  temps,  l'homme  a  été  vaniteux  ;  seu- 
lement, aujourd'hui  que  des  outils  puissants  de  pu- 
blicité ont  été  créés,  la  vanité  se  traduit  par  ce  besoin 
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de  livrer  sa  vie  à  tous,  d'être  continuellement  en  scène 
comme  un  comédien,  de  donner  son  nom  chaque  ma- 
tin en  pâture  à  un  million  de  lecteurs.  Donc,  dans 
la  comédie  de  la  réclame,  qui  re^e  à  faire,  il  faudra 
mettre  le  journalisme  en  avant. 

Je  ne  regarde  les  Tapageurs  que  comme  un  agréa- 
ble mélange  de  toute  sorte  d'éléments.  Ce  que  je 
loue  beaucoup  chez  M.  Gondinet,  c'est  la  tendance 
très  marquée  qu'il  montre  à  s'affranchir  de  la  vieille 
formule  dramatique.  Ses  deux  premiers  actes  sont 
curieux  à  ce  point  de  vue.  On  n'y  trouve  plus  une 
scène  filée  ;  le  dialogue  se  casse  en  petits  morceaux  ; 
ce  ne  sont  que  des  entcées  et  des  sorties,  avec  des 
mots  jetés,  des  phrases  dites  en  courant.  L'action 
disparait,  se  noie  ;  nous  sommes  dans  un  véritable- 
salon,  écoutant  une  véritable  conversation  parlée. 
Dans  le  Club,  j'avais  signalé  la  manière  originale  df 
M.  Gondinet  comme  une  tentative  naturaliste  inté- 
ressante. Aujourd'hui,  il  me  semble  que  les  Tapa- 
geurs affirment  cette  manière  plus  largement  encore. 
Aussi,  suis-je  très  heureux  du  succès.  Il  est  désormais 
prouvé  que  l'action  n'est  pas  indispensable  au  théâtre  ; 
un  tableau  de  la  vie  suffit  pour  intéresser. 

Maintenant,  j'aurais  de  bien  gros  reproches  à  faire. 
Comme  M.  Gondinet  soutient  surtout  ses  pièces  par 
son  esprit  parisien,  par  ses  mots,  elles  languissent  un 
peu,  dès  que  son  esprit  sommeille.  Je  suis  pour  la 
vérité  des  tableaux,  pour  les  pomédies  vécues  et  non 
jouées;  mais  si  la  meilleure  langue  au  théâtre  me 
paraît  être  la  langue  parlée  couramment,  encore  faut- 
il  que  cette  langue  soit  réduite  aux  phrases  typiques. 
Dans  les  Tapageurs,  on  parle  trop  pour  ne  rien  dire  ; 
de  là,  une  certaine  fatigue,  des  moments   d'ennui. 
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C^est  comme  pour  le  mouvement,  je  trouve  qu'on  s'y 
agite  beaucoup  trop  ;  la  vérité  même  demanderait 
qu'on  ne  gesticulât  pas  autant  dans  un  salon.  Le 
mouvement  n'est  pas  la  vie.  En  quelques  traits  plus 
forts,  plus  originaux,  choisis  avec  plus  de  puissance, 
M.  Gondinet  obtiendrait,  je  crois,  un  relief  plus  grand  ; 
ses  cent  petites  touches,  ses  peintures  essayées, 
lâchées,  puis  reprises,  ce  papillotage  d'observations 
menues  arrivent  à  danser  devant  le  spectateur  et  à 
ne  pas  constituer  un  ensemble. 

Enfin,  je  l'ai  dit,  mon  blâme  porterait  particuliè- 
rement sur  le  manque  de  liaison  entre  l'action,  le 
milieu  et  les  personnages.  Je  comprends  très  bien  le 
cas  de  M.  Gondinet.  Il  a  senti  combien  la  comédie 
d'intrigue  était  usée,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  renou- 
veler la  formule.  Dès  lors,  il  a  pris  en  mépris  l'action, 
il  s'est  juré  de  ne  plus  donner  d'importance  à  la 
fable.  Tout  son  effort  a  porté  sur  les  milieux.  Son 
but  a  été  de  peindre  des  tableaux  parisiens  :  un  club, 
une  vente  de  charité,  une  soirée,  une  redoute;  et  il 
est  arrivé  que  le  public  s'est  intéressé  à  ces  tableaux 
détachés,  ce  qui  montre  combien,  d'une  façon  plus 
ou  moins  consciente,  le  public  a  un  besoin  grandis- 
sant de  réalité  au  théâtre.  Malheureusement,  M.  Gon- 
dinet s'en  est  tenu  aux  cadres;  il  a  campé  des  per- 
sonnages d'une  manière  charmante,  il  les  a  placés 
dans  des  milieux  reproduits  très  exactement;  mais, 
lorsqu'il  a  dû  les  faire  agir,  il  s'est  contenté  de  tous 
les  vieux  poncifs  d'intrigue  qui  traînent.  Son  dédain 
de  l'intrigue  sotte  n'est  pas  allé  jusqu'à  la  supprimer 
tout  à  fait  ;  il  en  a  gardé  des  lambeaux,  peut-être 
pour  ne  pas  trop  heurter  le  public  et  se  sauver  par 
cette  dernière  concession,  si  les  milieux  vrais  venaient 
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à  le  compromettre.  C'est  ce  mélange  d'intrigue  banale 
et  de  milieux  vrais  qui  empêche  les  œuvres  deM.Gon- 
dinet  d'être  solides  et  supérieures. 

J'ai  déjà  répété  souvent  que,  pour  moi ,  l'action  était 
la  résultante  logique  des  personnages  et  des  milieux. 
On  ne  peut  pas  prêter  à  des  types  réels  des  actes  de 
pure  imagination;  c'est  ainsi  que  la  conversion  de 
Jordane  et  de  Raoul,  au  dénoûment,  fait  sourire, 
parce  que  la  nature  humaine  n'a  pas  de  ces  souplesses. 
Évidemment,  au  bout  d'un  mois,  Jordane  retournera 
chez  ses  maîtresses.  Rappelez-vous  le  baron  Hulot, 
cette  superbe  figure  de  îSalzac,  aussi  grande  que  les 
ligures  de  Shakespeare, sinon  plus  grande.  N'importe, 
je  conclus  en  souhaitant  un  très  vif  succès  aux  Tapa- 
geurs ;  il  suffit  que  les  cadres  vrais  soient  acceptés 
aujourd'hui  ;  demain,  nous  aurons  sans  doute  toute 
la  vérité. 


ÏII 


M.  Edmon  Gondinet  vient  encore  de  donner  au 
théâtre  du  Palais-Royal  un  petit  acte  qui  est  toute 
une  fine  comédie.  Les  Convictions  de  papa  mettent 
en  scène  un  député  fort  amusant,  et  dont  chaque, 
mot  a  été  accueilli  par  les  applaudissements  et' 
les  rires  de  la  salle.  Gela  montre  quelle  mine  fé- 
conde de  comique  serait  la  politique,  si  les  auteurs 
pouvaient  marcher  hardiment  sur  ce  terrain  brûlant. 
Je  suis  certain  pour  mon  compte  que  la  comédie 
moderne  est  là,  et  là  seulement  on  la  trouvera,  le 
jour  où  il  sera  permis  de  tout  dire. 
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Il  faut  tenir  compte  à  M.  Gondinet  des  difficultés 
qu'il  a  dû  rencontrer.  Son  député  est  tout  juste  le 
député  permis  par  la  censure.  Nous  avons  déjà  vu  ce 
député  dans  Dora,  dans  le  Secrétaire  particulier  et 
dans  plusieurs  autres  pièces.  Si  un  auteur  sort  de 
cette  silhouette  facile  et  inoffensive,  il  est  immédia- 
tement arrêté,  et  l'on  réduit  son  personnage  aux 
dimensions  voulues.  Je  veux  dire  qu'il  est  défendu 
de  fouiller  l'homme  politique  trop  à  fond,  d'en  faire 
un  type  de  quelque  puissance.  On  tolère  une  agréable 
plaisanterie,  mais  on  empêcherait  une  création  large 
et  vivante. 

Ce  dont  il  faut  louer  M.  Gondinet,  c'est  d'avoir 
su  tirer  un  si  habile  parti  du  député  en  pâte  tendre 
admis  par  la  censure.  Il  a  d'abord  inventé  une  fable 
ingénieuse.  Flavignac  a  une  fille,  Marthe,  qui  est 
aimée  du  jeune  Alcide,  le  fils  du  concurrent  mal- 
heureux de  son  père  ;  elle-même  le  voit  d'un  œil 
tendre,  seulement  elle  se  désole,  car  jamais  Flavi- 
gnac n'acceptera  un  gendre  qui  ne  partagerait  pas 
ses  opinions.  Alcide  n'a  pas  d'opinions.  Il  est  prêt 
à  partager  tout  ce  qu'on  voudra.  Et  le  voilà  à  la  piste 
des  opinions  de  Flavignac.  Rude  tâche,  et  qui  suffit 
à  toute  la  gaieté  de  la  pièce. 

La  scène,  naturellement,  se  passe  à  Versailles. 
L'Assemblée  est  en  séance,  au  beau  milieu  d'une 
crise  ministérielle.  Marthe,  pour  tout  renseigne- 
ment, apprend  à  Alcide  que  son  père  fait  partie  du 
groupe  Fléchinel.  Qu'il  étudie  le  groupe  Fléchinel. 
Alcide  court  acheter  une  douzaine  de  journaux,  et  il 
revient  avec  les  convictions  du  groupe  Fléchinel. 
Mais,  pendant  sa  courte  absence,  Flavignac  a  reparu, 
en  déclarant  qu'il  appartient  désormais  au  groupe 

27 


314  NOS   AUTEUUS  DRAMATIQUES. 

Laliibize.  Qu'à  cela  ne  tienne,  Alcide  relit  les  jour- 
naux et  prend  les  convictions  du  groupe  Lalubize, 
Troisième  rentrée  de  Flavignac  ;  la  crise  continue, 
il  vient  de  fonder  un  groupe  à  lui  tout  seul ,  le 
groupe  Flavignac;  comme  cela,  dit-il  judicieuse- 
ment, si  l'on  choisit  un  ministre  dans  mon 
groupe,  ce  ministre  ne  pourra  être  un  autre  que 
moi. 

On  comprend  l'effarement  du  pauvre  amoureux. 
Comment  connaître  les  convictions  du  groupe  Fla- 
vignac? Marthe  elle-même  ne  peut  donner  aucun 
renseignement  précis.  Une  scène  amusante  est  en- 
core celle  où  Flavignac  trj^uve  Alcide  dans  son  salon. 
Heureusement,  il  ne  le  connaît  pas.  Aussi  le  prend-il 
pour  un  reporter  chargé  par  un  éditeur  de  biogra- 
phies de  venir  recueillir  des  notes  sur  lui.  Et  le 
voilà  qui  remet  au  jeune  homme,  feuille  par  feuille, 
un  dossier.  Alcide  est  obligé  d'entendre,  entre  autres 
histoires  ,  comment  une  de  ses  tantes  a  trompé 
autrefois  son  mari  avec  Flavignac.  La  scène  est 
finement  menée;  c'est  de  l'excellente  comédie, 
comme  on  en  voit  rarement  dans  nos  théâtres  les 
plus  littéraires.  La  vanité  complaisante  de  Flavi- 
gnac, la  pose  qu'il  prend  devant  l'histoire,  l'ahuris- 
sement d'Alcide  ,  sont  des  traits  du  meilleur  co- 
mique. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  d'un  autre  personnage, 
le  père  Grenou.  Celui-là  est  chargé  de  représenter 
les  électeurs.  C'est  un  vieux  cultivateur  madré  qui 
soutient  un  procès  interminable,  au  sujet  d'un  hé- 
ritage dont  il  paraît  s'être  emparé  indûment.  Il  s'est 
installé  chez  son  député,  et  il  veut  l'amener  à  jurer 
devant  le  tribunal  qu'il  est  bien  le  parent  du  défunt, 
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ce  que  Flavignac  ignore  absolument.  Je  signale 
encore  cette  scène  qui  est  un  petit  bijou  de  satire  ; 
je  trouve  même  qu'on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  vif 
sur  la  matière.  Ici,  la  comédie  politique  dépasse  les 
limites  tolérées  d'habitude. 

Ce  père  Grenou  sert  au  dénoûment.  Flavignac 
reçoit  une  lettre  qui  l'invite  à  se  rendre  chez  le  pré- 
sident, et  il  s'évanouit  presque  de  joie  en  se  voyant 
déjà  ministre.  Dans  l'ivresse  du  triomphe ,  il  par- 
donne à  ses  adversaires,  il  consent  au  mariage  de 
Marthe  et  d'Alcide  ;  mais  le  père  Grenou  reparaît, 
c'est  lui  qui  a  fait  prier  Flavignac  de  se  rendre  chez 
le  président  du  tribunal.  Et  pour  comble  de  malheur, 
on  a  profité  de  l'absence  de  Flavignac,  à  l'Assemblée, 
pour  l'invalider.  Alors,  celui-ci  accepte  définitive- 
ment Alcide  pour  gendre,  à  la  condition  qu'il  sou- 
tiendra sa  nouvelle  candidature,  contre  le  père 
Grenou  qui,  lui  aussi,  déclare  se  porter  candidat. 

Il  ne  faut  pas  regarder  ce  dénoûment  de  trop 
près.  M.  Gondinet,  pour  le  talent  duquel  je  me 
sens  do  la  sympathie ,  me  permettra-t^il  de  lui 
dire  toute  ma  pensée  ?  Je  trouve  qu'il  emploie  des 
moyens  dramatiques  un  peu  trop  ingénieux  et  le 
plus  souvent  hors  du  vrai.  La  construction  de  ses 
pièces  est  faite  de  morceaux  cousus  les  uns  aux 
autres.  Je  voudrais  un  jet  plus  puissant  et  tout  d'une 
venue.  Je  crois,  en  un  mot,  qu'il  pèche  par  une  trop 
grande  recherche  de  l'habileté  scénique.  Je  ne  dis 
point  cela  pour  les  Convictions  du  papa  en  par- 
ticulier, mais  pour  toute  l'œuvre  de  M.  Gondinet 
en  général.  Avec  le  sens  si  fin  qu'il  a  de  la  comédie 
moderne,  il  écrirait  certainement  des  œuvres  re- 
marquables, s'il  consentait  à  nouer  et  à  dénouer  ses 
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pièces  par  les  passions  de  ses  personnages,  au  lieu 
de  chercher  à  rajeunir  les  ficelles  usées  de  Scribe 
et  de  M.  Victorien  Sardou. 


IV 


On  connaît  l'origine  de  la  Belle  madame  Bonis,  que 
vient  de  jouer  le  Gymnase,  Elle  a  été  tirée  par 
M.  Gondinet  d'un  roman  de  M.  Malot,  qui  eut  un  vif 
succès,  il  y  a  quelques  années  déjà.  M.  Gondinet  a 
taillé  à  coups  de  hache  dans  le  roman,  comme  un 
charpentier  qui  se  débarra'sse  du  bois  inutile. 

D'abord,  il  faut  que  je  raconte  cette  histoire,  telle 
qu'elle  se  passe  au  Gymnase.  Le  comte  de  Sainte- 
Austreberte,  un  vieuxbeau  très  entamé  parles  dames 
et  le  jeu,  s'est  retiré  à  Bordeaux,  où  il  s'est  mis  à  la 
tête  d'une  grande  affaire,  d'immenses  travaux  entre- 
pris pour  rendre  les  passes  de  la  Gironde  abordables 
aux  vaisseaux  du  plus  fort  tonnage.  Brusquement, 
son  fils  Agénor  tombe  chez  lui.  Agénor,  pire  encore 
que  son  père,  usé  par  la  vie  à  outrance,  arrive  en  pro- 
vince, décidé  à  tout  pour  se  refaire  par  un  beau  ma- 
riage. Et  il  a  déjà  jeté  les  yeux  sur  Marthe  Bonis, 
une  héritière  qui  aura  un  jour  douze  millions. 
M.  Bonis,  un  négociant  ambitieux,  est  remarié  à  une 
femme  de  la  plus  grande  beauté,  que  tout  Bordeaux 
appelle  «  la  belle  madame  Bonis  »,  et  qui  passe  en 
outre  pour  l'épouse  la  plus  fidèle  du  département. 

Les  d'Austreberte  dressent  donc  immédiatement 
leurs  batteries  autour  des  Bonis.  B'abord,  ils  mettent 
dans  leur  jeu  madame  de  Gheylus,  la  femme  du  pré- 
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fet,  une  dame  charmante  et  affairée  qui  gouverne 
Bordeaux  sous  le  nom  de  son  mari.  Ensuite,  ils  pé- 
nètrent chez  les  Bonis,  grâce  à  la  fameuse  affaire  de 
la  canalisation  de  la  Gironde,  dont  le  négociant  est  un 
des  plus  forts  actionnaires.  Mais  là  ils  se  heurtent 
contre  un  obstacle  :  l'ingénieur  de  l'entreprise, 
Philippe  Heyrem,  un  jeune  homme  d'une  probité  om- 
brageuse, aime  Marthe  et  eri  est  aimé.  Aussi  Agénor 
est-il  très  mal  accueilli.  Il  débute  sottement  dans  la 
maison,  il  n'aurait  pour  lui  que  M.  Bonis,  auquel  il 
promet  la  députation,  s'il  ne  consentait  à  se  servir 
d'une  arme  abominable  que  le  hasard  et  la  ruse  met- 
tent entre  ses  mains. 

La  belle  madame  Bonis,  cette  femme  réputée  si  ri- 
gide, a  un  amant,  M.  de  Mériolle,  un  des  jeunes  élé- 
gants de  Bordeaux.  Agénor  intercepte  une  lettre,  et 
il  use  de  cette  preuve  pour  exercer  sur  madame  Bonis 
une  pression  odieuse.  Bâbord,  il  lui  a  déplu,  et  elle 
ne  s'est  point  gênée  pour  le  lui  faire  sentir.  Mais, 
([uand  elle  se  sent  au  pouvoir  de  cet  homme,  il  faut 
bien  qu'elle  travaille  pour  lui.  Justement,  elle  vit  dans 
une  grande  froideur  avec  Marthe,  qui  lui  a  toujours 
tenu  rancune  d'avoir  pris  la  place  de  sa  mère.  Là  se 
placent  quelques  scènes  pathétiques.  Mais  le  drame 
s'assombrit  encore,  Agénor  s'arrange  pour  faire  sur- 
prendre madame  Bonis  et  son  amant  par  la  jeune 
iille,  qui,  frappée  au  cœur,  tremblant  de  tuer  son 
père,  s'il  apprend  la  vérité,  finit  par  se  dévouer  et  par 
consentir  à  épouser  le  vicomte  qu'elle  méprisé. 
Enfin,  pour  sortir  de  là,  madame  Bonis,  devant  une 
telle  abnégation,  comprend  qu'elle»  est  de  trop,  et 
elle  s'empoisonne.  J'ai  oublié  de  dire  que  M.  Bonis, 
instruit  de  l'amour  de  Philippe  pour  Marthe,  a  ren- 
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voyé  celui-ci,  en  signifiant  à  sa  fille  qu'elle  épouse- 
rait Agénor.  Il  est  inutile  d'ajouter  que,  sur  le  désir  de 
la  mourante,  les  jeunes  gens  s'épouseront,  tandis  que 
les  Austreberte  iront  chercher  fortune  ailleurs. 

Telle  est  l'histoire.  Elle  contient,  comme  on  le  voit, 
les  éléments  d'une  tragédie  bourgeoise  fort  émou- 
vante. Cependant,  il  faut  constater  qu'elle  a  été  ac- 
cueillie assez  froidement  le  premier  soir,  et  qu'elle 
aura,  je  le  crains,  un  succès  médiocre.  A  quoi  cela 
tient-il?  A  une  foule  de  choses,  selon  moi,  et  que  je 
vais  tâcher  d'expliquer.. 

On  a  dit  que  l'impression  pénible  du  public  venait 
de  ce  que  les  deux  personnages  les  plus  en  vue 
étaient  des  gredins.  Sans  doute  il  y  a  un  peu  de  cela. 
Au  théâtre,  les  spectateurs,  même  les  plus  tarés,  ont 
un  besoin  singulier  d'honnêteté.  Pourtant,  dans  bien 
des  pièces,  des  gredins  ont  eu  de  jolis  succès.  Je  croi- 
rais plutôt  que  le  vicomte  de  Sainte-Austreberte 
manque  d'originalité  dans  la  gredinerie.  Son  histoire 
de  lettre  interceptée  est  bien  usée.  Puis,  il  n'a  pas 
de  brillant.  Enfin,  après  avoir  mis  trop  de  malice  à 
deviner  les  amours  de  madame  Bonis  avec  M.  de 
Mériolle  ,  il  finit  sottement ,  en  simple  -traître  de 
mélodrame.  Je  dirai  aussi  que  les  auteurs  ont  eu 
le  tort  de  confier  ce  rôle  à  Saint-Germain,  qui  est  un 
artiste  de  grande  valeur,  mais  qui  ne  réahse  guère 
l'idée  qu'on  se  fait  d'un  viveur  parisien  égaré  en  pro- 
vince. Pour  sauver  un  peu  l'odieux  du  personnage,  il 
faudrait  une  originale  distinction.  Rappelez-vous  Go- 
quelin  dans  le  duc  de  Septmonts,  de  l'Étrangère. 

Je  passe  à  la  bille  madame  Bonis,  pour  laquelle  on 
reste  singulièrement  froid.  Bans  le  roman,  les  anté- 
cédents de  cette  femme  sont  contés  tout  au  long,  et 
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l'on  s'intéresse  à  elle,  parce  qu'avant  d'aimer  un 
M.  de  Mériolle,  elle  a  vécu  une  vie  qui  l'a  préparée  à 
la  chute.  Mais  là,  sur  les  planches,  quelle  pauvre 
figure!  M.  Gondinet  a  bien  essayé  d'expliquer  sa 
faute,  en  disant  que  Marthe  ne  l'a  jamais  aimée 
comme  une  mère.  Est-ce  suffisant?  On  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  pardonner  cet  amant  bel- 
lâtre, avec  lequel  elle  a  une  seule  scène,  et  bien 
escamotée.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  l'adultère 
qui  m'inquiète.  Seulement,  dans  ce  cas,  il  fallait  lui 
donner  le  tempérament  de  l'adultère.  Comment 
croire  qu'une  femme  qui  va  s'empoisonner  si  coura- 
geusement, soit  tombée  si  bêtement? 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Bonis.  Ce  négociant,  bon  père, 
bon  époux,  qui  se  laisse  tenter  par  l'ambition  et  qui 
devient  alors  féroce,  est  étudié  dans  le  livre.  Mais,  à 
la  scène,  il  pâlit  et  s'efface.  Ce  type  très  curieux  n'est 
plus  qu'un  père  et  un  mari  de  théâtre.  Son  ambition 
est  à  peine  indiquée  dans  une  courte  scène.  Il  reste 
un  pantin  dont  on  tire  le  lîl. 

En  somme,  l'intérêt  ne  saurait  se  porter  que  sur 
Philippe  Heyrem  et  sur  Marthe.  J'écarte  Philippe,  car 
rien  n'est  devenu  plus  agaçant  sur  les  planches  que 
l'ingénieur  honnête  ;  on  a  vraiment  trop  abusé  de 
l'ingénieur.  Et  celui-ci  est  de  l'espèce  la  plus  déplai- 
sante, car  il  vous  assassine  avec  son  honnêteté.  Sans 
doute,  il  faut  être  honnête,  cela  va  de  soi;  il  est  inu- 
tile d'en  faire  le  serment  à  toutes  les  minutes,  en  pre- 
nant des  airs  d'employé  aux  pompes  funèbres. 

Je  me  rabattrai  donc  sur  Marthe.  Elle  est  char- 
mante et  son  dévouement  touche  beaucoup.  Mais  là 
je  ferai  une  grosse  querelle  à  M.  Gondinet.  A  un  mo- 
ment, il  faut  que  Marthe  surprenne  sa  belle-mère 
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avec  M.  de  Moriolle  ;  et  c'est  après  les  avoir  vus  qu'elle 
se  dévoue.  Or,  M.  Gondinet  a  placé  la  scène  à  la  can- 
tonade. Ag'énor  arrive  en  disant  qu'il  a  forcé  la  jeune 
fille  à  se  réfugier  dans  un  certain  bosquet,  où  elle 
trouvera  les  amants.  Bientôt  après,  Marthe  entre, 
toute  pâle  et  défaillante.  «  Elle  les  a  vus,  »  dit  Agénor. 
Sentez-vous  combien  cela  est  ingénieux ,  compli- 
qué et  froid  ?  Je  doute  même  que  tous  les  specta- 
teurs comprennent.  Au  théâtre,  les  seules  choses  qui 
portent  sont  les  choses  qui  frappent  les  yeux.  Sans 
doute  la  scène  était  difficile  à  faire,  car  la  situation 
est  bien  pénible.  Mais  elle  aurait  peut-être  enlevé  le 
succès.  J'aurais  voulu  que  Marthe,  amenée  par  Agé- 
nor,  trouvât  sa  belle-mère'et  son  amant  la  main  dans 
la  main.  Les  scènes  qui  suivaient  étaient  ensuite  in- 
diquées. 

Je  n'ai  dit  qu'un  mot  de  madame  de  Cheylus,  la 
femme  du  préfet,  cette  dame  bavarde  et  tourbillon- 
nante qui  traverse  l'action.  Les  auteurs  avaient  cer- 
tainement beaucoup  compté  sur  elle.  Il  est  arrivé 
que,  malgré  la  verve  de  mademoiselle  Massin,  le  rôle 
n'a  "pas  produit  tout  l'effet  qu'on  en  attendait.  Et, 
cependant,  il  pétille  de  mots  très  vifs.  Je  pensais  à' 
la  princesse  russe  de  Dora^  qui  a  tant  amusé.  Les 
deux  rôles  se  ressemblent.  Pourquoi  l'accueil  si 
différent  du  public  ?  Il  faut  bien  admettre  que  le  pu- 
blic a  ses  jours  de  bonne  humeur. 

Et  j'aurai  tout  dit.  lorsque  j'aurai  ajouté  que  les 
deux  premiers  actes,  consacrés  à  l'exposition,  ont 
paru  traîner  en  longueur.  Les  détails  sur  la  canalisa- 
tion de  la  Gironde  sont  trop  complets,  pour  l'utilité 
qu'ils  ont  dans  la  pièce.  Madame  de  Cheylus  prend 
aussi  là  une  place  énorme  ;  et,  dès  que  le  drame  se 
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noue,  elle  disparaît,  on  sent  le  peu  de  nécessité  de 
son  rôle.  Ce  n'est  pas  que  je  demande  une  intrigue 
compliquée.  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'une  pièce 
soit  bâtarde  et  trébuche.  Voyez  le  Club,  il  a  réussi  par 
le  détail,  par  les  tableaux  photographiés  de  la  vie  pa- 
risienne. Au  contraire,  la  Belle  madame  Bonis  n'a  pas 
eu  tout  le  succ«'^s  qu'elle  méritait,  parce  que  le  détail 
est  trop  menu,  autour  d'une  action  qui  demandait  de 
l'énergie  et  de  la  précision.  Par  exemple,  quel  singu- 
lier cadre  que  ce  bal  de  province,  donné  à  des  voisins 
de  campagne,  et  au  milieu  duquel  le  drame  se  noue  ! 
On  ne  saurait  voir  un  tableau  moins  vrai.  A  tout  ins- 
tant, il  faut  déblayer  la  scène  pour  laisser  causeries 
gens  devant  le  trou  du  souffleur. 

Je  dis  tout  ce  que  je  pense.  Ainsi,  j'ai  été  exces- 
sivement frappé  du  dénoûment,  de  la  façon  sim- 
ple et  grande  dont  madame  Bonis  s'empoisonne. 
Cela  est  fait  de  rien,  comme  on  dit,  et  cela  produit 
un  effet  très  large.  Sans  doute,  ce  poison  qui  laisse  à 
l'actrice  le  temps  de  régler  ses  petites  affaires,  et  qui 
la  foudroie  ensuite  sans  une  colique,  est  un  poison 
de  théâtre.  Seulement,  la  façon  discrète  et  prompte 
dont  disparaît  la  femme  coupable  a  saisi  toute  la 
salle. 

M.  Gondinet  n'a  pris  du  livre  que  ce  qui  pouvait  lui 
servir.  Forcé  de  resserrer  l'action,  il  a  sacrifié  une 
figure  intéressante,  le  grand-père  de  Marthe,  chez 
lequel  la  jeune  fille  se  sauve,  lorsqu'elle  a  découvert 
la  conduite  de  sa  belle-mère.  Ce  grand-père  joue  aussi 
un  rôle  dans  le  dénoûment,  qui  a  lieu  à  Paris.  En 
somme,  je  dois  confesser  que  je  préfère  le  roman.  Il 
vit  davantage.  Ainsi,  il  faut  y  voir  le  préfet,  que 
M.   Gondinet  a  dû  changer  eh  une  préfète,  si  l'on 
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veut  comprendre  le  rétrécissement  que  le  théâtre 
impose  à  l'auteur  dramatique  qui  travaille  sur  un 
livre.  Et,  cependant,  je  crois,  comme  M.  Gondinet, 
que  la  meilleure  façon  est  le  plus  souvent  d'en  agir 
librement  avec  le  livre,  de  s'en  inspirer  sans  tâcher 
d'y  découper  des  scènes  toutes  faites.  On  y  perd  par- 
fois, mais  le  travail  d'adaptation  est  plus  solide. 


EDOUARD  PAILLEROiN 


LAge  ingrat,  la  comédie  en  trois  actes  de  M .  Edouard 
Pailleron,  obtient,  parait-il,  un  très  grand  succès. 
Gela  no  m'étonne  point.  Dès  la  première  représen- 
tation, il  était  aisé  de  prévoir  que  CAge  ingrat  allait 
avoir  au  Gymnase  la  même  vogue  que  le  Club  a  eue 
au  Yaudeville,  et  pour  les  mêmes  raisons. 

Tout  l'intérêt  de  la  pièce  est,  en  effet,  dans  un 
certain  tableau  de  mœurs  que  l'auteur  a  mis  à  la 
scène,  en  le  motivant  par  une  intrigue  quelconque. 
C'est  un  peu  comme  un  ballet  qu'on  introduit  dans 
une  féerie.  A  un  moment  donné,  un  personnage  dit  : 
((  Que  la  fête  commence  !  »  Et  le  ballet  est  le  grand 
succès,  l'attraction.  On  ne  va  voir  la  féerie  que  pour 
le  ballet.  Au  Gymnase,  le  ballet  est  le  second  acte, 
que  le  premier  et  le  troisième  sont  simplement 
chargés  d'amener  et  de  dénouer. 
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Un  mot  d'abord  de  l'intrigue.  Elle  est  absolument 
quelconque  ;  même  on  pourrait  la  désirer  plus  nette. 
Il  semble  que  M.  Pailleronne  soit  arrivé  à  son  titre  de 
l'Age  ingrat  qu'après  avoir  écrit  la  scène  troisième 
du  premier  acte.  Je  serais  très  étonné  s'il  était  parti, 
comme  idée  mère  de  sa  pièce,  de  ce  singulier  âge 
ingrat,  qui,  selon  lui,  est  l'âge  où  l'homme  n'est  plus 
bon  à  faire  un  amant  et  se  trouve  encore  trop  jeune 
pour  faire  un  mari.  L'observation  est  bien  ténue,  il 
n'y  a  là  qu'un  agréable  jeu  d'esprit,  qui  fournit  une 
scène  et  qui  disparait  ensuite  de  la  pièce.  La  comédie 
est  ailleurs.  Si  réellement  M.  Pailleron  a  eu  d'abord 
l'idée  de  peindre  l'âge  ingrat  en  question,  il  a  été  fort 
heureux  de  rencontrer  en  chemin  le  salon  de  la  com- 
tesse Julia  Walker.  Le  vrai  titre  devrait  être  le  Salon 
de  la  comtesse,  puisque  c'est  dans  la  peinture  de  ce 
salon  que  se  trouvent  le  succès  et  la  pièce  elle-même. 

L'intrigue  est  donc  des  plus  minces  et  des  plus 
banales.  Madame  de  Sauves  s'est  séparée  de  son  mari, 
après  six  moir,  de  mariage.  Elle  vit  chez  une  vieille 
amie,  madame  Hébert,  dont  la  fille,  Henriette,  est  la 
femme  d'un  savant,  un  certain  Fondreton  qui  se  dé- 
range fort  depuis  quelque  temps.  Ajoutez  deux  céli- 
bataires, les  messieurs  de  l'âge  ingrat,  Lahirel  et 
Désaubiers.  Ce  dernier  rêve  de  consoler  madame  de 
Sauves  et  fait  tout  au  monde  pour  l'empêcher  de  se 
réconcilier  avec  son  mari.  Or,  M.  de  Sauves  et  Fon- 
dreton s'oublient  précisément  ensemble  chez  une 
comtesse  étrangère,  madame  Julia  Walker.  C'est  chez 
cette  comtesse  que  madame  de  Sauves  va  réclamer 
Fondreton,  le  mari  de  son  amie  Henriette,  qu'elle 
veut  détourner  d'un  procès  en  séparation.  Et  la  com- 
tesse, avec  une  tranquillité  railleuse,  lui  rend  Fon- 


EDOUARD  PAILLERON.  325 

dreton  et  son  propre  mari  par-dessus  le  marché.  Au 
déuoùment,  les  deux  ménages  s'embrassent. 

Comme  on  le  voit,  l'intrigue  est  d'une  nouveauté 
médiocre.  Dans  tout  cela,  la  peinture  du  fameux  âge 
ingrat  avorte;  de  sorte  qu'il  n'y  aurait  à  peu  près 
rien,  si  nous  n'avions  pas  l'acte  chez  la  comtesse. 
L'intrigue  ne  fournit  qu'une  scène  originale,  celle  où 
madame  de  Sauves  va  chercher  Fondreton  chez 
Julia  Walker.  C'est  une  scène  de  théâtre  brillamment 
conduite,  avec  la  situation  imprévue  qui  la  termine, 
l'arrivée  de  M.  de  Sauves  et  le  mot  de  Julia  :  «  Tenez  ! 
je  vous  rends  aussi  celui-là.  »  Si  Ton  excepte  cette 
scène,  les  autres  scènes  fournies  par  l'intrigue  sont 
certainement  pleines  d'esprit,  trop  pleines  même; 
mais  elles  n'avaient  pas  assez  de  consistance  pour 
déterminer  un  succès. 

(Juel  est  donc  ce  salon  de  la  comtesse  Julia?  Dans 
la  salle,  le  soir  de  la  première,  on  souriait  de  cer- 
taines allusions,  on  croyait  reconnaître  la  maison  qui 
avait  servi  de  modèle  ;  et  cela  n'a  certainement  pas 
nui  au  succès,  car  nous  sommes  très  friands  de  ces 
sortes  de  peintures.  Je  crois  qu'il  est  plus  sage  de 
dire  que  M.  Pailleron,  s'il  a  pris  des  notes,  les  a  re- 
cueillies un  peu  partout,  en  y  ajoutant  même  une 
fantaisie  assez  large.  Il  s'agissait  de  peindre  tout  un 
certain  coin  des  colonies  étrangères  à  Paris,  le  coin 
louche  où  les  aventuriers  et  les  aventurières  se  cou- 
doient avec  d'honnêtes  gens,  fourvoyés  là  par  curio- 
sité ou  par  ignorance. 

I^a  comtesse  Julia  est  une  de  ces  grandes  dames 
étrangères  comme  on  en  voit  à  Paris,  créatures  énig- 
matiques  dont  on  peut  dire  autant  de  bien  que  de 
mal.  Tout  reste  équivoque  en  elle  :  sa  noblesse,  sa 
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vertu ,  sa  fortune.  Elle  va  de  la  courtisane  à  la 
î^trande  dame,  de  la  comtesse  millionnaire  à  l'aven- 
turière  vivant  du  jeu  et  du  hasard.  Avec  cela  char- 
mante, très  fine  et  très  forte,  abusant  de  ce  qu'elle 
ne  connaît  ni  nos  usages  ni  notre  langue,  pour  'toul 
faire  et  pour  tout  dire.  Les  contrastes  les  plus 
heurtés  se  rencontrent  en  elle  et  ne  la  rendent  que 
plus  séduisante. 

Rien  de  vrai  et  de  neuf  comme  ce  type.  Il  est  une 
des  caractéristiques  de  notre  époque,  il  appartient 
à  notre  société,  à  notre  Paris  si  hospitalier,  si  libre, 
si  amoureux  de  plaisirs.  Aussi  a-t-il  suffi  à  M.  Paille- 
ron  de  le  mettre  à  la  scène,  pour  écrire  une  jolie 
page  des  mœurs  actuelles,  la  page  de  notre  tolé- 
rance devant  tout  ce  qui  est  nouveau  et  excentrique. 

Mais  le  type  ne  suffisait  pas;  il  fallait  le  cadre. 
Et  c'est  ici  que  M.  Pailleron  a  surtout  fait  preuve 
d'une  touche  vive  et  spirituelle.  Son  second  acte  est 
charmant  de  désordre  fantastique,  de  vérité  extra- 
vagante. Le  salon  de  la  comtesse  est  comme  une 
place  publique  où  se  coudoient  les  nationalités  du 
monde  entier,  des  Turcs  et  des  Anglais,  des  Russes 
et  des  Persans  ;  sans  compter  les  Parisiens  oisifs, 
qui  ont  pour  axiome  que  les  hommes  peuvent  aller 
partout.  On  reçoit  là  des  ambassadeurs  et  des  che- 
valiers d'industrie,  des  déclassés  en  quête  d'un  dîner 
et  des  voluptueux  en  quête  d'une  débauche.  Monde 
étrange,  assez  semblable  à  celui  que  le  hasard  ras- 
semble sur  le  pont  d'un  navire  ;  seulement,  ici,  les 
^^ens  ne  font  que  pas"'ser  ;  c'est  une  cohue  qui  se  pré- 
cipite, qui  traverse  les  salons  au  galop,  toujour.s 
changeante  et  toujours  la  même  au  fond. 

Et  quelles  soirées  extraordinaires  !  Des  dîners  de 


EDOUARD  PAILLERON.  327 

cinquante  couverts  pris  d'assaut  par  cent  invités;  des 
^'ens  que  la  comtesse  n'a  jamais  vus  s'installant  chez 
elle,  lorsque  les  ^ens  qu'elle  invite  se  gardent  bien 
de  venir  ;  des  réceptions  où  l'on  cache  l'argenterie, 
où  l'on  improvise  les  spectacles  les  plus  étonnants, 
où  les  invités  envahissent  toutes  les  pièces,  man- 
geant dans  la  chambre  à  coucher,  dormant  dans  la 
salle  à  manger,  tutoyant  les  domestiques,  disposant 
de  tout  avec  un  sans-gène  tranquille.  Le  comique 
naît  précisément  de  cette  caricature  du  monde,  de 
ces  réceptions  princières  où  l'on  se  conduit  avec  le 
laisser-aller  et  la  fantaisie  des  bohèmes.  Imaginez 
une  bande  de  chienlits  prenant  possession  d'un  hô- 
tel du  faubourg  Saint-Germain.  La  pointe  d'élégance, 
c'est  qu'on  est  là  sur  un  terrain  neutre,  chez  une 
étrangère  qui  pèche  peut-être  par  ignorance  de  nos 
mœurs. 

Ce  n'est  sans  doute  qu'un  petit  coin  curieux  de 
notre  Paris.  Mais,  je  le  répète,  il  a  suffi  de  mettre 
ce  petit  coin  à  la  scène  pour  charmer  le  public.  Je 
suis  personnellement  heureux  de  ce  grand  succès, 
parce  que  j'y  vois  une  nouvelle  preuve  du  goût  qui 
se  manifeste  de  plus  en  plus  chez  les  spectateurs 
pour  les  tableaux  réels,  pris  dans  la  vie.  C'est  un 
acheminement  certain  vers  le  théâtre  naturaliste. 
Déjà,  lorsque  le  Club  obtint  la  vogue  qu'on  sait,  j'ai 
dit  ma  joie  :  ce  n'était  plus  l'intrigue  qui  passionnait 
la  salle,  c'était  simplement  une  représentation  exacte 
de  ce  qui  se  passe  dans  un  club.  Aujourd'hui,  une 
seconde  expérience  réussit  :  le  salon  de  la  comtesse 
Julia  suftit  pour  déterminer  le  succès,  en  dehors  de 
la  fable  elle-même.  Voilà  donc  qui  est  prouvé,  les 
tableaux  pris  dans  la  vie  réelle  et  portés  sur  les 
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planches   ont  en  eux  une  force  dramatique  assez 
grande  pour  empoigner  le  public. 

C'est  un  grand  pas,  qu'on  en  soit  persuadé.  La  co- 
médie bien  faite  de  Scribe  reçoit  là  le  dernier  coup. 
Le  code  des  ficelles  et  des  recettes  est  jeté  au  feu. 
Je  n'argumente  plus,  je  constate  des  faits.  Certes,  je 
ne  suis  pas  un  adorateur  du  succès,  je  crois  qu'on 
siffle  de  bonnes  pièces  et  qu'on  en  applaudit  de 
mauvaises.  Mais,  en  somme,  il  faut  considérer  le 
succès  comme  le  pouls  même  du  goût  public.  Le  goût 
public  va  à  la  vérité  des  peintures  :  voilà  simplement 
ce  que  je  constate.  Maintenant  que  le  Club  et  que 
VAge  ingrat  ont  réussi,  le  mouvement  s'accélérera, 
car  rien  n'est  contagieux  comme  les  pièces  qui  font 
de  l'argent.  Il  y  a  toujours  là  des  auteurs  habiles  qui 
s'empressent  d'emprunter  les  formules  heureuses, 
de  flatter  le  public  dans  ses  nouveaux  goûts,  de  ren- 
chérir sur  les  voisins.  Puissent  toutes  les  réalités  de 
la  vie  être  découpées  en  tableaux  ! 


II 


Il  y  a  des  œuvres  heureuses.  Yoici  M.  Edouard 
Pailleron  qui  fait  jouer  à  la  Comédie-Française  une 
petite  bluette  en  un  acte,  un  simple  proverbe  à  trois 
personnes,  et  il  arrive  qu'on  fête  V Etincelle  avec  un 
enthousiasme  incroyable.  Le  soir  de  la  première  re- 
présentation, la  salle  se  passionne,  applaudit  à  tout 
rompre  et  rappelle  deux  fois  les  acteurs,  ce  qui  e«t 
rare  dans  la  maison  de  Molière.  Le  lendemain,  toute 
la  critique  se  pâme,  crie  au  chef-d'œuvre,  pousse  les 
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choses  jusqu'à  déclarer  que  ce  petit  acte  est  à  coup 
sîir  l'œuvre  la  plus  forte  de  Tauteur.  M.  Pailleron  a- 
t-il  été  flatté  de  ce  jugement  ?  Je  m'imagine  que  non. 
Quand  on  a  écrit  des  comédies  de  longue  haleine, 
des  œuvres  plus  réfléchies  et  plus  étudiées,  il  est  un 
peu  cruel  de  se  voir  acclamer  pour  un  simple  jeu 
d'esprit,  fût-il  des  plus  réussis  et  des  plus  délicats. 

Je  connais  ce  procédé  de  la  critique.  On  fouille  le 
bagage  d'un  écrivain,  on  déterre  une  page  aimable  et 
Ton  écrase  avec  cette  page  tout  ce  qu'il  a  produit  de 
viril.  C'est  ainsi  qu'on  renvoie  aux  balbutiements 
de  leur  jeunesse  ceux  qui  plus  tard  font  ouvrage 
d'homme.  Simple  histoife  de  les  nier.  Mais,  dans  le 
cas  présent,  la  critique  n'a  certainement  pas  voulu 
être  désagréable  à  M.  Pailleron.  11  est  un  des  auteurs 
dramatiques  du  moment  les  plus  aimés  et  les  plus 
dignes  de  l'être.  Pourquoi  donc  noie-t-on  son  talent 
très  réel  dans  ce  fleuve  de  lait  ?  Telle  est  la  question 
que  je  vais  me  permettre  d'étudier. 

Imaginez-vous  une  de  ces  jeunes  veuves  de  géné- 
ral comme  on  en  trouve  dans  les  romans  bieç  pen- 
sants. Le  général  a  ceci  de  commode  qu'on  le  tue 
aisément;  puis,  il  est  admis  qu'un  général  épouse 
une  femme  trop  jeune,  qui  attend  sa  mort  pour  se 
remarier  à  un  capitaine.  Cela  se  passe  dans  l'armée, 
rien  de  plus  distingué.  Donc  madame  Léonie  de 
Rénald  est  une  veuve  intéressante  et  distinguée  ;  je  la 
soupçonne  même  d'être  poétique,  car  elle  s'est  en- 
fermée dans  son  château  de  Touraine,  où  elle  vit 
en  recluse,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  promenant 
des  tendresses  inavouées  aii  fond  des  taillis.  C'est  la 
châtelaine  au  col  blanc  des  légendes  romantiques. 
Et  elle  n'a  près  d'elle,  par  une  opposition  artistique, 

28. 


330  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

qu'une  gamine  de  dix-huit  ans,  sa  filleule,  Toinon, 
la  fille  orpheline  d'un  compagnon  d'armes  du  fa- 
meux général,  que  celui-ci  a  recueillie  et  confiée  à  sa 
femme.  Toinon  est  la  jeunesse  bruyante  et  rieuse, 
un  éclat  de  rire  perpétuel,  à  côté  de  la  gravité  douce 
et  un  peu  triste. 

Telles  sont  les  deux  femmes.  Arrive  le  capitaine 
de  rigueur.  Celui-ci  est  le  neveu  de  défunt  le  géné- 
ral et  s'appelle  Raoul  de  Lansay,  un  nom  trop  joli. 
Naturellement,  il  a  fait  la  cour  à  sa  belle-tante;  mais 
celle-ci  l'a  repoussé,  ce  qui  s'explique  moins.  L'au- 
teur nous  laisse  entendre  qu'elle  n'a  pas  voulu  de  lui, 
parce  qu'il  ne  lui  a  pas  paru  sérieux  et  qu'il  se 
permet  d'être  amoureux  de  toutes  les  femmes.  Yoilà 
une  raison;  seulement,  cette  raison-là  va  devenir 
bien  gênante  au  dénoûment.  Il  faudrait  ignorer 
absolument  nos  poncifs  dramatiques  pour  ne  pas 
deviner  dès  lors  ce  qui  va  se  passer.  Raoul  se 
croira  amoureux  de  Toinon,  lui  fera  la  cour,  jusqu'à 
ce  qu'un  expédient  plus  ou  moins  ingénieux  déséqui- 
libre la  situation  et  brusque  son  mariage  avec  Léonie. 
Il  ne  peut  pas  épouser  Toinon;  cela  n'arrive  jamais, 
quand  il  y  a  là  une  veuve  de  général.  Dès  la  première 
scène,  le  dénoûment  est  donc  prévu;  il  s'agit  uni- 
quement de  l'amener  de  la  façon  la  plus  agréable 
possible. 

Eh  bien,  la  trouvaille  de  M.  Pailleron  a  été  d'in- 
venter un  expédient  très  scénique  et  très  ingénieux. 
Raoul,  repoussé  par  sa  tante,  a  le  malheur,  en  outre, 
de  trouver  Toinon  trop  rieuse,  trop  enfant.  Il  nu 
pas  de  chance,  ce  garçon  ;  entre  la  froideur  mélan- 
colique de  l'une  et  l'insouciance  pétulante  de  l'autre,, 
il  voudrait  une  femme  qui  flambât,   dont  le   cœur 
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brûlât,  allumé  par  ce  qu'il  nomme  rétincelle.  La 
tante  pas  plus  que  la  lilleule  n'ayant  l'étincelle,  il 
imagine  de  se  servir  de  celle-là  pour  enflammer 
celle-ci,  rùle  singulier  que  Léonie  accepte  avec  une 
répugnance  légitime.  Il  est,  en  effet,  d'un  bon  goût 
douteux  pour  une  femme  de  se  prêter  à  un  pareil 
jeu;  d'autant  plus  que  le  calcul  de  Raoul  me  paraît 
peu  clair.  On  ne  comprend  pas  très  bien  comment 
Toinon  se  mettra  à  aimer  le  capitaine,  parce  qu'elle 
croira  avoir  surpris  une  conversation,  dans  laquelle 
Léonie  donnera  au  jeune  homme  un  congé  formel. 
Mais  peu  importe;  ce  que  l'auteur  voulait,  c'était 
mettre  aux  prises  le  capitaine  et  la  veuve,  dans  une 
(luerelle  fictive. 

Et,  dès  lors,  il  tient  sa  situation.  La  scène  est  une 
des  plus  heureuses  qu'on  puisse  voir.  Voilà  Raoul  se 
fâchant  pour  rire,  rappelant  tout  bas  son  rôle  à 
Léonie,  qui  répond  du  bout  des  dents.  Puis,  les 
voilà  tous  les  deux  oubliant  la  comédie  qu'ils  jouent, 
se  fâchant  pour  tout  de  bon,  ayant  une  de  ces  belles 
et  bonnes  querelles  d'amoureux,  après  lesquelles  on 
tombe  forcément  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  le 
tour  est  joué,  le  capitaine  peut  épouser  la  veuve  du 
général.  C'est  Toinon  qui  se  sacrifie,  ce  qui  met  une 
petite  larme  du  meilleur  effet  dans  son  rôle  tapageur 
d'écervelée.  D'ailleurs,  elle  épousera  un  notaire  : 
cela  me  paraît  une  compensation  suffisante. 

Certes,  il  y  a  là  un  jeu  tout  à  fait  galant.  C'est 
l'éternel  dépit  amoureux  accommodé  à  une  sauce 
nouvelle,  relevée  d'une  pointe  de  fines  épices.  Le  ca- 
pitaine qui  joue,  non  pas  aux  quatre  coins,  mais  aux 
deux  coins,  qui  gagne  la  tante  après  avoir  mis  son  en- 
jeu sur  la  filleule,  est  un  des  plus  jolis  capitaines  de 
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théâtre  qui  soient  dans  l'annuaire.  Seulement,  je 
crois  qu'on  aurait  tort  de  voir  là  dedans  autre  chose 
qu'un  jeu.  N'ai-je  pas  entendu  donner  la  scène 
comme  une  scène  de  Molière,  une  des  scènes  fortes, 
profondes,  humaineg  de  notre  théâtre?  On  se  moque 
vraiment.  Mettez  que  Marivaux  aurait  pu  l'écrire,  ce 
qui  est  déjà  un  bel  éloge.  Ne  voit-on  pas  que  Léonie 
n'a  pas  plus  de  raisons  pour  épouser  Raoul  après  la 
scène  qu'auparavant  ?  La  fameuse  étincelle  est  une 
invention  scénique  ;  les  femmes  ne  sont  pas  si 
machines  électriques  que  ça.  A  la  place  de  Léonie, 
je  me  méfierais  beaucoup  du  capitaine  ;  il  aimera 
comme  il  a  aimé,  et  il  est 'trop  ingénieux  en  amour, 
avec  ses  comédies  qui  tournent  au  sérieux,  pour 
faire  jamais  un  mari  bien  solide.  La  mieux  partagée, 
dans  tout  ceci,  c'est  Toinon  avec  son  notaire.  Je  suis 
sûr  que  celle-là  sera  heureuse. 

Donc  restons  dans  le  simple  badinage  du  proverbe, 
ne  gonflons  pas  les  choses  jusqu'à  parler  maladroite- 
ment de  haute  comédie,  d'observation  et  d'analyse. 
Dès  lors,  VEtincelle  devient  un  petit  acte  exquis,  très 
heureusement  équilibré,  manœuvrant  des  poupées 
proportionnées  et  opposées  avec  un  art  délicieux. 
C'est  du  saxe  ou  du  sèvres,  si  vous  voulez,  de  la  pâte 
la  plus  tendre  et  de  l'émail  le  plus  fin.  Gela  est  bon  à 
mettre  sur  une  étagère. 

J'estime  que  M.  Pailleron  est  de  mon  avis.  Je 
parlais  tout  à  l'heure  de  ce  besoin  qiie  la  critique 
éprouve  à  réduire  aux  jolis  riens  la  production  des 
écrivains.  Je  citerai  M.  Alphonse  Daudet,  qu'on  a 
tâché  vainement  d'enfermer  dans  les  petits  chefs- 
d'œuvre,  dans  les  contes  merveilleux  par  lesquels  il 
a  débuté.  Je   nommerai  aussi  M.  François  Goppée. 


EDOUARD   PAILLERON.  2n 

dont .  l'ambition  est  certainement  de  n'être  plus 
l'auteur  du  Passant.  Voilà  que  M.  Pailleron  va  être 
l'auteur  de  VEtincelle.  Qu'il  se  méfie,  c'est  terrible  ! 

Je  comprends  très  bien,  d'ailleurs,  comment  les 
choses  se  passent,  lorsque  la  critique  n'entend  pas 
être  désagréable  à  l'auteur.  Elle  n'a  qu'à  se  laisser 
aller  au  goût  naturel  du  public  pour  les  bijoux 
travaillés  à  la  loupe.  Voici  VEtincelle,  par  exemple. 
N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  avoir 
après  dîner?  Gela  ne  trouble  personne.  On  n'a  pas 
même  besoin  de  penser.  C'est  un  caquetage  élégant, 
une  musique  qui  ravit  l'oreille.  Et  quel  mélange 
réussi,  beaucoup  de  rire,  presque  autant  d'amour, 
avec  une  larme  à  la  fin,  tout  juste  l'attendrissement 
nécessaire!  11  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire 
pâmer  notre  bourgeoisie.  Un  chef-d'œuvre  d'obser- 
vation, une  œuvre  vraie  la  trouverait  inquiète,  hos- 
tile, tandis  qu'elle  fait  à  une  romance  sentimentale, 
à  un  petit  rien  gentiment  présenté,  le  succès  bruyant, 
enthousiaste,  disproportionné,  qu'elle  a  de  tout 
temps  marchandé  au  génie. 

Une  autre  réflexion  m'a  frappé.  L^Ftincellei^rocède 
directement  des  proverbes  de  Musset.  On  a  même 
reconnu  Toinon.  Pourquoi  alors  les  proverbes  de 
Musset  ont-ils  d'abord  été  accueillis  si  froidement» 
vi  pourquoi,  aujourd'hui  encore,  laissent-ils  tcflljour^i 
un  léger  frisson  dans  le  dos  du  spectateur  ?  C'est  qu'ils^ 
ne  sont  pas  aussi  distingués  que  VEtuiceUe  ;  on  n'y 
voit  pas  des  capitaines  aussi  jolis  ni  des  veuves  de 
général  aussi  comme  il  faut.  Le  poète  y  lâche  la  bête 
humaine,  sous  la  distinction  de  la  forme.  Ce  n'est 
plus  du  saxe  ni  du  sèvres  ;  c'est  tout  d'un  coup,  entre 
deux  phrases,  la  nudité  de  l'homme  et  de  la  femme. 
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De  là  une  ^ône  dans  le  public,  qui  n'aime  pas  ça. 
Puis,  Musset  n'est  pas  scénique  ;  il  analyse  trop. 
Nulle  part,  chez  lui,  on  ne  trouverait  un  pièce  fait(^ 
pour  une  scène  unique.  Cela  suffit  à  expliquer  l'en- 
thousiasme des  spectateurs,  après  la  scène  désormais, 
fameuse  de  V Etincelle. 


ADOLPHE  D'ENNERY 


MM.  d'Ennery  et  Gormon  viennent  de  remporter 
un  ^rand  succès  à  l'Ambigu,  avec  un  gros  mélodrame 
en  six  actes  :  Une  Cause  célèbre.  La  salle,  le  soir  de 
la  première  représentation,  n'a  pas  cessé  de  pleurer 
et  d'applaudir.  C'est  là  un  fait  qu'il  faut  constater  et 
résolument  aborder. 

La  grande  chance  des  auteurs  a  été  de  choisir  un 
sujet  profondément  humain.  Avec  leur  expérience  du 
Ihéâtre,  ils  ont  dû  être  frappés  du  drame  émouvant 
([u'il  y  aurait  à  tirer  d'une  situation  que  plusie'urs 
procès  récents  ont  indiquée,  celle  d'un  père  assassin, 
que  sa  fille,  par  exemple,  une  fillette  de  quatre  ou 
cinq  ans,  fait  condamner  à  mort  par  son  témoignage. 
Le  prologue  sera  poignant  et  la  pièce  consistera  plus 
tard  à  remettre  en  présence  ce  père  et  cette  fille,  en 
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exploitant   le  plus   dramatiquement    possible   leur 
situation  réciproque. 

Naturellement,  les  auteurs  sont  partis  de  ce  point 
indispensable  au  boulevard  :  le  père  sera  innocent. 
Et  voici  comment  ils  ont  imaginé  le  prologue,  qui 
est  en  deux  tableaux.  On  est  à  la  veille  de  la  bataille 
de  Fontenoy.  Un  sergent,  Jean  Renaud,  vient,  en  se 
cachant,  embrasser  sa  femme  Madeleine  et  sa  petite 
Adrienne,  une  enfant  de  cinq  ans.  Mais  il  vient  aussi 
pour  confier  à  Madeleine  un  dépôt  sacré,  des  papiers 
et  des  bijoux  de  famille  qu'un  voyageur,  le  comte  de 
Mornas,  pris  entre  les  deux  armées  et  blessé  mor- 
tellement, lui  a  confiés,  en  lui  remettant  pour  lui- 
même  une  somme  de  trois  cents  louis.  Il  faut  dire 
que  le  sergent  a  délivré  le  comte  d'un  de  ces  rô- 
deurs de  champs  de  bataille,  le  juif  Lazare,  qui  était 
en  train  de  l'achever.  Puis,  Jean  Renaud  retourne  au 
camp  ;  mais  à  peine  est-il  sorti  par  la  porte  que 
Lazare  entre  par  la  fenêtre.  Il  veut  forcer  Made- 
leine à  lui  donner  les  papiers  et  les  bijoux.  Gomme 
ceile-ci  résiste  et  qu'Adrienne,  enfermée  dans  la 
chambre  voisine,  se  met  à  crier,  il  force  la  mère  à 
faire  taire  l'enfant,  en  disant  :  «  Je  suis  av^ec  ton 
père.  »  Madeleine  tombe,  frappée  d'un  coup  de 
couteau,  les  voisins  arrivent,  un  sénéchal  verbalise 
sur  la  déposition  de  la  petite  qui  répète  ce  qu'elle  a 
entendu.  Et  personne  dans  le  village  ne  s'étonne,  car 
Jean.  Renaud,  un  honnête  homme  qui  adorait  sa 
femme,  avait  souvent  avec  elle  de  terribles  querelles 
de  jalousie. 

Le  second  tableau  se  passe  au  lendemain  de  Fon- 
tenoy. Jean  Renaud  a  pris  un  drapeau,  et  son  colonel, 
M.  d'Aubeterre,  le  félicite.  C'est  alors  que  le  sénéchal 
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arrive,-  avec  la  petite  Adrienne.  Interrogatoire  de- 
Jean  Renaud,  témoignage  de  l'enfant,  condamnation 
finale  du  père,  que  la  mort  violente  de  sa  femme  et 
l'accusation  épouvantable  et  inconsciente  de  sa  lîlle 
jettent  dans  le  désespoir  le  plus  tragique.  Il  ne  garde 
que  l'amitié  d'un  compagnon  d'armes,  Chamboran, 
qui  ne  peut  le  croire  coupable. 

Voilà  l'action  posée.  Ce  prologue  indique  à  l'avance 
tout  le  drame,  et  pour  qui  connaît  son  répertoire  du 
boulevard,  il  n'est  point  difficile  de  deviner  ce  qui 
va  se  passer.  A  coup  sur,  on  peut  prédire  qu'A- 
drienne,  très  heureuse,  va  se  retrouver  en  présence 
de  son  père  très  malheureux,  et  que  celui-ci,  après 
dos  péripéties  plus  ou  moins  cruelles,  finira  par  voir 
son  innocence  reconnue,  tandis  que  le  véritable  cou- 
pable, Lazare,  sera  puni  comme  il  le  mérite.  L'adresse 
dos  auteurs  va  seulement  consister  à  augmenter  le 
plaisir  du  public,  en  le  menant  au  mot  de  ce  rébus, 
connu  à  l'avance,  de  la  façon  la  plus  émotionnante 
([u'il  soit  possible.  On  sait  le  dénoûment,  mais  on 
ignore  comment  les  auteurs  y  arriveront. 

Et  môme  il  ne  faut  pas  être  bien  malin  pour  se 
douter  par  quelle  preuve  accablante  Lazare  sera 
confondu.  Madeleine  possède  un  certain  collier  très 
riche  que  sa  marraine,  je  crois,  madame  d'Aubeterre 
précisément,  lui  a  donné  comme  cadeau  de  mariage. 
Jean  Renaud  l'a  mis  avec  les  bijoux  que  le  comte  de 
M  ornas  lui  a  confiés  ;  de  sorte  que  Lazare,  s'il  produit 
jamais  les  bijoux,  apportera  lui-même,  sans  le  savoir, 
la  preuve  du  meurtre  et  du  vol.  Voilà  toute  la  petite 
mécanique  du  drame  fort  adroitement  montée  et 
préparée. 

Alors,  le  drame  s'engage,  et  carrément,  trop  carré- 
su 
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ment  môme.  Quand  les  dramaturges  ne  sont  plus 
adroits,  ils  sont  impudents.  Ghamboran  a  tranquille- 
ment confié  Adrienne  à  la  duchesse  d'Aubeterre,  qui 
en  a  fait  sa  fille  adoptive,  en  ignorant  quel  est  son 
père.  Il  y  a  là  des  histoires  très  compliquées,  dans 
lesquelles  je  ne  puis  entrer,  et  qui  ont  pour  unique 
but  de  faire  que  tout  ce  monde,  qui  se  connaissait, 
ne  se  connaisse  plus,  quinze  ans  plus  lard.  Adrienne 
a  été  malade  et  a  perdu  la  mémoire  ;  cela  est  com- 
mode. Le  duc  et  la  duchesse  sont  sans  doute  sim- 
plement distraits.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  au  moment 
où  la  jeune  fille,  riche,  heureuse,  comblée  de  tous  les 
biens  et  de  tous  les  dons,  va  épouser  un  jeune  officier 
qu'elle  aime,  voilà  une  bande  de  forçats  qui  passe 
sur  la  route  et  que  l'on  prie  poliment  d'entrer  se 
reposer  sous  les  beaux  ombrages  du.  parc.  Mon 
Dieu  !  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Ils  entrent, 
et  la  reconnaissance  du  père  et  de  la  fille  a  lieu,  car 
on  se  doute  bien  que  Jean  Renaud  eh  parmi  ces  galé- 
riens. Ils  crient  un  bon  quart  d'heure,  pendant  que 
les  autres  forçats  font  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Puis,  à  la  fin,  lorsqu'il  faut  se  remettre  en  marche, 
Jean  semble  s'apercevoir  qu'il  y  a  du  monde,  et  il 
reprend  la  file,  en  faisant  signe  à  sa  fille  de  se  taire. 
Gela  est  fort  comique.  On  pleure  pourtant,  et  très 
fort. 

Le  drame  serait  fini,  si  les  auteurs  n'avaient  trouvé 
là  une  péripétie  intéressante.  Adrienne  a  pour  amie 
de  couvent  une  jeune  fille,  Valentine,  dont  l'histoire 
est  également  romanesque.  Son  père  l'a  confiée  à  la 
chanoinesse  d'Armaillé  et  n'a  plus  reparu.  Or,  il 
arrive  que  cette  Yalentine  est  la  fille  du  comte  de 
Mornas.  Lorsque  Lazare  se  produit  avec  les  papiers 
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ai  les  bijoux,  qu'il  promène  depuis  quinze  ans,  il 
réclame  le  titre  de  comte  de  Mornas,  afin  de  ren- 
trer dans  d'immenses  biens  ;  et  comme  il  a  besoin  do 
reconnaître  Valent ine  pour  arriver  à  ce  but,  il  vient 
la  chercher  au  château  d'Aubeterre,  où  elle  se  trouve 
alors  avec  Adrienne.  Je  ne  dis  rien  de  ce  coquin  si 
patient,  que  l'on  a  vu  en  guenilles  et  qu'il  s'agissait 
surtout  de  montrer  en  habit  galonné. 

D'abord,  la  voix  du  sang  ne  parle  pas  très  haut  chez 
Valentine.  Elle  accepte  son  père.  Mais  voilà  qu'en 
fouillant  parmi  les  fameux  bijoux,  elle  trouve  le 
collier  de  Madeleine,  qu'Adrienne  lui  a  décrit  cent 
fois.  Et,  comme  le  faux  comte  de  Mornas  vient 
d'enlever  à  Jean  Renaud  sa  dernière  espérance,  en 
apportant  un  témoignage  écrasant,  en  affirmant  qu'iî 
n'a  jamais  confié  ses  bijoux  et  ses  papiers  à  ce  soldat, 
Valentine  ne  peut  plus  avoir  aucun  doute,  c'est  son 
père  qui  est  le  meurtrier.  Ici,  j'ai  cru  que  la  salle 
allait  rire,  tant  la  vraisemblance  est  outragée;  mais 
pas  du  tout,  la  salle  a  applaudi.  Il  est  bien  évident  que 
l'homme  qui  a  volé  les  papiers  et  assassiné  Madeleine, 
ne  saurait  être  le  comte  de  Mornas,  et  que,  dès  lors^ 
il  est  à  croire  que  Valentine  n'est  pas  la  fille  de  cet 
homme.  A  la  vérité,  celle-ci  ignore  quel  est  le  nom 
de  son  père,  que  seule  la  chanoinesse  connaît.  Les 
auteurs  diront  que  Lazare  peut  être  le  père  de  Valen- 
tine, tout  en  n'étant  pas  le  comte  de  Mornas.  Seule- 
ment, la  pensée  de  la  jeune  fille  devrait  être  avant 
tout  une  révolte  :  «  Celui-ci  n'est  pas  mon  père.  Il  a 
volé  des  bijoux,  il  vole  un  titre,  il  doit  voler  et  men- 
tir encore.  » 

Mais  il  fallait  que  Valentine  crût  qu'elle  était  la  lillo 
(\\\  scélérat,  pour  les  besoins  du  drame.  Dès  lors,  elle 
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va  se  trouver  en  présence  d'Adrienne,  et  la  situation 
est  fort  dramatique.  Adrienne,  âgée  de  cinq  ans,  a 
livré  son  père  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  et  c'est  là 
une  abomination  dont  elle  agonise.  Yalentine,  qui 
possède  tout  son  libre  arbitre,  toute  sa  raison,  doit- 
elle  faire  à  son  tour  condamner  son  père  pour  sauver 
l'innocent  Jean  Renaud  ?  Cela  amène  entre  Valentine 
et  le  faux  de  Mornas,  et  ensuite  entre  les  deux  jeunes 
filles,  des  scènes  poignantes  et  très  bien  faites. 

Enfin,  la  pièce  se  dénoue  comme  on  l'a  deviné  dès 
le  prologue.  La  chanoinesse  apprend  à  Yalentine 
qu'elle  est  bien  la  fille  du  comte  de  Mornas,  mais  que 
le  scélérat  qu'elle  a  devant  elle  n'est  certainement 
pas  son  père.  Dès  ce  moment,  Yalentine  n'hésite  plus 
à  montrer  le  collier,  et  Lazare  est  écrasé.  Jean  Renaud , 
•qui  se  trouve  là,  amené  du  bagne  sur  un  ordre  du 
duc,  que  les  auteurs  ont  fait  tout  exprès  gouverneur 
de  Provence,  sera  réhabilité,  et  Adrienne  épousera 
un  jeune  officier,  lequel  s'est  montré  chevaleresque, 
au  point  d'être  très  excité  pendant  tout  le  drame  par 
cette  pensée  humanitaire  qu'il  prendrait  quand  même 
pour  femme  la  fille  d'un  forçat  innocent. 

Telle  est  Une  Cause  célèbre,  et  je  le  dis  encore,  je 
n'éprouve  aucun  embarras  pour  en  constater  le  très 
légitime  succès.  Ce  qui  est  démodé  surtout,  c'est  le 
<lrame  romantique,  le  drame  historique,  à  panaches 
ot  à  tirades.  MM.  d'Ennery  et  Gormon  ont,  il  est  vrai, 
placé  leur  pièce  sous  Louis  XY;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  question  de  costumes.  La  pièce  est  toute 
moderne.  D'ailleurs,  il  faut  bien  confesser  que  le 
mélodrame  ainsi  compris  est  et  restera  une  puis- 
sance. Gomment  voulez-vous  que  la  foule  se  défende 
•contre  des  émotions  si  fortes  :  une  mère  qu'on  assas- 
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sine,  une  petite  fille  qui  crie  dans  la  coulisse,  un  père 
qui  va  être  accusé  faussement?  Le  public  ira  toujours 
fatalement  à  des  spectacles  pareils,  comme  il  va  voir 
guillotiner,  rue  de  la  Hoquette,  ou  encore  comme  il 
se  précipite  dans  une  rue  pour  regarder  un  homme 
écrasé.  Le  plaisir  est  tout  physique.  La  chair  est 
prise,  les  nerfs  sont  secoués,  les  larmes  coulent 
quand  même.  C'est  d'un  effet  sûr  et  violent,  contre 
lequel  les  raisonnements  littéraires,  les  questions  de 
goût  n'ont  aucune  prise. 

Le  prologue  est  excellent  de  tous  points.  Si  l'on  en 
<:hangeait  la  langue,  qui  est  vraiment  abominable,  je 
n'en  demanderais  pas  un  autre  pour  un  drame  mo- 
derne, dans  la  formule  exacte  que  j'indique.  J'ai 
rarement  vu  au  théâtre  quelque  chose  de  plus  réussi 
dans  l'horrible  que  l'assassinat  de  Madeleine.  Le  dé- 
sespoir du  père,  l'épouvantable  témoignage  d'A- 
drienne,  demanderait  au  second  tableau  un  peu  de 
génie  pour  rendre  tout  ce  qu'ils  devraient  donner; 
mais,  en  somme,  les  auteurs  ont  suffisamment  indi- 
qué la  situation.       -  •         ^ 

Oii  tout  se  gâte  pour  moi,  c'est  quand  le  drame 
commence.  Quelle  étrange  combinaison  de  duc  et  de 
forçat!  Gomme  cela  ferait  sourire,  si  une  émotion 
brutale  ne  vous  prenait  à  la  gorge  !  Certes,  MM.  d'En- 
nery  et  Cormon  se  moqueraient,  en  m'entendant  leur 
reprocher  l'invraisemblance  de  tous  les  épisodes. 
Ils  cherchent  bien  la  vérité  !La  grande  affaire,  à  leurs 
yeux,  c'est  de  prendre  le  public.  Et  ils  accumulent 
les  couleurs  criardes  des  images  d'Épinal,  ils  ne  se 
donnent  même  pas  la  peine  de  cacher  leur  procédé, 
certains  que  les  femmes  pleureront  toujours  aux  en- 
droits où  elles  ont  pleuré  une  fois.  Le  galérien  arrive 

29. 
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chez  le  duc,  émotion  ;  la  fille  en  falbalas  se  jette  dans 
les  bras  de  son  père  en  casaque  rouge,  émotion  ;  le 
traître  arrive  avec  son  coffret,  émotion  ;  le  dénoù- 
ment,  que  tout  le  monde  a  deviné,  se  produit  sans 
aucun  imprévu,  émotion,  émotion  malgré  tout  et  à 
cause  de  tout.  Et  ce  seront  les  phrases  les  plus  botes, 
d'une  bêtise  à  pleurer,  que  l'on  applaudira  le  plus  vio- 
lemment. Gela  est,  à  quoi  bon  se  fâcher?  Il  faudra 
toujours  un  débouché  pour  la  bonne  grosse  sottise 
publique. 

Maintenant,  quel  critique  osera  dire  à  notre  jeu- 
nesse littéraire  :  «  Vous  voyez,  cela  réussit,  faites  de 
cela!  »  Où  est  le  barbare,  l'homme  sans  goût  litté- 
raire, qui  rêverait  une  pareille  ornière  pour  notre 
théâtre?  Il  est  entendu  que  le  mélodrame  est  un 
genre  grossier  et  inférieur,  qui  n'a  pas  de  grandes 
prétentions.  Je  le  laisse  à  son  rang,  tout  en  bas  ; 
seulement,  je  rêve  pour  lui  un  peu  de  bon  sens  et  un 
peu  de  style.  Est-ce  trop?  Par  exemple,  pourquoi 
MM.  d'Ennery  et  Gormon,  après  leur  très  vigoureux 
prologue,  n'ont-ils  pas  cherche  un  drame  plus  ac- 
ceptable, placé  dans  un  cadre  qui  ne  fît  pas  sourire? 
Quand  on  aura  joué  leur  pièce  deux  ou  trois  cents 
fois,  il  n'en  restera  qu'une  brochure  dont  nos  lils 
s'égayeront.  Avec  un  respect  plus  grand  de  la  vérité, 
ils  auraient  pu  laisser  une  œuvre.  Voilà  ce  que  la 
critique  doit  dire-  à  la  jeunesse.  Que  les  jeunes  au- 
teurs apprennent  de  M.  d'Ennery  comment  on  char- 
pente un  mélodrame,  qu'ils  se  rendent  compte  du 
mécanisme  du  théâtre,  mais,  grand  Dieu  !  qu'ils 
tâchent  d'écrire  en  français  et  qu'ils  n'aient  jamais 
l'indiiînité  de  battre  monnaie  avec  des  histoires  bêtes. 
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II 


L'immense  succès  du  Tour  du  monde  en  80  jours,. 
et  le  succès  plus  modeste,  quoique  très  retentissant 
encore,  du  Voyage  dans  la  Lune,  ont  déterminé  un 
courant  que  les  auteurs  dramatiques  vont  suivre, 
tant  qu'il  les  portera  à  de  belles  recettes.  La  trou- 
vaille, à  première  vue,  paraît  ingénieuse.  On  s'est  dit 
que  la  féerie  classique,  avec  ses  enchanteurs,  ses. 
bonnes  et  ses  mauvaises  fées,  ses  trucs  simplement 
amusants  ou  superbes,  commençait  à  devenir  bien 
vieille  ;  et  l'on  a  eu  l'idée  de  la  remplacer  ou  plutôt 
de  la  rajeunir,  en  substituant  aux  données  de  la  fan- 
taisie les  données  de  la  science.  Justement,  un 
aimable  vulgarisateur,  M.  Verne,  obtenait  des 
succès  énormes  avec  des  livres  qui  succédaient  aux 
contes  de  IVrrault,  entre  les  mains  des  enfants.  Les 
féeries  d'il  y  a  trente  ans  étaient  tirées  de  ces  contes  ; 
il  devenait  logique  que  les  féeries  d'aujourd'hui  fus- 
sent tirées  des  livres  de  M.  Verne. 

C'est  comme  cela  qu'à  la  place  de  CendriUon  et  de 
Peau  d'Ane,  nous  avons  actuellement  le  Tour  du 
monde  et  les  Enfants  du  capitaine  Grant.  Les  char- 
pentiers dramatiques  ont  suivi  le  mouvement,  en 
puisant  leurs  sujets  dans  la  bibliothèque  des  familles, 
et  si  leurs  cadres  ont  changé,  c'est  qu'il  s'est  opéré 
d'abord  un  changement  dans  cette  bibliothèque.  Par 
parenthèse,  on  voit  donc  que  le  livre  a  une  influence 
sur  le  théâtre  :  ce  que  certains  critiques. nient  eu 
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^iffirmant  que  la  littérature  dramatique  est  uik^  litté- 
rature complètement  à  part. 

D'ailleurs,  remarquez  que  les  cadres  seuls  ont 
■changé.  On  connaît  la  recette  de  l'ancienne  féerie. 
Prenez  cinq  ou  six  personnages  que  vous  placez 
sous  l'influence  double  d'un  bon  génie  et  d'un  mau- 
vais génie,  et  vous  aurez  la  pièce  en  promenant  ces 
personnages  tour  à  tour  dans  les  pires  catastrophes 
<3t  dans  les  saints  les  plus  surprenants,  pour  arriver 
à  un  triomphe  final.  L'intérêt  d'une-  œuvre  pareille 
naissait  de  ces  obstacles  accumulés  et  franchis,  des 
milieux  terribles,  cocasses  ou  magnifiques,  par  les- 
quels devaient  passer  les  «héros.  On  voyageait  en 
pleine  imagination,  sous  les  eaux  ou  dans  les  airs,  à 
travers  les  entrailles  du  globe  ou  parmi  les  astres 
dansant  leur  ronde;  sans  compter  les  symboles,  les 
allégories,  les  prodiges.  Dans  tout  cela,  le  merveil- 
leux régnait  en  maître,  les  talismans  réglaient  les 
péripéties  et  dénouaient  l'intrigue. 

Or,  cette  recette  tout  entière  a  pu  être  appliquée  à 
la  formule  nouvelle,  celle  de  la  féerie  scientifique. 
Ces  deux  mots  hurlent  d'être  ainsi  rapprochés;  mais 
ce  n'est  point  ma  faute,  ce  sont  les  auteurs  qui  ont 
voulu  cela.  En  effet,  ils  ont  gardé  le  groupe  de  per- 
sonnages sympathiques  qui  vont  être  le  jouet  du  bon 
génie  et  du  mauvais  génie.  Ces- génies  ne  sont  plus 
des  fées  ou  des  enchanteurs,  mais  de  simples  hommes, 
un  traître  de  mélodrame  et  un  sauveur  quelconque. 
La  grande  trouvaille  consiste  donc  uniquement  dans 
la  nature  des  obstacles  que  les  héros  auront  à  fran- 
chir pour  arriver  au  bonheur.  Au  lieu  d'obstacles 
fantaisistes,  de  murs  se  dressant  tout  d'un  couj), 
de  précipices  se  creusant,  d'hôtelleries  enchantées 
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retenant  les  voyageurs,  on  choisit  des  obstacles  natu- 
rels, une  mer  à  traverser,  un  combat  à  soutenir 
contre  des  animaux,  un  bateau  qui  saute  ou  un 
chemin  de  fer  qui  déraille.  En  outre,  la  géographie 
est  mise  à  contribution  ;  au  lieu  de  promener  le 
spectateur  dans  les  mondes  de  Timaginalion  pure, 
on  le  promène  parmi  les  contrées  et  les  peuples  les 
plus  curieux  de  la  terre. 

Je  prends,  par  exemple,  tes  Enfants  du  capiiainn 
Grant,  de  MM.  Verne  et  d'Ennery.  Voici  le  sujet,  en 
<|uelques  mots.  Le  capitaine  (irant  est  abandonné 
avec  son  enfant  sur  un  rocher,  par  un  gredin  qui  a 
soulevé  son  équipage.  Ce  gredin  a  poussé  la  scéléra- 
tesse jusqu'à  laisser  avec  le  capitaine  un  matelot  fa- 
rouche, une  brute  qui  le  torturera.  Voilà  le  groupe 
sympathique  posé  :  le  capitaine  et  son  enfant  aux 
prises  avec  un  misérable.  Dès  lors,  il  y  aura  autour  des 
abandonnés  deux  principes  qui  lutteront,  l'un  pour 
les  sauver,  l'autre  pour  consommer  l^ur  perte  ;  le 
premier  est  représenté  par  un  certain  lord,  qui  pos- 
sède un  navire,  et  que  deux  autres  enfants  du  capi- 
taine Grant  déterminent  à  chercher  leur  père;  le 
second  n'est  autre  que  le  gredin  qui  a  soulevé  l'équi- 
page du  capitaine,  et  qui  redoute  un  juste  châti- 
ment. Naturellement,  c'est  le  bon  principe  qui  l'em- 
porte, comme  dans  l'ancienne  féerie.  On  retrouve, 
le  capitaine;  apothéose,  tableau  linal. 

Voilà  donc  l'usage  qu'on  fait  de  la  science.  Elle  ne 
modiiie  rien  dans  le  fond,  car  elle  laisse  subsister 
toute  la  fable  de  l'intrigue,  toutes  les  extraordinaires 
péripéties  des  vulgaires  mélodrames.  Elle  n'arrive 
que  comme  décor,  ou  encore  comme  prétexte  à  des 
trucs  nouveaux.  Les  décorateurs,  les  machinistes  et 
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les  costumiers,  ont  à  en  tenir  compte,  car  ce  sont 
eux  qui  peignent  les  horizons  réels,  qui  établissent 
les  machines,  qui  coupent  et  qui  cousent  les  cos- 
tumes des  peuples  lointains.  Quant  aux  auteurs,  ils 
se  moquent  parfaitement  de  la  science,  car  ils  ne 
l'emploient  qu'en  qualité  de  truc,  et  ne  s'inquiètent 
pas  une  seconde  de  mettre  une  histoire  vraie  dans 
un  cadre  vrai. 

Ainsi,  les  Enfants  du  capitaine  Grant  sont  en  vérité 
stupéfiants  à  ce  point  de  vue.  On  ne  s'imaginerait 
jamais  comment  lord  Glenarvan,  le  bon  génie,  arrive 
à  savoir  que  le  capitaine  a  été  abandonné  sur  un 
rocher.  Rien  de  plus  élégant  comme  ficelle  :  -le  capi- 
taine a  jeté  une  bouteille  à  la  mer,  un  requin  a  avalé 
cette  bouteille,  et  le  requin  vient  se  faire  prendre  par 
lord  Glenarvan,  qui  a  la  précaution  de  l'ouvrir, 
comme  on  ouvre  une  boite  aux  lettres.  Mais  le  truc 
de  la  baleine  est  peut-être  plus  plaisant  encore. 
Le  bon  génie;,  ne  sait  toujours,  pas  sur  quel  îlot  il  doit 
aller  chercher  les  abandonnés,  et  il  se  désespère, 
lorsque  ses  hommes  pèchent  une  baleine,  par  ma- 
nière de  distraction.  0  prodige!  la  baleine  portait 
déjà  dans  son  flanc  un  harpon  cassé,  et  sur  le  fer  de 
ce  harpon  se  trouve  gravée  l'adresse  actuelle  .du 
capitaine  Grant. 

Vraiment,  se  moque-t-on  de  nous?  Je  demande 
qu'on  me  ramène  à  l'ancienne  féerie,  où  du  moins 
nous  allions  de  prodige  en  prodige.  Quel  est  ce  mé- 
lange bâtard  de  données  scientifiques  et  de  bourdes 
à  dormir  debout?  Et  l'on  prétend  que  de  telles  pièces 
sont  instructives!  Jolie  instruction,  qui  gâte  les 
notions  les  plus  élémentaires,  en  les  accommodant 
aux  vieilles  conventions  théâtrales,  lasses   tle  trai- 
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ner.  Certes,  je  suis  très  heureux  de  ce  çiouvement 
scientilique,  qui  grandit  et  qui  s'impose  môme  au 
théâtre.  Mais  j'attendrai,  pour  triompher,  qu'on  res- 
pecte la  science  au  lieu  de  la  rendre  ridicule.  Il  n'y 
il  là  qu'une  spéculation,  faite  sur  la  curiosité  pu- 
blique. 

J'avoue  ne  pas  avoir  lu  le  livre  de  M.  Verne  d'où 
M.  d'Ennery  a  tiré  la  pièce.  Je  ne  puis  donc  dire  au 
juste  quelle  est  la  part  de  chacun  d'eux.  D'ailleurs, 
j<3  suis  persuadé  que  M.  d'Ennery  a  montré  beaucoup 
d'habileté  dans  l'adaptation,  qui,  avec  les  idées  qu'd 
a  sur  les  nécessités  du  théâtre,  ne  devait  pas  être 
chose  commode..  Il  lui  fallait  ses  oppositions  ordi- 
naires, le  vice  d'un  côté,  la  vertu  de  l'autre,  un 
continuel  équilibre  dérangé  par  les  péripéties  et  ré- 
tabli par  le  dénoûment.  Ainsi,  son  idée  de  montrer 
d'abord  le  capitaine  et  son  enfant,  abandonnés  sur 
un  rocher  en  compagnie  du  matelot  jarouche,  pose 
heureusement  le  .sujet;  et  il  est  très  habile  ensuite 
de  montrer  à  plusieurs  reprises  les  pauvres  victimes, 
de  plus  en  plus  en  danger,  dans  des  tableaux  qui 
s'assombrissent,  pendant  qu'on  travaille  autour  d'el- 
les à  leur  perte  et  à  leur  salut.  La  conversion  de  la 
brute  qui  rêve  d'assassinat,  et  que  la  prière  d'un 
<^nfant  fait  tomber  à  genoux,  est  encore  d'une  bonne 
sensiblerie,  calculée  avec  adresse  pour  toucher  les 
âmes  tendres. 

Mais,  en  vérité,  M.  d'Ennery  est  lé  dernier  auteur 
dramatique  qui  devrait  toucher  à  la  science.  Il  a  été 
le  César,  le  Charlemagne  de  la  convention  ;  il  ne  peut 
que  gâter  le  vrai,  dès  qu'il  le  touche.  Sans  doute,  oa 
s'adresse  à  lui  parce  qu'on  le  connaît  assez  adroit 
pour  tout  faire  accepter,  même  la  science  :  et  il  est 
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de  fait  qu'il  la  déguise  au  point  qu'on  ne  la  recon- 
naît plus,  en  raccommodant  à  son  unique  sauce, 
cette  sauce  rousse  des  restaurants ,  qui  lui  sert 
depuis  plus  de  quarante  ans  pour  tous  les  genres  et 
tous  les  sujets.  Après  avoir  inventé  la  croix  de  ma 
mère  dans  la  note  sensible,  il  était  destiné  à  inventer 
le  harpon  du  capitaine  dans  la  note  scientifique.  Je 
préfère  M.  d'Ennery  lorsqu'il  écrit  les  Deux  Orpheli- 
nes ;  il  est  là  très  touchant  et  d'une  mécanique  dra- 
matique très  puissante.  Quant  à  la  science,  elle  est 
trop  haute. 


III 


La  Gaîté  vient  de  reprendre  la  Grâce  de  Dieu.  Cette 
reprise  a  été  malheureuse.  On  a  ri,  le  premier  soir, 
du  vénérable  mélodrame  qui  a  fait  pleurer  tant  de 
beaux  yeux.  Le  public  «  empoignait  »  les  situations 
les  plus  dramatiques,  au  lieu  d'être  empoigné  par 
elles.  Vraiment,  je  me  montrerai  doux,  car  il  me 
serait  trop  aisé  de  triompher,  après  cette  soirée  la- 
mentable. 

La  Grâce  de  Dieu  empoignée  !  Mais  sait-on  que 
c'est  l'abomination  de  la  désolation  !  Sait-on  que 
c'est  la  fin  de  tout  un  théâtre  !  La  Grâce  de  Dieu  a  été 
le  chef-d'œuvre  de  M.  d'Ennery.  Il  faut  se  rappeler  le 
succès  de  ce  mélodrame.  On  en  a  peint  les  princi- 
pales situations  sur  des  assiettes  ;  on  en  a  tiré  une 
série  de  gravures,  qu'on  rencontre  encore  pendues 
aux  murs  des  paysans.  Toute  la  France  a  sangloté 
sur  les  malheurs  de  la  pauvre  Marie.  Et  voilà  main- 
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lenant  qu'on  éclate  de  rire,  lorsqu'elle  entend  la 
vielle  de  Pierrot  et  qu'elle  pousse  ce  cri  du  cœur  : 
u  (Vesl  la  voix  de  ma  mère  !  »  Que  s'est-il  done 
passé,  grand  Dieu? 

Il  s'est  passé  tout  simplement  que  l'évolution  dra- 
matique a  continué  et  que  nous  n'en  sommes  plus  à 
ces  niaiseries  sentimentales.  La  convention  tombe^ 
on  aperçoit  la  grossière  charpente  de  la  pièce,  on  est 
choqué  par  l'enfantillage  des  procédés  et  par  le  style, 
qui  est  vraiment  abominable.  La  Grâce  de  Dieu  va 
rejoindre  les  modes  de  1841,  voilà  tout.  Avez-vous 
jamais  regardé  de  vieilles  gravures  de  modes  ?  On 
sourit,  on  se  demande  comment  les  femmes  ont  pu 
porter  de  pareils  chapeaux.  Kh  bien,  l'effet  est  le 
même.  Les  œuvres,  qui  ne  sont  pas  écrites,  meurent 
tout  entières  et  deviennent  grotesques. 

Est-ce  à  dire  que  M.  d'Knnerv  manque  de  talent? 
(kn^tes,  il  a  compté  dans  notre  théâtre  contemporain.. 
On  ne  produit  pas  comme  il  a  produit,  on  ne  tient 
pas  le  public  à  sa  dévotion  pendant  un  tiers  de  siècle, 
sans  être  une  force.  Seulement,  il  a  travaillé  pour 
l'époque  ;  ses  pièces  n'ont  pas  d'au  delà  ;  elles  ne 
vont  pas  plus  loin  que  la  satisfaction  immédiate  du 
public.  Je  sais  qu'il  a  beaucoup  souhaité  cette  reprise- 
de  la  Grâce  de  Dieu.  Et  cela  se  comprend.  Il  désirait 
voir  s'il  laisserait  des  œuvres  solides.  Aussi  a-t-il  en- 
touré la  reprise  de  tous  les  éléments  de  succès  possi- 
bles. On  a  engagé  madame  Schneider  pour  jouer 
(ihonchon  :  on  a  ajouté  un  ballet  ;  on  a  élargi  le- 
cadre  et  doublé  la  figuration.  Il  s'agissait  d'une  vraie 
solennité,  longtemps  rêvée  et  préparée  avec  les  soins 
les  plus  minutieux. 

V^  l'expérience  a  mal  tourné.  Je  n'accablerai  ni  les- 
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miteurs  ni  la  pièce.  Je  suis  presque  attendri,  c'est  tout 
un  monde  qui  s'en  va.  La  ruine  croulera  de  plus  en 
plus.  Seulement,  la  grosse  question  est  de  savoir  ce 
que  nous  allons  mettre  à  la  place.  Au  travail  !  au 
travail  ! 


THÉODORE  BARRIERE 


Le  soir  où  le  Vaudeville  a  repris  les  Faux  Bohs- 
hommes,  j'ai  été  très  frappé  parla  pièce,  et,  depuis  la 
représentation,  j'ai  été  frappé  plus  encore  par  ce  que 
la  critique  en  a  dit.  On  me  pardonnera  de  tirer 
profit  de  tous  les  argruments  qui  me  sont  fournis.  Je 
marche,  les  yeux  fixés  sur  un  but  déterminé,  et  j'uti- 
Jise  en  route  les  moindres  appuis  que  je  rencontre. 
Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  s'agit  de  preuves  déci- 
sives. 

Le  grand  reproche  qu'on  méfait,  c'est  de  nier  le 
théâtre  contemporain.  J'ai  parlé  de  nos  théâtres 
vides,  de  nos  planches  encanaillées,  et  l'on  s'est 
fâché,  en  me  répondant  que  jamais  la  scène  française 
n'avait  traversé  une  époque  plus  féconde  en  œuvres 
remarquables.  Aujourd'hui,  à  roccasioii  de  la  reprise 
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•des  Faux  Bonshommes,  cette  réponse  semble  prendre 
un  accent  plus  vif  et  plus  triomphant.  Gomment  ! 
TOUS  osez  dire  que  nous  manquons  de  chefs-d'œuvre  I 
eh  bien,  en  voilà  un  !  Il  a  vingt  ans  de  date,  et  il  n'a 
pas  vieilli,  il  produit  sur  le  public  le  môme  effet 
qu'autrefois.  Là-dessus,  toute  la  critique  s'est  pâ- 
mée, s'affolant  d'admiration,  prodiguant  le  lyrisme, 
perdant  même  le  sens  des  mots,  plaçant  enfin  les 
Fav^  Bonshomines  au  niveau  du  répertoire  de 
3Iolière. 

Soit,  je  le  veux  bien.  Voilà  qui  est  convenu  :  les 
Faux  Bonshommes  sont  un  chef-d'œuvre  ;  il  faut  les 
mettre,  comme  ont  dit  plusreurs  de  mes  confrères, 
parmi  les  quatre  ou  cinq  pièces  que  laissera  notre 
littérature  dramatique  contemporaine.  Gela  m'ar- 
range. Voyons  maintenant  comment  est  bâti  ce 
chef-d'œuvre. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  pièce,  dans  les  Faux  Bons- 
hommes. L'intrigue  est  tellement  banale  et  légère 
•qu'elle  n'existe  point.  Le  bourgeois  Péponnet  a  deux 
filles  à  marier;  au  dénoûment,  elles  se  marient, 
après  les  vulgaires  péripéties  de  nos  vaudevilles,  el 
■c'est  là  toute  la  pièce.  J'ajoute  même  que  cette  pièce 
est  pauvrement  fabriquée  ;  les  épisodes  s'en  vont  à  la 
•débandade,  le  dénoûment  est  des  plus  faibles,  on 
sent  que  Scribe  n'a  pas  passé  par  là.  En  un  mot,  les 
Faux  Bonshommes  ne  sont  pas  une  pièce  bien  faite, 
i^elon  les  règles  du  fameux  code  dramatique.  J(^ 
■constate  ce  premier  point. 

Gomment!  une  pièce  qui  n'est  pas  une  pièce  bien 
faite,  peut  être  un  chef-d'œuvre  ?  Mais  cela  me  donne 
raison  dans  ma  campagne  co-ntre  les  règles  et  la 
convention.  Tout  le  théâtre  de  Scribe,  si  merveilleux 
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d'ébénisterie,  se  meurt>  et  les  Faux  BonshommeSy  qui, 
(le  l'avis  des  hommes  du  uiétier,  sont  d'une  ébénis- 
lerie  discutable,  s'entêtent  à  se  bien  porter.  Alors, 
•c'est  que  le  théâtre  bien  fait  est  une  plaisanterie, 
puisqu'il  ne  peut  seulement  vivre  un  quart  de  siècle. 
C.essez  donc  de  le  patronner  et  de  le  pleurer.  Ne  le 
donnez  pas  en  exemple  aux  jeunes  gens,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  vous  moquer  d'eux.  Ne  parlez 
plus  surtout  de  la  scène  à  faire,  attendu  que  dans 
les  Faux  Bonshommes,  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
comme  nous  en  sommes  convenus,  il  n'y  avait  pas 
de  scène  à  faire  ;  les  scènes  de  Dufouré  sont  aussi 
importantes  que  celles  de  Péponnet,  ce  n'est  en 
somme  qu'une  enfilade  de  scènes  ou  plutôt  de  ta- 
bleaux réussis.  Pas  l'ombre  de  mécanique  théâtrale 
<lans  tout  cela.  J'en  conclus,  et  vous  devez  en  con- 
clure avec  moi,  que  la  mécanique  théâtrale  est  inu- 
tile aux  chefs-d'œuvre. 

Cela  m'amène  au  deuxième  point.  S'il  n'y  a  pas  dé 
pièce  dans  les  Faux  Bonshommes,  qu'y  a-t-il  donc?  Je 
viens  de  le  dire,  une  suite  de  scènes  d'une  satire 
amusante,  une  collection  de  portraits  dont  le  trait 
caricatural  a  de  la  netteté  et  de  la  puissance.  L'in- 
térêt n'est  pas  dans  l'intrigue,  mais  dans  les  person- 
nages ;  ce  n'est  plus  une  histoire  qui  se  noue  et  se 
dénoue  pour  1«»  plaisir  des  spectateurs  ;  c'est  une 
galerie  d'originaux  qui  délilent  et  qui  suffisent  par 
eux-mêmes  à  l'amusement  du  public. 

Eh!  bon  Dieu  !  c'est  précisément  là  le  théâtre  que 
je  demande  depuis  trois  ans.  Qu'on  relise  mes  étu- 
des. Je  n'ai  cessé  dé  réclamer  à  la  scène  des  pein- 
tures de  caractères,  en  gardant  toutes  mes  sévérités 
pour  les  pièces  d'intrigues,  les  pièces  bien  faites,  selon 
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les  conventions  et  les  règles.  Les  critiques  qui  dé- 
clarent aujourd'hui  que  les  Faux  Bonshommes  sont 
un  chef-d'œuvre,  après  avoir  combattu  mes  théories, 
ne  sont  pas  logiques  avec  eux-mêmes.  C'est  moi  qui 
dois  triompher  du  succès  de  la  reprise  faite  au  Vau- 
deville. Voilà  l'œuvre  dramatique  telle  que  je  la  veux, 
toute  de  peinture  humaine,  dédaigneuse  des  habile- 
tés et  des  ficelles,  sachant  qu'il  y  a  dans  l'étude  de 
l'homme  assez  d'intérêt  pour  rendre  immortelle  la 
page  qui  apportera  le  moindre  document  vrai.  Bar- 
rière, en  dehors  de  tout  le  fatras  scénique,  a  soufflé  . 
un  peu  de  vie  dans  les  Faux  Bonshommes,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  vivent. 

D'ailleurs,  la  pâmoison  de  la  critique  d'aujourd'hui 
en  face  des  Faux  Bonshommes  estfort  plaisante,  lors- 
qu'on sait  que  cette  pièce  fut  malmenée  par  la  criti- 
que d'autrefois.  Et  cela  devait  être.  Elle  est  d'allures 
trop  libres,  d'accent  trop  amer,  pour  avoir  satisfait 
les  juges  d'une  époque  où  le  théâtre  de  Scribe  régnait 
encore  en  maître.  Le  public,  lui  aussi,  se  montra 
froid,  lors  des  premières  représentations.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  longue,  par  la  puissance  même  de  l'œuvre, 
qu'un  immense  succès  se  dessina.  On  reprochait  jus- 
tement aux  Faux  Bonshommes  ce  qui,  à  cette  heure, 
fait  leur  force  :  le  dédain  de  la  facture,  le  manque 
d'intrigue  compliquée  et  ingénieuse,  l'âpreté  des 
peintures,  l'observation  poussée  jusqu'au  trait  féroce. 
Quel  exemple  !  et  quel  cas  devons-nous  faire  des  ju- 
gements furieux  qui  accueillent  aujourd'hui,  comme 
autrefois,  toute  œuvre  qui  n'est  pas  coulée  dans  le 
moule  commun  ! 

Maintenant,  soyons  raisonnables  et  ne  crions  pas 
trop  fort  au  chef-d'œuvre.  Je  mets  de  côté  cette  hypo- 
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Ihùse  que  les  Faux  Bonshommes  sont  un  chef-d'œuvre. 
La  critique  a  ce  tort  de  ne  garder  aucune  mesure  ; 
elle  assomme  les  gens  sur  le  pavé  ou  eHe  les  encense 
dans  la  nue.  Un  peu  de  logique  et  de  sang-froid  serait 
pourtant  une  bonne  chose.  Certes,  les  Faux  Bons- 
hommes sont  une  pièce  où  il  y  a  des  scènes  vraiment 
remarquables  ;  mais  de  là  à  crier  au  prodige  de 
l'esprit  humain,  il  y  a  loin,  en  vérité.  Depuis  une 
semaine,  c'est  un  aplatissement  général  qui  devient 
plaisant.  Je  vais  tâcher  de  dire  simplement  et  hon- 
nêtement mon  opinion  sur  les  Faux  IJonshommes. 

On  a  parlé  de  Molière,  et  Ton  a  eu  raison.  Seu- 
lement, il  y  a  plusieurs  Molière,  il  faut  distinguer. 
Les  charges  énormes  de  Vertillac  et  d'Octave  jouant 
l'homme  de  Bourse  rappellent  les  charges  de  Diafoi- 
rus  et  de  son  lils.  C'est  le  même  comique,  fou  d'atti- 
tudes, de  voix,  de  déclamation  ;  la  création  de  l'ac- 
teur a  ici  complété,  sinon  dépassé  la  création  de 
l'auteur.  Péponnet,  le  personnage  principal,  est. éga- 
lement une  caricature  poussée  au  delà  de  toute  vrai- 
semblance. J'en  veux  arriver  à  cette  conclusion  que 
c'est  ici  du  Molière  caricatural,  du  Molière  du  Malade 
imaginaire,  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  du  Bour- 
geois gentilhomme,  et  non  du  Molière  de  Tartuffe  et 
du  Misanthrope. 

Une  farce,  telle  est  la  vraie  qualification  des  Faux^ 
Bonshommes.  Si  l'on  veut,  c'est  une  farce  de  Molièro 
mise  dans  notre  monde  moderne.  Remarquez  que 
j'ai  la  plus  grande  tendresse  pour  la  farce  et  que  je 
n'emploie  pas  ce  mot  en  mauvaise  part.  Je  désire 
simplement  classer  avec  netteté  la  pièce  de  Théo- 
dore Barrière.  Ce  qui  lui  manque,  selon  moi,  pour 
être  supérieure,  c'est  la  maîtrise,   c'est  la  marque 
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magistrale  du  génie.  Voyez  même  dans  les  farces  de 
Molière,  il  y  a  un  souffle  qui  enlève  les  plaisanteries 
les  plus  communes.  On  sent  l'haleine  puissante,  la 
solide  carcasse  littéraire  qui  tient  debout  les  fanto- 
ches. Dans  les  Faux  Bonshommes,  il  y  a  un  émiette- 
ment  continuel  des  personnages,  ils  sont  comme  dé- 
taillés par  petits  morceaux.  Puis,  toute  littérature 
manque,  la  pièce  n'a  pas  de  style.  C'est  surtout  là 
une  chose  qu'il  faut  sentir,  que  j'ai  sentie  profondé- 
ment l'autre  soir.  On  dirait  l'œuvre  d'un  homme 
•ordinaire,  que  son  sujet  a  porté,  qui  a  trouvé  la  haute 
•comédie  dans  quelques  scènes,  sans  être  sûr  pour 
plus  tard  de  la  retrouver  jamais.  L'œuvre  est  su- 
périeure à  l'homme,  ce  qui  arrive  parfois.  On  ne 
«ent  pas,  dans  la  pièce,  un  maître  du  théâtre  ni  de  la 
langue,  mais  un  tempérament  inégal,  plus  capable 
•du  médiocre  que  de  l'excellent.  En  un  mot,  des 
rencontres  superbes,  mais  pas  de  maîtrise,  je  le  ré- 
pète. 

Le  répertoire  de  Théodore  Barrière  est  là  pour  ap- 
puyer ce  jugement.  Il  n'a  pas  retrouvé  la  haute  co- 
médie, il  s'est  noyé  dans  les  pièces  de  tout  le  monde; 
Certes,  un  chef-d'œuvre  peut  pousser  isolé,  dans  le 
crâne  d'un  homme  ;  mais  c'est  pour  le  moins  un  fait 
•qui  prouve  l'inconscience  et  l'inégalité  du  talent. 
€elui-là  n'est  point  un  maître  qui  n'est  pas  certain  de 
sa  force.  Il  y  a  eu,  pour  moi,  un  avortement  chez  Théo- 
dore Barrière.  Il  n'a  pas  été  l'homme  qu'il  aurait  pu 
être,  s'il  avait  apporté  un  tempérament  plus  complet. 
Les  Faux  Bonshommes  sont  l'indice  d'un  grand  talent 
avorté. 

L'affabulation  de  la  pièce  est  étroite.  Cette  histoire 
d'un  dessinateur  qui  prépare  un  album  de  carica- 
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t lires,  paraît  (Mre  maîntenant  un  chemin  de  traversft. 
iiu'il  était  inutile  de  prendre,  lorsqu'on  pouvait  s'en- 
^^►•ager  dans  le  grand  chemin  de  l'observation  directe. 
D'ailleurs,  cette  partie  a  beaucoup  vieilli.  Les  deux 
peintres,  qui  tombent  dans  une  maison  bourgeoise, 
<m  ils  se  moquent  de  tout  le  monde,  ne  sont  que  des 
rapins  mal  élevés  dont  l'état  civil  est  très  vague.  Les 
tirades  sur  l'argent  et  sur  fart  sentent  le  moisi;  et 
rien  ne  m'a  paru  plus  dnMe  que  la  jeune  lille  qui 
<'esse  d'aimer  Octave,  parce  qu'il  a  quitté  la  peinture. 
Toute  la  partie  amoureuse  est  très  faible.  C'est  là 
-qu'on  sent  les  petitesses  de  l'œuvre,  le  manque  de 
maîtrise,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure. 

il  faudrait  analyser  chaciue  personnage.  Les  deux 
])eintres  jouent,  l'un  l'éternel  Desgenais,  l'autre  l'an- 
cien personnage  de  Valère  qui  s'avise  de  se  grimer  et 
<\e  feindre  pour  épouser  celle  qu'il  aime*  Je  ne  vois 
4iucune-  trace  d'observation.  Avec  Bassecour  com- 
mencent les  originaux.  Bassecour  est  fort  amusant, 
mais  on  ne  trouve  pas  chez  lui  le  développement 
il'un  caractère;  tout  son  comique  réside  dans  son 
fameux  «  seulement  »  ;  c'est  l'homme  qui  entame 
H'éloge  de  tout  le  monde,  puis  qui  arrive  à  la  restric- 
tion «  seulement  »,  et  qui  assomme  alors  ses  meil- 
leurs amis.  11  n'y  a  qu'une  silhouette  bien  indiquée 
<'t  qu'une  tournure  de  phrase  heureuse. 

(Juant  à  moi,  je  trouve  le  personnage  de  Dufouré, 
-comme  profondeur  d'observation  et  finesse  de  pein- 
ture, bien  supérieur  au  personnage  de  Péponnet. 
Celui-ci  est  une  enluminure  assez  grossière  du  bour- 
geois ;  son  mérite  est  dans  son  exagération  ;  il  vient 
•en  avant,  tant  son  égoïsme  est  outré,  tant  il  est  naï- 
vement déloyal  et  cupide,  Dufouré,  au  contraire,  est 
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d'une  vérité  stricte  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  de  trop,  i! 
est  simple  et  effroyable. 

Pour  la  même  raison,  je  préfère  la  scène  de  Du- 
Iburé,  au  quatrième  acte,  lorsqu'il  arrange  sa  vie  de 
veuf,  avant  que  sa  femme  soit  morte,  à  la  scène 
beaucoup  plus  célèbre  du  contrat.  Sans  doute,  cette 
dernière  est  d'une  force  caricaturale  irrésistible.  Le 
marchandage,  la  discussion  de  la  dot,  cette  bataille 
cocasse  des  intérêts  a  une  grande  valeur  de  satire. 
Rien  n'est  plus  lugubrement  bouffon  que  ce  cri  de 
Péponnet,  lisant  le  contrat  :  «  On  ne  parle  que  de  ma 
mort  là  dedans  !  »  et  que^  cette  réponse  d'Octave  : 
«  Parbleu!  de  quoi  voulez-vous  qu'on  parle?  »  Mais 
tout  cela  ne  découle  pas  assez  directement  de  l'étude 
des  caractères  ;  on  ne  sent  point  assez  la  vérité  par- 
dessous;  ce  n'est  qu'une  fantaisie  très  brillante.  Au 
contraire,  quelle  férocité  vraie  dans  ce  déjeuner  de 
Dufouré,  parlant,  la  bouche  pleine,  de  sa  pauvre 
femme  qui  se  meurt  !  et  comme  on  devine  qu'il  a 
pris  ses  précautions  contre  le  chagrin,  et  qu'il  ne 
serait  môme  plus  fâché  de  voir  mourir  sa  femme^ 
pour  vivre  à  sa  guise  !  Ici,  tout  est  superbe,  le  person- 
nage se  met  à  nu,  c'est  un  document  précieux  et 
complet  sur  l'égoïsme.  On  parle  d'un  chef-d'œuvre  ; 
voilà  où  est  le  chef-d'œuvre,  uniquement  dans  cette 
scène. 

Je  termine.  On  pousse  beaucoup  la  Comédie-Fran- 
çaise à  reprendre  les  Faux  Bonshommes,  C'est  là  que 
je  voudrais  les  voir.  Quelle  ligure  ferait  cette  farce 
moderne  dans  la  maison  de  Molière?  Les  acteurs  du 
Vaudeville  chargent  terriblement  les  personnages.  Je 
me  demande  si  les  acteurs  de  la  Comédie-Française 
les  chargeraient  moins,  et.,  dans  ce  cas,  ce  que  de- 
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viendraient  les  types.  Il  faut  bien  dire  que  les  Faux 
Bonshommes  ont  besoin  d'être  vus  à  la  scène  pour 
<*tre  compris.  La  pièce  lue  est  d'un  assez  pauvre 
<^ffet,  parce  qu'elle  n'est  pas  écrite  et  que  le  comique 
y  est  souvent  dans  le  jeu  des  artistes.  Qu'on  la  joue 
<lonc  à  la  Comédie-Française,  l'expérience  sera  inté- 
ressante. 


OCTAVE  FEUILLET 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  il  se  fit  beaucoup  de 
bruit  autour  d'une  comédie  de  M.  Octave  Feuillet  : 
Montjoye,  que  jouait  le  Gymnase.  On  discutait  avec 
passion  le  principal  personnage,  celui  qui  donnait 
son  nom  à  la  pièce,  une  création  qu'on  regardait 
alors  comme  tout  à  fait  supérieure.  Montjoye,  di- 
sait-on, était  l'homme  fort,  l'homme  du  siècle,  h^ 
sceptique  qui  va  droit  devant  lui,  jusqu'à  ce  qu'un 
réveil  brusque  de  son  cœur  et  de  sa  conscience  le 
brise  et  le  fasse  pleurer  comme  un  enfant.  Les  uns  se 
fâchaient,  les  autres  approuvaient  ;  bref,  c'était  un 
grand  succès. 

Certes,  la  question  avait  sa  gravité.  Si  M.  Octave- 
Feuillet  avait  créé  un  type,  s'il  venait  de  mettre  de- 
bout, vivante  et  vraie,  une  création  comme  Tartuffe 
ou  Figaro,  il  passait  au  premier  rang  des  auteur?; 
dramatiques,  il  se  haussait  au  génie.  Notre  théâtre 
contemporain  est  justement  très  pauvre,  nous  avons- 
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des  auteurs  de  talent,  mais  nous  n'avons  pas  de  fai- 
seurs d'hommes  ;  ils  ont  toutes  les  qualités,  ils  n'ont 
point  la  puissance  qui  crée.  En  ce  qui  concerne 
M.  Feuillet,  pour  ma  part,  je  m'étonnais  beaucoup 
que  ce  fût  lui  qui  eût  planté  sur  nos  planches  la 
«jlTande  figure  de  l'homme  fort. 

A  coup  sûr,  M.  Feuillet  est  un  écrivain  charmant, 
d'un  talent  très  fin  et  très  souple,  dont  les  beaux  suc- 
cès sont  mérités.  Seulement,  il  écrit  pour  un  monde 
qui  lui  défend  trop  de  puissance,  et  son  tempérament 
d'ailleurs  ne  le  dispose  guère  à  l'analyse  des  réalités 
de  ce  monde.  Si  l'on  admet  que  Balzac  avait  le  génie 
([u'il  fallait  pour  créer  le  sceptique  moderne,  l'homme 
qui  avance  à  coups  de  volonté,  ivre  de  sa  force,  dé- 
daigneuxdes  sentiments,  on  comprendra  que  M. Feuil- 
let n'était  point  l'écrivain  de  cette  besogne. 

Et  nous  venons  bien  de  le  voir,  à  la  reprise  de 
Montjoye,  qui  a  eu  lieu  au  Vaudeville.  Le  bruit 
s'est  calmé,  on  sourit  de  la  querelle  qu'on  avait 
entamée  sur  le  scepticisme  et  la  volonté  humaine,  à 
propos  de  ce  fameux  Montjoye.  Vraiment,  c'était 
lui  faire  trop  d'honneur.  Aujourd'hui,  il  apparaît 
simplement,  comme  un  personnage  mal  d'aplomb, 
d'une  convention  théâtrale  irritante,  bon  à  mettre 
avec  toutes  les  marionnettes  de  nos  autres  comédies. 
Si  l'on  cherche  à  le  juger  au  point  de  vue  moral  et 
philosophique,  ce  qui  n'est  point  commode,  car  il 
est  plein  d'inconséquences  et  de  trous,  on  arrive 
à  conclure  qu'il  est  un  coquin  digne  du  bagne,  un 
coquin  en  gants  blancs  qui  se  bat  après  avoir  volé, 
et  qui  se  fait  ermite  en  devenant  vieux.  Nous  voilà 
loin  du  colosse  qu'on  rêve,  lorsqu'on  s'attend  à  la 
haute  figure  de  l'homme  du  siècle. 
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Il  faut  l'analyser,  ce  Montjoye,  pour  voir  combien 
il  est  creux.  D'abord,  il  débute  par  une  flouerie  qui 
devrait  le  mener  en  police  correctionnelle.  Associé 
avec  un  certain  Sorel,  pour  l'expoitation  d'une  mine 
d'or  au  Brésil,  il  apprend  par  le  rapport  d'un  ingé- 
nieur que  cette  mine  contient  plus  de  cuivre  que 
d'or.  Aussitôt  un  plan  abominable  germe  en  lui  ;  il 
supprime  le  rapport,  il  se  retire  de  l'association, 
laissant  Sorel  se  ruiner  et  se  tuer  d'un  coup  de  pisto- 
let ;  puis,  il  rachète  la  mine  à  vil  prix,  l'exploite 
comme  mine  de  cuivre  et  gagne  une  fortune  colos- 
sale. Dès  lors,  quoi  qu'il  fasse  plus  tard,  Montjoye 
est  un  gredin  et  non  un  homme  fort.  La  force  n'est 
pas  le  crime.  Il  est  sorti  de  la  loi,  il  entre  dans  la 
banale  famille  des  traîtres  de  mélodrame.  Voilà  pour 
le  point  de  départ. 

La  suite,  l'intrigue  qui  se  noue,  est  plus  vulgaire 
encore.  On  s'attend  tout  de  suite  à  ce  que  Sorel  aura 
un  fils,  qui  se  dressera  un  jour  comme  un  vengeur. 
Le  cliché  sera  complet,  si  de  son  côté  Montjoye  a  une 
fille,  et  si  les  deux  jeunes  gens  s'aiment,  sans  se 
douter  de  la  mare  de  sang  qui  les  sépare.  Croyez  que 
M.  Feuillet  n'a  pas  cherché  un  instant  à  s'écarter  de 
cette  ornière.  Le  fils  de  Sorel  s'appelle  Georges,  la 
fille  de  Montjoye,  Cécile,  et  tous  deux  s'adorent,  et  le 
drame  commence  lorsque  Gegrges  apprend  la  coqui- 
ncrie  de  Montjoye.  Une  explication  terrible  a  lieu, 
un  duel  en  résulte,  Montjoye  blesse  grièvement 
Georges.  Telle  est  la  péripétie. 

Il  est  possible  que  tout  cela  soit  très  scénique.  Mais, 
en  vérité,  ce  duel  achève  de  gâter  pour  moi  la  figure 
de  Montjoye.  On  ne  se  bat  pas  autant  dans  la  vie  que 
les  auteurs  dramatiques  semblent  le  croire  ;  surtout, 
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on  ne  se  bat  que  dans  un  certain  monde.  Dans  le 
monde  du  haut  commerce,  on  compte  les  rares 
rencontres  qui  se  produisent,  et  certes,  le  cas  de 
Montjoye  et  de  Georges  étant  posé,  un  duel  ne  s'ex- 
plique guère.  D'un  côté,  Georges  fait  trop  d'honneur 
à  un  fripon  en  croisant  l'épée  avec  lui  ;  d'un  autre 
coté,  voilà  Montjoye  qui,  de  filou,  devient  spadassin, 
en  cherchant  à  supprimer  le  fils  comme  il  a  supprimé 
le  père.  Dans  quel  étrange  monde  sommes-nous 
donc?  Nous  sommes  dans  le  monde  de  la  fiction,  du 
romanesque,  de  l'arrangement  scénique,  ce  monde 
où  se  passent  les  romans  et  les  pièces  de  M.  Feuillet. 
Il  lui  est  impossible  de  rester  dans  la  note  juste  et 
vraie  ;  un  héros  qui  ne  se  bat  pas  n'est  pas  pour  lui  un 
héros;  il  gante  quand  même  ses  personnages  et  leur 
met  une  épée  à  la  main.  Gela  les  rend  chic. 

Raisonnons  un  peu.  Où  voit-on  que  le  duel  joue  un 
rôle  (luelconque  dans  notre  société  ?  Quelle  place 
tient-il,  que  signifie-t-il,  où  conduit-il?  Il  est  un  ac- 
cident fâcheux,  rien  de  plus.  Jamais  il  n'entrera  dans 
les  calculs  d'un  homme  du  siècle.  Lorsque  Balzac  a 
créé  Mercadet,  est-ce  qu'il  l'a  fait  se  battre  ?  Lisez  les 
chefs-d'œuvre  de  Balzac,  je  ne  me  souviens  que  d'un 
duel  ;  et  comme  il  est  à  sa  place  !  G'est  le  duel  au 
sabre  de  cette  superbe  canaille  de  Bridau.  Voyez  au 
contraire  le  déluge  de  duels,  dans  les  romans  mon- 
dains et  idéalistes.  Les  duels  vont  avec  les  tours  en 
ruines,  les  conversations  au  clairde  la  lune,  les  jeunes 
filles  sauvées  par  de  beaux  jeunes  gens.  La  mode  est 
telle  que  M.  Feuillet,  en  voulant  peindre  un  homme 
fort,  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  lui  fournir  son 
petit  duel.  Eh  bien  !  mon  avis  tout  net  est  qu'un 
homme  fort  ne  se  serait  pas  battu,  parce  qu'il  est  sot 
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de  se  battre.  Nos  hommes  forts  ne  se  promènent  plus 
une  épée  à  la  main,  comme  sous  Louis  XIII.  Nous 
avons  bien  d'autres  batailles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  compléter  la  figure  de 
Montjoye,  M.  Octave  Feuillet  lui  a  fait  enlever  une 
noble  demoiselle,  Henriette  de  Sissac,  avec  laquelle 
il  vit  maritalement.  Voilà  sans  doute,  selon  l'au- 
teur, la  marque  de  l'homme  fort.  Il  refuse  de  régula- 
riser sa  situation,  par  dédain,  par  amour  de  l'indé- 
pendance. Remarquez  qu'il  a  deux  enfants,  Cécile  et 
Roland.  Ici,  je  ne  comprends  plus  bien.  Ce  Montjoye 
met  vraiment  de  la  coquettecie  à  être  odieux.  Certes, 
je  l'accepterais  tout  de  suite,  si  M.  Octave  Feuillet 
avait  voulu  le  donner  pour  un  misérable.  Mais  c'est 
que  je  sens  trùs  bien  que  M.  Octave  Feuillet  ne  le  tient 
pas  pour  tel,  qu'il  le  regarde  sans  doute  comme  un 
égaré,  comme  une  nature  puissante  que  l'esprit  du 
siècle  a  simplement  gangrenée,  et  qu'il  est  encore 
possible  de  ramener  au  bien,  puisque,  au  dénouement , 
il  accomplit  lui-même  le  miracle  de  le  convertir. 

Si  Montjoye  ne  se  marie  pas  et  ne  légitime  pas  sa 
fille,  il  ne  fait  pas  preuve  de  force,  il  fait  preuve  de 
bêtise,  voilà  tout.  L'avenir  qu'il  se  prépare  ainsi  sera 
plein  d'ennuis.  Puis,  quelle  singulière  aventure  d'en- 
lever une  fille  noble  !  Pourquoi  Henriette  de  Sissac? 
Les  filles  nobles  se  font  donc  enlever?  Est-ce  pour 
donner  une  preuve  nouvelle  de  son  scepticisme,  que 
Montjoye  s'est  adresé  à  la  noblesse,  le  jour  où  il  a 
éprouvé  le  besoin  d'une  concubine  ?  Tout  cela  fait  la 
plus  singulière  salade  qu'on  puisse  voir.  Les  person- 
nages sont  en  l'air.  Pas  un  ne  va  largement  et  tran- 
quillement son  bonhomme  de  chemin. 

Il  y  a  donc  là  une  accumulation  incroyable  de  notes 
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fausses  sur  la  tête  d'un  seul  personnage.  Ce  monsieur 
qui  prétend  marcher  le  code  dans  une  main  et  une 
epée  dans  l'autre,  est  une  pure  imagination.  Il  doit 
tenirson  code  à  l'envers,  puisqu'il  s'en  moque  si  par- 
faitement; et,  quant  à  son  épée,  elle  est  tout  simple- 
ment ridicule  et  odieuse.  Mais  le  pis  est  encore  le 
dénouement.  Tout  d'un  coup,  Montjoye  s'attendrit. 
On  ne  sait  pas  bien  d'où  vient  la  grâce.  A  la  première 
menace  d'isolement,  lorsque  Henriette  et  ses  enfants 
se  retirent,  le  voilà  ébranlé  et  fondant  en  larmes. 
Ainsi,  cet  homme  qui  a  bâti  sa  fortune  sur  la  ruine 
et  sur  le  sang  des  Sorel,  cet  homme  qui  refuse  son  nom 
à  Henriette  et  qui  manque  de  tuer  le  fiancé  de  sa 
lille,  cet  homme  sera  transformé  sur  un  coup  de  ba- 
guette, sans  que  rien  nous  ait  préparés  à  ce  change- 
ment, et  deviendra  un  modèle  de  vertu,  pour  l'édifi- 
cation des  âmes  sensibles  ! 

Non,  la  chute  est  vraiment  trop  rude.  Montjoye  est 
un  criminel  dont  le  repentir  ne  nous  touche  pas.  Il 
s'est  rendu  impossible  ;  il  n'a  qu'une  chose  à  faire, 
s'il  voit  enfin  clair  dans  sa  conduite  :  avaler  son  code 
et  se  passer  sa  fameuse  épée  au  travers  du  corps, 
pour  débarrasser  les  siens.  Voyez-vous  Georges  marié 
et  dînant  avec  son  gredin  de  beau-père  ?  Je  ne  parle 
pas  de  l'invraisemblance  d'une  pareille  conversion. 
On  ne  retourne  pas  un  homme  en  une  minute.  Les 
quatre  premiers  actes  ne  sont  que  faux  et  inconsé- 
quents. Le  cinquième  noie  dans  de  l'enfantillage  une 
action  mélodramatique. 

L'homme  fort  est  donc  parterre.  Je  soupçonne  que 
M.  Feuillet  voulait  justement  en  venir  là.  Il  a  com- 
mencé par  noircir  l'homme  fort,  l'homme  du  siècle, 
pour  que  la  conversion  qu'il  rêvait  fût  ensuite  plus 
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éclatante.  Peu  importent  les  entorses  à  la  vérité. 
Quand  on  veut  prouver,  on  dispose  les  personnages 
comme  des  arguments.  Voilà  le  scepticisme,  voilà  la 
force  qui  ne  reconnaît  pas  Dieu  :  un  coquin,  un  voleur, 
un  assassin.  Et,  maintenant,  voici  Dieu,  voici  le  cœur, 
voici  le  devoir  :  un  pantin  féroce  qui  brusquement 
devient  un  ange.  Après  ce  beau  coup,  M.  Feuillet 
croit  sans  doute  avoir  vaincu  le  siècle.  Allons, 
l'homme  fort  reste  à  créer,  la  querelle  demeure  en- 
tière, entre  l'homme  dont  la  volonté  s'affole,  et  Dieu 
qui  se  transforme. 

Montjoye  n'en  est  pas  moins  une  comédie  faite 
avec  talent.  Je  dirai  même  qu'elle  est  la  plus 
forte  de  M.  Octave  Feuillet.  Elle  contient  quel- 
ques belles  scènes,  et  elle  est  menée  scénique- 
ment  avec  une  rare  habileté.  Enlîn,  certains  détails 
sont  charmants.  On  raconte  que,  si  l'on  a  hésité 
si  longtemps  à  la  reprendre,  c'était  qu'on  ne  savait 
à  qui  confier  le  rôle  de  Montjoye,  créé  par  Lafont.  Il 
fallait,  parait-il,  beaucoup  de  distinction.  Gela  achève, 
pour  moi,  de  caractériser  le  rôle  ;  de  la  distinction 
dans  de  la  coquinerie,  c'est  toute  une  littérature. 
Montjoye,  tel  que  l'a  compris  M.  Feuillet,  ne  serait 
pas  complet,  en  effet,  s'il  n'était  point  distingué. 


GEORGE  SAND 


I 


Le  théâtre  de  George  Sand  a  un  grand  charme. 
Longtemps  on  a  refusé  au  romancier  le  don  des 
planches.  On  trouvait,  et  avec  raison,  qu'elle  n'avait 
pas  la  science  de  la  charpente  dramatique,  qu'elle  ne 
savait  point  nouer  habilement  ni  dénouer  une  in- 
trigue. En  un  mot,  on  la  jugeait  trop  littéraire,  trop 
simple  et  trop  humaine.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
c'est  justement  pour  ces  qualités  rares  qu'une  partie 
de  son  théâtre  me  plaît? 

D'ailleurs,  elle  a  remporté  de  grands  succès  au 
théâtre,  et  toujours  par  une  simplicité  de  moyens 
très  louable.  Je  parlerai  plus  loin  de  son  Mauprat, 
qui  est  une,  pièce  bâtarde,  mélodramatique  et  pa- 
radoxale, tout  à  fait  médiocre  selon  moi.  Mais  quelle 
bonhomie  pleine  de  tendresse,  quel  beau  courant  de 
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facilité  aimable  dans  le  Marquis  de  Villeme?'  et  dans 
Claudle,  par  exemple!  Certes,  je  ne  trouve  pas  là 
tout  ce  que  je  voudrais  ;  une  chose  y  est  au  moins  : 
le  dédain  de  la  mécanique  théâtrale,  l'effet  obtenu 
par  le  développement  naturel  des  caractères  et  des 
sentiments,  et  c'est  là  un  beau  mérite  déjà. 

Le  succès  de  François  le  Champi  vint  également  de 
l'heureuse  simplicité  du  drame.  Le  public  dut  subir 
le  charme  de  cette  histoire  toute  nue,  que  l'auteur 
lui  contait  en  trois  actes,  sans  employer  le  moindre 
coup  de  théâtre.  Je  cherche  aujourd'hui  des  argu- 
ments pour  établir  sur  des,  faits  que  la  mécanique 
théâtrale  n'est  pas  de  toute  nécessité,  et  j'ai  déjà 
trouvé  les  arguments  péremptoires  de  VAini  Fritz, 
de  la  Cigale,  du  Club.  Gomme  on  le  voit,  il  y  a 
trente  ans,  François  le  Champi  m'aurait  fourni,  lui 
aussi,  un  article,  ce  qui  prouve  qu'à  toutes  les  épo- 
ques le  talent  a  suffi  pour  le  succès,  sans  qu'on  ait 
à  s'embarrasser  le  moins  du  monde  des  prétendues 
règles.  Même  j'irai  plus  loin  :  François  le  Champi  a  été 
certainement  un  repos  délicieux  pour  le  public,  au 
milieu  des  abominations  compliquées  du  mélodrame 
romantique. 

Aujourd'hui,  ce  qui  nous  fait  accueillir  François  le 
Champi  avec  quelque  froideur,  c'est  l'intolérable  pré- 
tention à  la  naïveté  qu'on  y  rencontre,  dans  les 
moindres  phrases.  L'histoire  en  elle-même  est  char- 
mante; mais,  bon  Dieu!  comme  le  cadre  est  ma- 
niéré, comme  ces  paysans  sont  de  drôles  de  paysans  ! 
Le  roman  et  la  pièce  ont  été  écrits  à  l'époque  où 
triomphait  le  principe  de  la  couleur  îocale.  Pour 
donner  de  la  couleur  locale  à  une  oeuvre,  le  procédé 
était  simple;  par  exemple,  dans  un  roman  italien, 


GEOHGE  SAISD.  369 

on  mettait  des  «  signor  »,  et  dans  un  roman  espagnol, 
des  «  sènor»  ;  ou  encore,  quand  on  faisait  parler  un 
paysan,  on  lui  prêtait  des  «  j 'avions  »  et  des  «  j'é- 
tions  »  :  cela  suffisait,  l'étude  semblait  complète. 
Sans  doute,  George  Sand,  avec  son  grand  talent, 
procédait  d'une  façon  plus  littéraire;  mais,  au  fond, 
soyez  certain  que  son  insouciance  était  la  même 
pour  une  étude  complète  et  sincère. 

Je  me  trompe,  je  veux  même  croire  qu'elle  était 
de  bonne  foi.  Peut-être  s'est-elle  imaginé  que,  dans 
ses  romans  champêtres,  elle  avait  étudié  le  Berri 
d'une  façon  sérieuse.  Il  n'y  a  eu  là,  si  l'on  veut, 
qu'une  duperie  de  son  tempérament  idéaliste,  qui 
lui  défendait  de  voir  la  vérité  vraie  et  surtout  de  la 
reproduire.  Le  résultat,  au  demeurant,  n'en  reste  pas 
moins  le  même.  Je  ne  connais  rien  de  plus  faux  que 
ses  romans  champêtres.  Les  paysans,  chez  elle,  sont 
des  messieurs  qui  jargonnent,  avec  une  affectation 
de  naïveté  insupportable.  On  dirait  des  paysans  en 
pâte  tendre  de  Sèvres,  dorés  et  enrubannés.  Ils  ont  un 
raffinement  de  sensations,  une  correction  pittoresque 
de  langage  des  plus  curieux.  Ce  sont  les  paysans 
typiques  de  l'école  idéaliste. 

Gela,  dans  la  nouveauté,  a  pu  paraître  très  joli.  On 
s'est  extasié  pendant  trente  ans  sur  les  romans 
champêtres  de  George  Sand.  Elle  avait  nettoyé  la 
campagne  et  fait  des  dessus  de  pendule  avec  des 
groupes  bucoliques.  A  cette  heure,  je  crois  que  l'on 
commence  à  s'apercevoir  combien  sont  fades  et  men- 
songères de  pareilles  imaginations.  L'autre  soir,  j'ai 
remarqué  quelque  impatience,  dans  le  public  de  l'O- 
déon,  en  écoutant  d'étranges  phrases,  d'une  coupe 
balancée  et  toute  littéraire,  sur  lesquelles  se  trouvent 
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plaques  des  mots  rustiques,  ou  plutôt  des  mots  de 
l'ancien  français  ressuscites  pour  la  circonstance. 
C'est  là  ce  qui  agace  :  la  convention  et  le  parti-pris 
sont  évidents,  l'auteur  n'a  pas  un  instant  cherché  à 
équilibrer  le  langage  et  les  actions,  à  descendre  dans- 
la  façon  de  sentir,  avant  de  trouver  la  façon  d'expri- 
mer. Je  l'ai  dit,  il  y  a  là  un  placage,  un  travail  d'é- 
bénisterie  littéraire,  des  pantins  déguisés,  inventant 
un  langage  que  personne  ne  parle,  pas  plus  aux 
champs  qu'à  la  ville. 

Yoilà  donc  où  s'en  vont  les  engouements  litté- 
raires :  au  ridicule.  Lorsqu'une  étude  n'est  pas  basée 
sur  l'observation  exacte,  oiT  est  certain  qu'elle  pre« 
ter  a  à  rire  plus  tard. 

Les  gens  dont  la  moralité  est  susceptible,  et  qui 
semblent  à  chaque  pièce  se  méfier  d'un  assaut  pé- 
nible contre  leur  vertu,  se  sont  toujours  montrés  très 
choqués  du  sujet  même  de  François  le  Champi,  de 
cette  tendresse  filiale  du  pauvre  enfant  trouvé,  qui 
devient  peu  à  peu  de  l'amour  pour  sa  mère  adoptive,. 
Madeleine.  On  a  prononcé  jusqu'au  gros  mot  d'in- 
ceste. J'accorde  que  le  sujet  est  délicat  et  d'un  ma- 
niement difficile.  Il  devait  plaire  à  George  Sand  , 
très  curieuse  de  toutes  les  nuances  de  l'afTection,  et 
dont  la  bonté  tolérante  ne  mettait  pas  le  mal  où  les 
autres  le  voyaient.  D'ailleurs,  avec  quelles  restric- 
tions, avec  quelles  touches  prudentes  et  délicates 
elle  a  traité  ce  sujet  !  On  devine  plus  qu'on  ne  lit. 
dans  son  œuvre. 

Une  fois  le  sujet  accepté,  le  dirai-je  ?  j'aurais  sou- 
haité plus  de  carrure.  Elle  est  très  intéressante,  cette 
étude  psychologique,  et  faite  pour  tenter  un  puissant 
analyste.  Il  y  a  là  un  combat  profond  dans  un  cœur, 
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des  nuances  inlinics  à  trouver,  une  notation  de  cette 
transformation  dans  l'amour  qui  pouvait  faire  une 
i>rande  onivre.  Je  me  plains  donc  que,  dans  la* pièce 
surtout,  cette  notation  n'existe  pas.  On  voit  bien  le 
€hampi  devenir  amoureux,  et  encore  la  transition 
ost-elle  trop  brusque.  Quant  à  Madeleine,  elle  attend  le 
dénouement  pour  tout  comprendre  ;  puis,  quand  elle 
accepte  le  mariage  en  trois  phrases,  on  ne  sait  pas  si 
elle  aime  François.  On  ignore  ce  qui  la  détermine. 
Selon  moi,  toute  la  pièce  aurait  dû  être  dans  la  pein- 
ture des  tendresses  de  Madeleine  se  transformant 
peu  à  peu  en  une  passion  pleine  de  douceur  et  de 
reconnaissance.  Voyez  Phèdre,  le  sujet  était  autre- 
ment difficile  à  traiter.  En  somme,  l'amour  de  Made- 
leine est  légitime,  et  elle  y  arriverait  par  une  lutte 
très  touchante  avec  son  propre  cœur.  La  faire  passive, 
c'est  diminuer  l'œuvre. 


II 


Au  théâtre ,  Mauprat  devait  fatalement  perdre 
beaucoup.  Mon  opinion  est  que  le  drame  est  très 
inférieur  au  roman.  Il  faut  remarquer  que  ce  conte 
est  fait  de  deux  parties  :  une  légende  sanglante 
■et  une  analyse  de  sentiments.  Dans  le  livre,  la  lé- 
gende tenait  strictement  sa  place ,  l'analyse  se 
développait  à  son  aise  et  était  la  partie  la  plus  fine- 
ment écrite.  Au  théâtre,  au  contraire,  toute  la  longue 
éducation  de  Bernard  par  Edmée ,  toute  cette  roma- 
nesque liaison  d'une  fille  civilisée  et  d'un  sauvage,  a 
dû  disparaître  ou  du  moins  se  résumer  brièvement, 
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tandis  que  la  partie  noire  déborde  et  que  le  drame 
tourne  au  gros  mélodrame. 

Les  deux  premiers  tableaux  et  les  deux  derniers 
ressuscitent  les  beaux  soirs  du  boulevard  du  Grime» 
Cela  est  indigne  de  George  Sand  comme  combinai- 
sons grossières  et  comme  style  déclamatoire.  Qu'on 
nous  ramène  à  Ducray-Duminil.  Quant  aux  deux 
tableaux  du  milieu,  ceux  dans  lesquels  Edmée 
dompte  Bernard,  ils  produisent  à  la  scène  un  effet 
qui  m'a  stupéfié.  Ils  y  sont  comiques,  je  veux  dire 
que  la  salle  rit  de  chaque  révolte  de  Bernard.  On 
entre  en  pleine  comédie,  on  trouve  très  drôles  cet 
amoureux  si  mal  commodQ  et  cette  amoureuse  qui 
fait  le  pion.  Remarquez  que  jamais  l'intention  de 
l'auteur  n'a  été  d'exciter  le  rire.  Le  succès  a  tourné 
ainsi,  il  a  bien  fallu  s'accommoder  du  succès. 

Ah  !  cette  pauvre  Edmée,  si  fière  et  si  touchante 
dans  le  roman,  comme  elle  devient  là  une  désa 
gréable  personne  !  Elle  n'a  pas  une  scène  vraie,  et  je 
plains  sincèrement  l'actrice  chargée  de  rendre  sym- 
pathique cette  insupportable  poupée.  Au  dernier 
tableau  seulement,  elle  a  un.  cri  d'amour  ;  mais  il 
vient  bien  tard,  et  il  est  inattendu,  parce  que  forcé- 
ment toute  l'étude  analytique  du  personnage  a  dû 
être  sacrifiée.  J'en  dirai  autant  de  Bernard,  dont  les 
transformations  paraissent  trop  rapides  à  la  scène. 
Tout  se  passe  dans  les  entr'actes.  Les  meilleurs  effets 
du  rôle  sont  encore  les  effets  comiques,  auxquels 
l'auteur  n'avait  pas  songé. 

Les  personnages  secondaires  sont  également  dimi- 
nués. Marcasse  est  d'un  ennui  mortel,  avec  son  lan- 
gage monosyllabique.  Ge  patois  petit  nègre  reste  le- 
plus  souvent  incompréhensible  ;  on  ne  sait  si  l'on 
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;i  affaire  à  un  Huron  de  Fenimore  Gooper  ou  à  un  de- 
ces  innocents  de  village  que  les  gamins  poursuivent 
à  coups  de  pierre.  La  déchéance  de  Patience  est  pjus- 
grande  encore.  Le  philosophe  rude  et  libre  de  la 
tour  Gazeau  devient  un  fidèle  serviteur  qui  radote. 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  le  péril  qu'il  y  a  à  tirer 
un  drame  d'un  roman.  Un  drame  doit  naître  de- 
toutes  pièces,  avec  la  vitalité  propre  du  genre.  Le 
taire  avec  les  morceaux  d'un  livre,  c'est  faire  une- 
œuvre  bâtarde  et  qui  n'est  pas  viable.  Il  faut  voir,  par 
exemple,  ce  qu'est  devenu  à  la  scène  le  coup  de  feu 
tiré  sur  Edmée  par  Jean  de  Mauprat  et  dont  on 
accuse  Bernard.  Déjà,  il  y  avait  là  une  péripétie  d'une- 
vraisemblance  douteuse  ;  mais,  sur  les  planches,  il 
est  absolument  inacceptable  que  Bernard  ne  se  dé- 
fende pas  et  que  les  personnages  présents  soient 
assez  sots  pour  patauger  dans  une  pareille  aventure. 
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THEODORE  DE  BANVILLE 


M.  Théodore  de  Banville  est  un  poète  exquis,  avec 
lequel  je  ne  commettrai  pas  la  grossièreté  de  dis- 
cuter. Il  est  si  haut  dans  son  ciel  bleu,  dans  sa 
sérénité  d'Olympien,  que  je  me  ferais  un  crime  de 
vouloir  le  ramener  à  la  prose.  Non  !  lorsqu'un  écri- 
vain vit  les  yeux  sur  les  étoiles,  en  pleine  extase  du 
rêve,  il  ne  faut  point  l'éveiller,  il  devient  sacré,  même 
pour  les  révolutionnaires  qui  cassent  à  coups  de 
marteau  les  vieilles  idoles.  Je  salue  le  poète,  et  je 
le  mets  en  dehors  de  mon  combat,  car  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre  ne  le  regarde  plus. 

Deïdamia,  la  comédie  en  trois  actes  que  M.  Théo- 
dore de  Banville  vient  de  faire  jouer  à  l'Odéon,  est  la 
légende  d'Achille  à  Scyros.  Nous  sommes  chez  les  rois 
et  chez  les  déesses.  Thétis  elle-même,  encore  toute 
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trempée  d'une  écume  d'argent,  veille  sur  son  Achille, 
qui  dort  dans  un  rayon  de  lune.  Puis,  elle  lui  per- 
suade qu'il  doit,  pour  échapper  à  sa  destinée,  se 
cacher  chez  le  roi  Lycomède,  et  elle  l'habille  en 
jeune  vierge  ;  tandis  que  lui,  honteux  de  ce  déguise- 
ment, résiste  et  ne  cède  qu'en  apercevant  Deïdamia, 
une  des  cinquante  filles  du  vieux  roi.  Et  ces  deux 
beaux  enfants  s'adorent,  jusqu'au  jour  où  Diomède 
et  Ulysse  débarquent  à  Scyros,  à  la  recherche 
d'Achille,  qui  seul  peut  faire  tomber  les  murs  de 
Troie. 

Ici,  le  drame  se  noue.  Deïdamia  ne  veut  pas 
laisser  partir  le  héros.  Elle  et  ses  sœurs  se  serrent 
autour  de  lui,  le  font  échapper  aux  discours  de 
Diomède  et  aux  ruses  d'Ulysse.  Mais  ce  dernier 
ayant  feint  une  descente  des  Phrygiens  dans  l'île, 
Achille,  dans  un  cri,  se  nomme  et  veut  courir  au 
combat.  Alors,  c'est  Deïdamia  elle-même  qui  envoie 
son  époux  à  Troie,  après  lui  avoir  entendu  peindre 
les  deux  destinées  qui  l'attendent,  ou  mourir  jeune 
et  glorieux,  ou  traîner  une  longue  vieillesse  de  lâ- 
cheté. 

Le  poète  se  soucie  bien  du  théâtre  !  Il  l'exècre,  cela 
est  certain.  Ce  qu'il  a  au  cœur,  c'est  le  seul  besoin  de 
nous  parler  de  ces  temps  héroïques,  qu'il  imagine  si 
purs  et  si  grands.  Ressusciter  les  héros,  faire  défiler 
les  profils  hautains  des  jeunes  princesses,  éclairer  ces 
figures  de  l'aube  éclatante  de  la  poésie,  voilà  l'unique 
ambition  qui  le  tourmente.  Il  souhaite  une  frise  du 
Parthénon,  des  attitudes  nobles  et  des  gestes  rhyth- 
més.  Pourvu  que  les  personnages  parlent  la  langue 
surhumaine  des  dieux,  cela  doit  suffire  à  la  beauté  du 
spectacle.  Et,  vraiment,  ce  sont  les  dieux  qui  par- 
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lent,  dans  un  langage  prodigieux  de  clartés  et 
d'images.  Je  ne  connais  pas  de  vers  plus  souples  ni 
plus  magnifiques. 

Je  fermais  les  yeux,  l'autre  soir,  à  l'Odéon.  Alors, 
les  voix  semblaient  venir  d'en  haut.  Je  pouvais  croire 
que  j'étais  endormi,  que  ma  fantaisie  elle-même 
vagabondait  dans  mes  souvenirs  classiques.  La  mise 
-en  scène  ne  me  dérangeait  plus.  Oui,  vraiment, 
<î'était  rOlympe  qui  ressuscitait,  non  pas  l'Olympe 
dont  on  grelotte  au  collège,  mais  un  Olympe  toul 
ensoleillé,  doré  d'un  reflet  romantique,  amusant 
«omme  une  montagne  ciselée  par  un  orfèvre  moder- 
ne. Il  faut  entendre  la  danse  ivre  des  hémistiches,  les 
césures  imprévues  faisant  sauter  les  vers  comme  des 
chèvres  au  flanc  d'un  coteau  grec.  Cette  imitation 
libre  de  l'antiquité  doit  donner  des  cauchemars  à 
Boileau  dans  sa  tombe.  Ah  !  la  line  débauche,  ah  !  le 
beau  rêve,  pour  des  lettrés  qui  voient  la  Grèce  à  tra- 
vers le  lyrisme  de  1830! 

Je  dois  dire  cependant  que,  lorsque  j'avais  le 
malheur  d'ouvrir  les  yeux,  l'homme  brutal  repa- 
raissait en  moi.  Je  ne  pouvais  étouffer,  dans  mes 
entrailles  de  critique,  le  grossier  naturaliste  qui  osait 
s'agiter.  C'était  la  mise  en  scène  qui  me  torlurail. 
Lycomède,  surtout,  avec-  sa  grande  barbe  blanch(^ 
€t  son  sceptre  immense,  me  causait  une  véritable 
consternation.  Est-ce  que,  vraiment,  les  petits  rois 
des  îles  grecques  se  promenaient  dans  cet  attirail  ?  La 
question  est  incongrue,  je  le  sais  ;  mais,  ce  n'est  point 
ma  faute,  je  la  subissais  et  j'en  souffrais.  Alors,  mal- 
gré moi,  par  suite  de  mauvaises  habitudes  que  j'ai  pri- 
ses, voilà  qu'à  la  fin  du  spectacle  je  me  suis  cassé 
la  tête,  en  me  demandant  comment  l'épisode,  s'il 
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a  jamais  eu  lieu,  a  dû  se  présenter  dans  la  réalité. 

Ma  conviction  absolue  est  que,  si  nous  voulons 
nous  faire  une  idée  exacte  de  la  Grèce  à  son  ber- 
ceau, il  nous  faut  aller  étudier  les  mœurs  d'une 
peuplade  de  l'Océanie.  Plus  tard^  la  Grèce  civi- 
lisée a  été  grande  par  les  arts  et  par  les  lettres. 
Mais,  au  temps  de  Lycomède,  les  petits  rois  des  îles 
grecques  étaient  certainement  des  chefs  de  bandits, 
vôtus  d'une  loque,  vivant  dans  le  pillage  et  dans  les 
plus  monstrueuses  aventures.  11  suffit  de  visiter  les 
lieux  aujourd'hui,  pour  évoquer  ces  fameux  temps 
héroïques,  élargis  par  les  poètes,  des  temps  abomi- 
nables de  vols  et  de  meurtres.  Certes,  ma  surprise 
serait  grande,  si  Lycomède  et  ses  pareils  n'avaient 
pas  eu  un  sayon  de  poils  sur  l'épaule,  des  pieds  sales 
et  un  couteau  au  poing  pour  assassiner  les  passants. 

D'ailleurs,  il  faut  lire  Homère,  en  tenant  compte 
du  grandissement  de  l'épopée.  Les  héros  y  sont  de 
simples  chefs  de  bande.  Là-dedans,  on  vole  les  fem- 
mes, on  trompe  les  gens,  on  s'injurie  pendant  des 
mois,  on  s'égorge,  on  traîne  les  cadavres  des  ennemis 
morts.  Lisez  les  romans  de  Fonimore  Gooper  sur  les 
Peaux-Rouges,  et  vous  établirez  des  ressemblances. 
Evidemment,  on  a  affaire  à  des  sauvages  ;  je  prends 
ce  mot  dans  le  sens  moderne.  Tous  les  raffinements 
que  nous  prêtons  à  l'antiquité  sont  de  purs  hors- 
d'œuvre  poétiques.  Si  VIliade  était  résumée  en  un 
de  nos  journaux,  on  croirait  qu'il  s'agit  de  l'épou- 
vantable guerre  de  quelque  tribu  de  l'Afrique  cen- 
trale; et  nous  n'aurions  pas  assez  de  dégoût  pour 
ces  nègres,  qui  ne  sauraient  pas  se  massacrer  en 
hommes  comme  il  faut. 

Remarquez    que  je  trouve   les  héros   d'Homère 
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superbes  de  vie,  d'autant  plus  grands  qu'ils  sont  plus 
près  de  la  nature.  Et  ceci  m'a  amené  à  penser  que,  si 
l'on  voulait  aujourd'hui  écrire  une  œuvre  directe- 
ment inspirée  de  l'antiquité,  il  faudrait  prendre  chez 
nous  des  ouvriers  ou  des  paysans  pour  personnages. 
Je  ne  plaisante  pas.  Nos  ouvriers  et  nos  paysans 
seuls  ont  la  carrure  simple  et  forte  des  héros  d'Ho- 
mère. Dès  qu'on  s'adresse  aux  classes  élevées,  bour- 
geoisie et  noblesse,  on  n'a  plus  que  la  créature 
humaine  modifiée  et  déviée  par  la  civilisation.  On 
doit  dès  lors  observ^er  des  nuances  infinies,  tenir 
compte  des  conventions  sociales,  avoir  un  langage 
fabriqué,  tout  falsifier  et  tout  adoucir.  Avec  les 
classes  d'en  bas,  au  contraire,  on  touche  à  la  terre, 
on  trouve  l'être  humain  tel  qu'il  est  sorti  du  sol,  on 
se  rapproche  du  berceau  du  monde. 

Je  veux  donner  un  exemple.  L'autre  jour,  en  lisant 
VAndromaque  d'Euripide,  —  il  arrive  aux  natura- 
listes de  lire  Euripide,  —  j'étais  très  frappé  de  la 
simplicité  et  de  la  brutalité  des  passions.  Andro- 
maque  gêne  Hermione,  et  celle-ci,  qui  veut  se  dé- 
barrasser de  sa  rivale,  attend  une  absence  de  Pyr- 
rhus, puis  appelle  à  son  aide  son  père  Ménélas. 
Quand  Ménélas  a  réussi  à  attirer  Andromaque  hors 
du  temple  de  Thétis,  en  menaçant  de  tuer  son  fils 
Molossus,  voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre  eux  : 

ANDROMAQUE.  —  0  cicl  !  tu  m'as  abusée  par  tes  arti- 
fices, tu  t'es  joué  de  moi. 

MÉNÉLAS.  —  Proclame-le  devant  tous,  car  je  ne  le- 
nie  pas. 

ANDROMAQUE.  —  Est-cc  là  ce  quc  vous  appelez  sa^ 
gesse  sur  les  bords  de  l'Eurotas? 
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Mi'jNÉLAs.  —  A  Troie  aussi,  l'on  rend  le  mal  pour  le 
mal. 

ANDROMAQUE.  —  Grois-lu  clonc  que  les  dieux  ne 
sont  pas  les  dieux,  et  n'ont  aucun  souci  de  la  jus- 
tice ? 

MÉNÉLAS.  —  Quand  ils  parleront,  je  me  soumet- 
trai ;  mais  toi,  je  te  tuerai. 

ANDROMAQUE.  —  Et  avcc  moi  ce  pauvre  petit  arra- 
ché de  dessous  l'aile  de  sa  mère  ? 

MÉNÉLAS.  —  Non  pas;  mais  je  le  livrerai  à  ma  fille 
qui  le  tuera,  si  tel  est  son  plaisir. 

ANDROMAQUE.  —  Hélas  !  cher  enfant,  comment  ne 
pas  déplorer  ton  sort? 

MÉNÉLAS.  —  Il  ne  lui  reste  pas,  en  effet,  de  chance 
assurée  de  salut. 

Voilà  qui  est  carré,  au  moins.  Parlez-moi  de  ces 
gens-là  pour  aller  vite  en  besogne  et  pour  dire 
ce  qu'ils  pensent  !  Ce  père  complaisant,  servant  les 
passions  de  sa  fille,  est  superbe.  Il  se  glorifie  d'avoir 
trompé  Andromaque  et  il  lui  déclare  sans  périphrase 
qu'il  va  la  tuer.  Puis,  comme  la  mère  pleure  sur  son 
fils,  il  ajoute  que  le  petit,  en  effet,  sera  sans  doute 
de  son  côté  tué  par  Hermione. 

Racine  a  supprimé  la  scène,  qui  était  impossible 
sur  le  théâtre  pompeux  du  dix-septième  siècle.  Mais 
supposons  qu'un  écrivain,  aujourd'hui,  veuille  re- 
mettre le  sujet  à' Andromaque  au  théâtre  et  le  place 
dans  le  monde  moderne.  Eh  bien  !  s'il  veut  garder  la 
scène,  il  ne  pourra  pas  la  mettre  dans  les  classes 
supérieures,  où  les  passions  n'ont  plus  cette  franchise; 
tandis  que,  s'il  la  met  dans  le  peuple,  il  lui  sera 
permis  de  tout  conserver.  Dans  le  peuple  seulement. 
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l'homme  passe  brusquement  de  la  conception  à  l'ac- 
tion. Tu  me  gênes,  ôte-toi  de  là  !  Ma  fille  t'en  veut, 
je  vais  te  casser  la  tête?  Aucun  raisonnement  inter- 
médiaire n'a  lieu,  c'est  le  coup  de  poing  suivant  la 
menace.  Et  je  pourrais  multiplier  les  exemples, 
les  tragiques  grecs  sont  pleins  de  ces  violences, 
auxquelles  nous  assistons  chaque  jour  dans  nos 
rues. 

Oui,  l'ouvrier  qui  serre  les  poings  et  qui  provoque 
un  camarade,  sur  nos  boulevards  extérieurs,  est  un 
véritable  héros  d'Homère,  Achille  injuriant  Hector. 
J'oserai  dire  que  le  langage  a  dû  être  le  même.  On 
ne  sait  point  encore  quel  cadre  vaste  et  puissant 
peuvent  être  les  mœurs  *de  nos  faubourgs  ;  les 
drames  y  ont  une  force  et  une  largeur  incompa- 
rables; toutes  les  émotions  humaines  y  sont,  les 
douces  et  les  violentes,  mais  prises  à  leurs  sources, 
toutes  neuves.  H  y  a  là  des  éléments  qu'on  ne  soup- 
çonne pas  et  qui  réunissent  ces  deux  qualités  de- 
mandées pour  les  chefs-d'œuvre,  la  puissance  et  la 
simplicité.  C'est  une  mine  dans  laquelle  les  roman- 
ciers de  demain  puiseront  à  coup  sûr.  Si  l'on  veut 
s'inspirer  de  l'antiquité,  si  l'on  veut  retrouver  la  lar- 
geur des  temps  héroïques,  il  faut  étudier  et  peindre 
le  peuple. 

Ce  n'est  point  l'antiquité  qui  se  trouve  dans  Deï- 
damia,  c'est  le  rêve  de  l'antiquité,  et  j'ai  dit  combien 
ce  rêve  était  exquis. 
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II 


En  ouvranl  la  nouvelle  édition  des  Odes  funambu- 
lesques, de  M.  Théodore  de  Banville,  je  suis  tombé 
sur  la  préface,  datée  de  1857,  que  je  n'avais  pas 
relue  depuis  longtemps,  et  qui  m'a  vivement  inté- 
ressé. Elle  contient  une  profession  de  foi  très  cu- 
rieuse sur  le  théâtre. 

M.  de  Banville,  après  avoir  parlé  d'une  comédie 
moderne,  jouée  dans  un  vrai  salon  meublé  de  vrais 
meubles,  par  des  acteurs  qui  ont  de  vrais  pantalons 
et  de  vrais  gants,  ajoute  :  «  Les  gens  qui  se  promè- 
nent sur  ce  tréteau  encombré  de  poufs,  de  fauteuils 
capitonnés  et  de  chaises  en  laque  semblent,  en  effet, 
s'occuper  de  leurs  affaires;  mais  est-ce  que  je  les 
connais,  moi  spectateur?  Est-ce  que  leurs  affaires 
m'intéressent?  Je  connais  Hamlet,  je  connais  Roméo, 
je  connais  Ruy-Blas,  parce  qu'ils  sont  exaltés  par 
l'amour,  mordus  par  la  jalousie,  transfigurés  par  la 
passion,  poursuivis  par  la  fatalité,  broyés  par  le 
destin.  Ils  sont  des  hommes,  comme  je  suis  un 
homme...  Gomment  connaîtrai-je  ces  bourgeois,  nés 
dans  une  boîte?  Us  ont,  me  direz-vous,  les  mêmes 
tracas  que  moi,  de  l'argent  à  gagner  et  à  placer,  des 
termes  à  payer,  des  remèdes  à  acheter  chez  le  phar- 
macien. Mais  justement,  c'est  pour  oublier  tous  ces 
ennuis  que  je  suis  venu  dans  un  théâtre.  » 

Je  cite  ces  lignes,  non  pour  discuter,  mais  pour 
constater  nettement  les  opinions  de  M.  de  Banville. 
Et,  cependant,  quelle  démangeaison  j'aurais  de  ré- 
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pondre  à  cette  singulière  affirmation  que  les  héros 
des  drames  de  Shakspeare  et  d'Hugo  sont  des 
hommes.  Pour  moi,  s'ils  me  gênent  tant  parfois, 
c'est  que  justement  je  me  retrouve  en  eux  si  étran- 
gement déformé,  que  je  refuse  de  me  reconnaître. 
Je  les  perds,  dans  leurs  sauts  désordonnés,  et  ils 
m'ennuient.  Ils  appartiennent  à  une  humanité  se- 
couée d'une  continuelle  fièvre  chaude,  une  huma- 
nité monstrueuse,  exaspérée,  dans  laquelle  le  plus 
souvent  l'art  étrangle  la  vie.  C'est  une  erreur  de 
croire  qu'ils  sont  plus  grands  parce  qu'ils  ne  tou- 
chent pas  la  terre.  César  Birotteau,  ce  gigantesque 
lutteur  que  Balzac  a  mis  aux  prises  avec  la  faillite, 
est  plus  colossal  que  tous  les  matamores  d'Hugo, 
parce  qu'il  est  plus  vrai. 

Quant  à  cet  argument,  que  les  spectateurs  vien- 
nent au  théâtre  pour  oublier  les  ennuis  quotidiens 
de  la  vie,  il  a  vieilli,  et  l'on  ne  saurait  l'employer 
désormais  sans  faire  sourire.  Le  spectateur  est  d'au- 
tant plus  ému  que  la  pièce  à  laquelle  il  assiste  le 
touche  plus  directement.  Et  c'est  bien  d'ailleurs 
l'opinion  de  M.  de  Banville,  qui  ajoute,  en  parlant 
des  personnages  d'une  comédie  moderne  :  «  Que 
ces  gens-là  me  soient  étrangers,  cela  ne  serait  encore 
rien  ;  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  leur  suis,  moi, 
profondément  étranger.  Us  ne  savent  rien  de  moi  ; 
ils  ne  m'aiment  pas;  ils  ne  me  plaignent  pas  quand 
je  suis  désolé;  ils  ne  me  consolent  pas  quand  je 
pleure  ;  ils  ne  souriraient  guère  de  ce  qui  me  fait 
rire  aux  éclats.  »  Et  il  regrette  le  chœur  antique  qui, 
à  chaque  instant,  intervenait  dans  la  tragédie  pour 
dire  au  public  :  «  Nous  avons,  toi  et  moi,  la  même 
patrie,  les  mêmes  dieux,  la  même  destinée;  c'est 
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(a  pensée  qui  acère  ma  raillerie,  c'est  ton  ironie  qui 
fait  éclater  mon  rire  en  notes  d'or.  » 

M.  de  Banville  demande  donc  le  lien  le  plus  étroit 
entre  les  personnages  et  les  spectateurs.  Quel  lien 
pourrait  être  plus  étroit  que  la  vie  commune,  les 
mêmes  pensées  et  les  mêmes  occupations?  Si  nous 
n'avons  plus  besoin  du  chœur  antique,   c'est  que 
justement  tous  nos  personnages  aujourd'hui  jouent 
sur  la  scène  le  rôle  qu'il  était  chargé  de  remplir. 
Lorsque  la  tragédie  se  passait  dans  la  légende,  entre 
les  dieux,  au-dessus  des  hommes,  il  fallait  un  inter- 
médiaire entre  le  poème  et  les  spectateurs  :  de  là 
l'introduction  des  chœurs.  A  notre  époque,  le  chœur 
doublerait  les  personnages.  On  peut  dire  que   les 
dieux  s'en  sont  allés  et  que  nous  n'avons  gardé  que 
le  chœur  dans  nos  œuvres  dramatiques.  Ces  bour- 
geois que  M.  de  Banville  abomine  sur  les  planches, 
ce  sont  justement  les  chœurs  chargés  de  dire  au 
public  de  nos  jours  :  «  Nous  avons,  toi  et  moi,  la 
même  patrie,  les  mêmes  dieux,  la  même  destinée  ; 
c'est  ta  pensée  qui  acère  ma  raillerie,  c'est  ton  ironie 
qui  fait  éclater  mon  rire  en  notes  d'or.  » 

Mais  voilà  que  je  discute  avec  M.  de  Banville,  et, 
je  le  répète,  je  ne  veux  saluer  en  lui  que  la  fantaisie 
au  théâtre.  Souvent,  mes  amis  m'ont  reproché  de 
n'être  pas  logique,  lorsque  j'ai  loué  sans  réserve  les 
œuvres  dramatiques  de  ce  poète  exquis.  L'occasion 
se  présente,  et  je  m'expliquerai  franchement,  d'au- 
tant plus  que  la  question  est  assez  grosse. 

M.  de  Banville  nie  absolument  toute  réalité.  Il  est 
encore  plus  intolérant  que  moi,  dans  le  sens  opposé. 
Moi,  j'admets  quelques  échappées  en  dehors  du  réel. 
Lui,  exige  une  envolée  continue  au-dessus  des  choses 
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et  des  êtres  de  ce  bas  monde.  La  nature  n'existe 
pas  :  voilà  son  axiome;  le  rêve  de  la  nature  seul 
existe.  Et,  depuis  plus  de  trente  ans  qu'il  écrit,  il  n'a 
pas  varié  ;  chacune  de  ses  œuvres  a  été  conçue  et 
réalisée  dans  le  sens  de  ses  théories,  ou  plutôt  de 
son  tempérament.  Il  est  un  romantique  impénitent. 
Il  est  la  fantaisie. 

Avec  un  écrivain  de  cette  nature,  l'entente  est 
facile.  Je  l'admets  et  je  l'aime.  Il  ne  me  dérange  pas 
plus  que  les  étoiles  ne  me  gênent.  Nous  sommes 
trop  loin  l'un  de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  de  rencontre 
possible,  lorsqu'on  est  à  des  poinls  si  opposés.  Quand 
nous  sommes  intolérants  tous  les  deux,  nous  pou- 
vons nous  tendre  la  main  et'nous  comprendre. 

Ce  qui  m'exaspère,  ce  sont  les  combinaisons  du 
vrai  et  du  faux.  Par  exemple,  un  auteur  écrit,  sur 
notre  monde  contemporain,  une  comédie  où  il  a  la 
prétention  de  peindre  les  mœurs;  et  le  voilà  qui, 
pour  flatter  le  public  ou  simplement  parce  qu'il  ne 
voit  pas  juste,  entasse  les  erreurs,  les  niaiseries,  les 
lieux  communs.  Il  est  pendable,  tel  est  mon  senti- 
ment. On  devrait  faire  tout  de  suite  justice  des  poi- 
sons qu'il  débite.  Quand  on  annonce  une  peinture 
exacte,  il  faut  la  donner  entière  au  public,  et  si  on  y 
Introduit  des  mensonges,  on  est  un  gredin.  Il  y  a 
tromperie  manifeste  sur  les  produits  livrés.  Avec  un 
homme  comme  M.  de  Banville,  au  contraire,  le  mar- 
ché conclu  est  de  la  plus  stricte  honnêteté.  Son  œuvre 
est  intacte  de  tout  mélange.  C'est  de  la  fantaisie 
pure,  de  l'épopée  garantie  sans  un  grain  de  prose. 
Venez  ou  ne  venez  pas,  le  poète  porte  haut  son  en- 
seigne, un  étendard  de  pourpre  où  il  écrirait  volon- 
tiers en  lettres  flamboyantes  :  «  Mort  à  la  vie  réelle  !  » 
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Cette  attitude  me  plaît.  J'aime  les  belles  passions 
intenses.  On  sait  qu'on  a  un  adversaire  devant  soi,  et 
môme,  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  un  adversaire,  c'est  un 
homme  d'une  autre  planète,  autrement  conformé  que 
nous,  avec  lequel  on  s'entend  dans  l'absolu.  Quel- 
qu'un a  donné  ce  conseil  :  «  Ne  discutez  jamais 
qu'avec  les  gens  qui  pensent  comme  vous.  »  Le  mot 
est  profond. 

Certes,  j'accepte  la  fantaisie  au  théâtre  ;  je  l'accepte,, 
quand  elle  est  représentée  par  M.  de  Banville.  Je 
voudrais  qu'il  écrivît  dos  féeries.  Les  pièces  que 
je  connais  du  poète  :  Diane  au  bois,  Gringoire,  Deïda- 
mia,  sont  pour  moi  des  rêves  charmants  que  j'ai  faitst 
éveille.  Rien  ne  me  rappelle  la  terre  ;  je  puis  m'ou- 
blier  dans  une  stalle,  croire  qu'un  doux  mensonge 
m'enveloppe.  Aucune  fausse  note,  un  bercement  dans 
la  nue,  et  si  haut,  que  les  hommes  ont  disparu.  Je  ne 
saurais  dire  que  cela  me  passionne  ;  mais  cela  m'est 
agréable.  Pourquoi  condamnerais-je  cet  art  si  souple 
et  si  lin?  Il  ne  me  blesse  pas,  loin  de  là.  Il  chatouille 
mon  esprit.  Ces  épopées  dramatiques  sont  d'un 
genre  bien  franc,  bien  défini,  sans  rien  de  bâtard. 
Elles  s'agitent  dans  un  monde  superbe,  elles  évo- 
quent les  grands  rêves.  On  doit  admettre  toutes  les 
œuvres  écrites  dans  une  formule  extrême. 

Un  dernier  aveu.  Je  suis  désarmé  souvent  par  les 
qualités  du  style  des  artistes,  lorsqu'ils  ne  pensent 
pas  comme  moi.  Dans  mon  amour  de  la  réalité,  je  ne 
suis  pas  encore  allé  jusqu'à  tolérer  le  mauvais  style; 
c'est  peut-être  une  faiblesse  que  l'on  me  reprochera 
plus  tard.  En  Russie,  où  le  mouvement  naturaliste 
est  si  violent,  on  en  est  à  mépriser  la  phrase,  à  dire 
que  soigner  le  style,  c'est  négliger  la  vérité.  Eh  bien  I 

33 


386  NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

j'ai  beau  me  fouetter,  je  n'en  suis  pas  là.  Ma  généra- 
tion agrandi  en  plein  romantisme;  nous  sommes 
tous  restés  des  entortilleurs  de  phrases,  des  cher- 
cheurs de  jargon  poétique.  Sans  aller  jusqu'à  l'incor- 
rection, j'ai  conscience  d'un  style  plus  sobre  et  plus 
•solide,  débarrassé  de  tous  ces  ragoûts  de  couleurs, 
de  parfums  et  de  rayons,  que  le  dernier  des  parnas- 
siens sait  aujourd'hui  cuisiner  à  point.  Mais,  malgré 
moi,  j'ai  conservé  des  tendresses  pour  les  jolies  épi- 
thètes,  les  fins  de  période  sonores,  les  expressions 
trouvées,  la  musique  des  mots,  lorsqu'on  les  orches- 
tre avec  art. 

M.  de  Banville  est  un  des  ouvriers  stylistes  les 
plus  extraordinaires  que  je  connaisse.  Il  faut  relire 
ses  Odes  funambulesques.  Ce  sont  des  merveilles  de 
■difficulté  vaincue;  il  jongle  avec  les  mots,  il  amène 
au  bout  de  ses  vers  les  rimes  les  plus  imprévues,  et 
d'une  telle  richesse,  que  les  consonnances  se  prolon- 
gent comme  des  échos.  Tout  cela  me  touche  beau- 
coup et  m'emplit  de  douceur.  Certes,  nous  ne  pen- 
sons pas  de  même,  mais  nous  avons  des  croyances 
communes  sur  la  forme,  et  c'est  là  une  fraternité. 
Il  y  a  une  franc-maçonnerie  entre  les  artistes, 
qui  échappe  absolument  aux  profanes.  On  a  beau 
être  dans  des  idées  diamétralement  opposées,  on 
s'entend  sur  les  mots,  et  on  se  pardonne.  Un 
adjectif  bien  placé  a  suffi  pour  se  sentir  et  se  re- 
connaître. On  se  salue  en  souriant,  pendant  que  la 
galerie  des  gens  à  grosses  plumes  ne  voient  rien  et  ne 
comprennent  rien. 

Où  M.  de  Banville  est  absolument  aimable  et 
touchant,  c'est  dans  son  feuilleton  dramatique  du 
JVational.  Notez   que   les  neuf  dixièmes  des  pièce*» 
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qu'il  voit  jouer  lui  semblent  le  comble  de  l'absurde 
et  l'ennuient  à  périr.  Il  ne  s'en  montre  pas  moins^ 
d'une  bienveillance  universelle.  Ce  n'est  pas  faiblesse 
chez  lui,  car  il  a  des  ongles  et  même  très  pointus  ; 
c'est  le  plus  magniûque  dédain  que  jamais  critique 
ait  montré  pour  ses  justiciables.  Tranquillement 
bercé  dans  son  nuage,  en  compagnie  des  déesses,  il 
estime  que  nos  vaudevilles  et  nos  drames  ne  valent 
pas  un  coup  de  pied.  Tous  se  valent;  il  n'y  a  point  de 
différences  appréciables  entre  le  médiocre  et  le  pire» 
Alors,  il  est  plus  commode  de  tout  admirer.  Puis, 
une  question  de  bonté  s'en  mêle.  Pourquoi  faire  du 
tort  à  de  pauvres  auteurs,  qui  ont  le  malheur  de 
manquer  de  talent  et  qui  se  sont  donné  tant  de  peine 
pour  arriver  à  un  si  fâcheux  résultat?  Qui  sait  si  une 
critique  un  peu  vive  n'enlèvera  pas  un  morceau  de 
pain  de  la  bouche  d'un  malheureux?  Ce  serait  un 
remords,  il  vaut  mieux  être  bon  quand  même. 

Une  seule  chose  passionne  M.  de  Banville  dans 
son  feuilleton,  c'est  lorsqu'il  a  à  défendre  la  pièce 
tombée  d'un  artiste.  Il  a  senti  un  styliste,  il  est  en- 
gagé d'honneur  à  le  couronner,  même  vaincu,  devant 
les  gens  qui  ne  savent  pas  écrire.  Alors,  il  jette  les 
fleurs  à  pleines  mains,  pour  adoucir  et  masquer 
la  chute  ;  il  appelle  l'Olympe  à  son  aide,  les  belles 
déesses,  les  dieux  puissants.  Il  consent  à  être  isolé 
dans  la  presse,  avec  cette  conviction  qu'un  beau  vers 
ou  une  phrase  bien  faite  donne  seul  une  gloire  im- 
mortelle. 


EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT 


Le  Théâtre  complet  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Tioncourt  ne  contient  que  deux  pièces  :  Henriette  Ma- 
réchal et  la  Patine  en  danger. 

J'ai  dit  mon  étonnement  de  ne  pas  voir  reprendre 
Henriette  Maréchal  à  la  Comédie-Française.  Cette 
pièce,  qui  n'a  pas  été  écoutée  et  qui  par  conséquent 
n'est  point  connue,  serait  une  haute  curiosité  litté- 
raire. Songez  que  le  vacarme,  sous  lequel  une  bande 
•d'imbéciles  l'a  tuée,  date  déjà  de  quatorze  ans. 
L'heure  n'est-elle  pas  venue  de  juger  l'œuvre  sans 
passion,  aujourd'hui  que  MM.  de  Concourt  sont  sortis 
triomphants  de  leur  longue  lutte  et  que  leur  grand 
talent  s'impose?  Tôt  ou  tard,  la  pièce  sera  reprise, 
car  il  y  a  là  une  question  de  justice  ;  alors,  pourquoi 
attendre  davantage  ?  M.  Perrin  et  les  sociétaires  de 
la  Comédie-Française  s'honoreraient,  en  aidant  tout 
de  suite  à  la  révision  d'un  procès,  qui  est  un  peu  leur 
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cause  personnelle.  Et  mon  avis  est  qxx  Henriette 
Maréchal  ne  doit  pas  être  reprise  ailleurs  qu'à  la 
Comédie-Française.  C'est  là  qu'on  l'a  assassinée,  c'est 
là  qu'elle  doit  revivre,  sur  les  mêmes  planches,  dans 
des  conditions  identiques  d'existence. 

Quant  à  la  Patrie  en  danger,  que  la  Comédie-Fran- 
càise  a  refusée  jadis  sous  le  titre  de  Blanche  de  la 
Roche-Bragon,  elle  n'a  été  jouée  nulle  part,  et  j'en 
ai  dit  également  ma  grande  surprise.  Lorsque  tant 
de  directeurs  risquent  de  grosses  sommes  sur  des 
drames  ineptes,  il  est  vraiment  stupéfiant  que  la 
seule  tentative  un  peu  sérieuse  de  drame  historique 
n'ait  pas  trouvé  un  homme  convaincu  pour  la  risquer 
dans  un  théâtre  quelconque.  Mettons  que  la  pièce 
fasse  des  recettes  médiocres  ;  beaucoup  de  pièces 
en  sont  là,  et  celle-ci  aurait  tout  au  moins  soulevé  un 
vif  intérêt  littéraire.  C'est  déjà  quelque  chose  pour  un 
directeur  que  de  s'honorer,  en  cherchant  le  succès 
avec  des  œuvres  originales.  Certes,  la  Patrie  en 
danger  sera  jouée  un  jour;  cela  ne  fait  pas  un  doute. 
Alors,  je  dirai  comme  pour  Henriette  Maréchal  : 
pourquoi  attendre  ? 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  deux  drames.  M.  Ed- 
mond de  Concourt  a  écrit  pour  son  Théâtre  une 
longue  préface,  qui  est  aujourd'hui,  à  mes  yeux,  le 
gros  intérêt  du  volume.  On  me  permettra  donc  de 
m^y  arrêter  spécialement. 

D'abord,  ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que  MM.  de  Con- 
court ont  toujours  été  très  préoccupés  par  le  théâtre. 
On  ne  les  connaît  que  comme  historiens  et  roman- 
ciers; beaucoup  de  personnes  s'imaginent  qu'Hen- 
riette Maréchal  a  été  une  aventure  dans  leur  vie, 
qu'ils  ont  fait  un  beau  matin  du  théâtre  par  fantaisie 
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ot  qu'ils  n'y  ont  plus  songé  le  soir.  Eh  bien  !  pas 
du  tout.  La  préface  dont  je  m'occupe  prouve  au  con- 
traire que  le  théâtre  a  dû  être  un  de  leurs  soucis  cons- 
tants, qu'ils  s'y  sont  acharnés,  qu'ils  rêvaient  tout 
un  vaste  ensemble  de  pièces. 

Avant  Henriette  Maréchal  et  la  Patrie  en  danger ^ 
M.  Edmond  de  Concourt  ne  mentionne  pas  moins 
de  sept  tentatives.  Voici  la  liste  curieuse  de  ces 
œuvres  inconnues.  D'abord,  ils  débutent  dans  la 
littérature  par  un  vaudeville  :  Sans  titre,  refusé  au 
Palais-Royal,  et  d'oii  il  semble  qu'un  auteur  plus 
habile  ait  tiré  plus  tard  le  Bourreau  des  crânes.  Ensuite, 
vient  un  autre  vaudeville  en  trpis  actes  :  Abou-Hassan, 
également  refusé  au  Palais-Royal.  Puis,  ce  sont  à  la 
file:  une  revue  de  fin  d'année  en  un  acte,  laiVmV  de 
la  Saint- Sylvestre,  refusée  à  la  Comédie-Française; 
un  acte  dont  M.  de  Concourt  lui-même  ne  se  rap- 
pelle que  vaguement  le  sujet,  refusé  au  Cymnase  ; 
une  farce,  Mam'selle  Zirzabelle ;  un  acte.  Incroyables 
et  Merveilleuses,  refusé  à  la  Comédie-Française  ;  enfin 
les  Hommes  de  letti^es,  quatre  actes,  refusés  au  Vau- 
deville. 

On  voit  qu'il  y  avait  là  beaucoup  de  travail,  et 
qu'Henriette  Mai^échal  ne  s'est  pas  produite  brus- 
quement, en  un  jour  de  caprice.  Sans  la  mort  de 
Jules  de  Concourt,  nul  doute  que  les  deux  frères 
eussent  continué  à  lutter  sur  la  scène,  comme  ils  ont 
lutté  dans  le  roman.  C'était  là  un  point  peu  connu 
de  leur  campagne  littéraire,  et  il  serait  intéressant 
d'étudier  leurs  efforts  au  théâtre,  si  l'on  avait  des 
documents  suffisants  sous  les  yeux. 

Mais  j'arrive  aux  idées  que  M.  Edmond  de  Con- 
court professe  sur  le  théâtre.  Il  prétend  qu'elles  sont 
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diamétralement  opposées  aux  miennes.  Gela  n'est 
point  exact.  Elles  sont  identiques  aux  miennes  ;  seu- 
lement, M.  de  Concourt,  après  avoir  raisonné  comme 
moi,  conclut  à  la  mort  prochaine  du  théâtre,  lorsque 
je  tâche  de  conclure  à  sa  prochaine  résurrection. 

Pour  me  faire  comprendre,  il  me  faut  citer  des  pas- 
sages de  la  préface  de  M.  de  Concourt.  Voici  une  pre- 
mière déclaration  :  «  Dans  le  roman,  je  le  confesse, 
je  suis  un  réaliste  convaincu;  mais,  au  théâtre,  pas  le 
moins  du  monde.  »  Et  vient  ensuite  cette  profession 
de  foi  formelle  :  «  Nous  entrevoyions  si  peu  le  théâ- 
tre de  la  réalité,  que  dans  la  série  de  pièces  que  nous 
voulions  faire,  nous  cherchions  notre  théâtre  à  nous, 
exclusivement  dans  des  bouffonneries  satiriques  et 
dans  des  féeries.  Nous  rêvions  une  suite  de  larges 
et  violentes  comédies,  semblables  à  des  fresques  de 
maîtres,  écrites  sur  le  mode  aristophanesque,  et 
fouettant  toute  une  société  avec  de  l'esprit  descen- 
dant de  Beaumarchais...  Parmi  ces  comédies,  nous 
avions  commencé  à  en  chercher  une  dans  la  maladie 
endémique  de  la  France  de  ce  temps,  une  comédie- 
satire  qui  devait  s'appeler  la  Blague,  et  dont  nous 
avions  déjà  écrit  quelques  scènes.  » 

J'ai  déjà  dit  ces  choses  moi-même.  J'ai  souvent 
répété  que  je  ne  voyais  la  fantaisie  au  théâtre  que 
dans  la  féerie  et  la  farce.  Oui,  certes,  je  prendrais  un 
grand  plaisir  à  une  féerie  écrite  par  un  poète,  à  une 
bouffonnerie  puissante  due  à  la  verve  d'un  satirique 
d'imagination  et  de  style.  C'est  là  que  l'invention, 
que  l'envolement  ^d'un  écrivain  peuvent  s'élargir  à 
l'aise,  parce  que  le  cadre  est  indéfini,  parce  que 
l'œuvre  s'agite  en  plein  dans  le  merveilleux  ou  dans 
le  symbole.  Mais,  borner  le  théâtre  à  la  féerie  et  à 
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la  farce,  c'est  du  coup  tuer  le  drame  et  la  comédie 
d'observation.  M.  de  Concourt  rapetissait  son  ho- 
rizon, voilà  tout.  Il  consentait  à  être  un  des  roman- 
ciers du  siècle,  tandis  qu'il  rêvait  un  retour  en  ar- 
rière, ou  tout  au  moins  un  piétinement  sur  place, 
comme  auteur  dramatique. 

D'ailleurs,  continuons.  M.  de  Goncourt  reprend  les 
arguments  qu'on  m'a  opposés  cent  fois  :  l'impossibi- 
lité de  porter  au  théâtre  les  personnages  de  nos 
romans,  les  nécessités  de  la  convention,  les  diffi- 
cultés d'observation  et  d'analyse  exactes  qu'on  y 
rencontre.  Pour  lui,  le  théâtre  demande  des  per- 
sonnages faux.  Le  romantis^ie  a  pu  avoir  un  théâtre, 
le  naturalisme  n'en  aura  jamais.  Yoici  le  passage  : 
<(  Le  romantisme  doit  son  théâtre  à  son  côté  faible,  à 
son  humanité  tant  soit  peu  sublimaire  fabriquée  de 
faux  et  de  sublime,  à  cette  humanité  de  convention 
qui  s'accorde  merveilleusement  avec  la  convention 
du  théâtre.  Mais  les  qualités  d'une,  humanité  vérita- 
blement vraie,  le  théâtre  les  repousse  par  sa  nature, 
par  son  factice,  par  son  mensonge.  » 

Yoilà  qui  est  clair  :  en  dehors  du  mensonge  et  de 
la  convention,  pas  de  salut.  Le  théâtre  classique,  le 
théâtre  romantique  se  sont  produits  parce  qu'ils 
mentaient  sur  la  nature  et  sur  l'homme.  Aujourd'hui, 
le  théâtre  naturaliste  ne  pourra  se  produire,  parce 
qu'il  dit  la  vérité.  Donc,  d'après  M.  de  Goncourt,  le 
théâtre  est  stationnaire,  il  ne  peut  marcher  en  avant 
avec  l'évolution  du  siècle.  Que  lui  reste-t-il  donc  à 
faire?  Il  lui  reste  à  disparaître.  M.  de  Goncourt,  qui 
est  un  homme  de  logique,  dit  carrément  qu'il  dispa- 
raîtra. 

Écoutez  ceci  :  «  Et  voilà  comme  quoi  je  no  crois 
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pas  au  rajeunissement,  à  la  revivification  du  théâtre.  » 
Puis  il  ajoute,  après  avoir  énuméré  toutes  les  rai- 
sons qui  annoncent  la  disparition  du  théâtre  :  «  L'art 
(héâtral,  le  grand  art  français  du  passé,  Tart  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière  et  de  Beaumarchais,  est 
destiné,  dans  une  cinquantaine  d'années  tout  au 
plus,  à  devenir  une  grossière  distraction,  n'ayant 
plus  rien  de  commun  avec  l'écriture,  le  style,  le  bel 
esprit,  quelque  chose  digne  de  prendre  place  entre 
<les  exercices  de  chiens  savants  et  une  exhibition  de 
marionnettes  à  tirades.  Dans  cinquante  ans,  le  livre 
aura  tué  le  théâtre.  » 

(Test  parfait.  Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose.  On 
s'est  beaucoup  moqué  de  ma  phrase  :  «  Le  théâtre 
sera  naturaliste  ou  il  ne  sera  pas.  »  M.  de  Concourt 
la  reprend  à  son  usage  particulier  et  déclare  :  «  Le 
théâtre,  ne  pouvant  être  naturaliste,  ne  sera  pas.  » 
Ce  n'est  là  qu'une  conclusion  désespérée,  à  la  cam- 
pagne de  trois  années  que  j'ai  faite  au  Bien  public  et 
au  Voltaire.  Remarquez  que  M.  de  Concourt  oublie 
même,  en  concluant,  la  féerie  et  la  farce,  pour  les- 
quelles il  s'est  montré  plus  tendre  ;  il  ne  dit  point 
que  la  farce  et  la  féerie  peuvent  encore  sauver  notre 
Ihéâtre  ;  non,  le  théâtre  pour  lui  est  irrémissiblement 
perdu.  C'est  fini,  du  moment  où  notre  siècle  de  natu- 
ralisme ne  peut  avoir  son  expression  sur  les  planches. 
Le  théâtre  est  mort. 

Je  m'imagine  l'effarement  de  certains  critiques,  à 
la  lecture  de  la  préface  de  M.  de  Concourt.  J'avoue 
même  que  j'en  suis  doucement  réjoui.  Il  s'agit  des 
critiques  qui  m'ont  accusé  de  vilipender  nos  gloires 
et  qui  soutiennent  que  jamais  le  théâtre  n'a  jeté  chez 
nous  un  éclat  pareil  à  celui  de  l'heure  présente.  Les 
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voyez-vous  devant  cette  prédiction  de  M.  defioncourt^ 
qui  donne  cinquante  ans  d'existence  au  théâtre,  et 
qui  passe  sous  silence  MM.  Augier,  Dumas  et  Sardou? 
C'est  que  M.  de  Concourt  est  autrement  radical  que 
moi.  Il  est  plein  de  mépris.  Le  théâtre,  à  ses  yeux, 
devient  un  genre  secondaire  purement  convention- 
nel, et  comme  la  convention  est  morte,  le  théâtre  se 
meurt.  Je  ne  suis  pas  allé  jusque-là,  mais  je  suis  bien 
aise  qu'un  de  mes  aînés,  un  écrivain  que  j'aime  et 
que  j'admire,  ait  donné  à  mes  études  sur  la  litté- 
rature dramatique  cette  conclusion  formidable. 

Ainsi  donc,  je  suis  d'accord  avec  M.  de  Concourt 
sur  la  débâcle  du  théâtre  classique  et  du  théâtre 
romantique.  Nous  nous  entendons  pour  déclarer 
que  la  convention  est  désormais  impossible  sur  les 
planches.  Seulement,  tandis  que  M.  de  Concourt 
conclut  à  la  mort  prochaine  du  malade,  je  prétends 
qu'il  traverse  simplement  une  crise,  qu'il  subit  une 
évolution,  d'où  il  sortira  plus  large  et  plus  vrai, 
n'ayant  gardé  des  conventions  que  les  strictes  condi- 
tions matérielles  nécessaires  à  son  existence.  Voilà 
où  nous  nous  séparons. 

Je  ne  puis  ici  reprendre  un  à  un  les  points  en 
discussion  et  apporter  des  arguments  que  j'ai  déjà 
donnés  cent  fois.  Depuis  trois  ans  que  je  traite  la 
question,  je  n'ai  pas  craint  de  me  répéter  souvent. 
Mais  il  suffit  aujourd'hui  de  faire  remarquer  que  le 
théâtre  a  une  trop  grande  puissance,  dans  notre 
société,  pour  disparaître  aisément.  D'ailleurs,  l'évolu- 
tion naturaliste  y  est  très  visible.  Voici  longtemps 
déjà  que  la  réalité  gagne  et  envahit  notre  scène  fran- 
çaise. Elle  y  fait  des  progrès  merveilleux  chaque  jour, 
et  j'ai  cité  MM.  Augier,  Dumas  et  Sardou  comme  de 
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ouvriers,  volontaires  ou  non,  de  l'évolution  actuelle. 
Il  est  certain  que  leur  tâche  sera  continuée.  Le  jour 
où  un  véritable  maître  se  produira,  on  verra  la  for- 
mule s'imposer,  et  d'une  façon  si  aisée,  qu'on  ne 
•comprendra  plus  les  efforts  des  générations  pour 
mettre  sur  les  planches  les  faits  vrais  et  les  person- 
nages exacts. 

Je  considère  la  désespérance  de  M.  de  Goncourt 
élevant  l'avenir,  de  notre  théâtre,  comme  indigne  de 
sa  foi  et  de  son  courage  littéraires.  Il  montre  des 
•craintes  d'homme  qui  doute  de  son  temps  et  de  la 
force  du  vrai.  Gomment,  lui,  qui  doit  tout  à  la  puis- 
sance de  l'observation  et  de  l'analyse,  qui  a  grandi 
par  la  logique  et  par  la  vérité,  peut-il  se  heurter  à 
cette  borne  ridicule  de  la  convention?  Quelles  sont 
donc  les  conventions  qu'on  n'a  pas  renversées?  11  faut 
laisser  cet  épouvantait  puéril  aux  critiques  de  profes- 
sion qui  pataugent  là  devant,  avec  des  cris  de  volailles 
effarouchées.  Mais  quand  on  a  l'honneur  d'être  un 
grand  romancier  et  de  s'appeler  Edmond  de  Gon- 
court, on  s'asseoit  sur  la  convention  et  on  la  nie.  Elle 
n'est  pas,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  soit. 
Voilà  la  déclaration  que  nous  devons  tous  faire,  au 
nom  de  notre  amour  pour  notre  siècle  de  science. 
G'est  notre  siècle  qui  par  nous,  ses  ouvriers,  accom- 
plit l'évolution  complète  du  naturalisme.  Quiconqu(^ 
recule  devant  un  seul  des  prétendus  obstacles  insur- 
montables, déserte  sa  propre  besogne  et  en  portera 
la  peine,  même  dans  sa  victoire. 


ALPHONSE  DAUDET 


Le  Théâtre  d'Alphonse  Daudet  se  compose  de  six 
pièces  :  la  Dernière  idole,  les  Absents,  VCJEillet  blanc, 
le  Frère  aîné,  le  Sacrifice  et  VArlésienne.  Les  quatre 
premières,  faites  en  collaboration  avec  M.  E.  L'Epine, 
n'ont  qu'un  acte  ;  les  deux  dernières,  de  Daudet  seul, 
ont  chacune  trois  actes,  et  sont  de  beaucoup  les  plus 
personnelles.  Il  faut  cependant  excepter  la  Dernière 
idole,  qui  est  un  chef-d'œuvre. 

Je  viens  de  relire  cet  acte.  C'est  tout  un  drame 
poignant  en  vingt-cinq  pages.  On  connaît  le  sujet  : 
un  vieillard  a  épousé  une  jeune  femme,  et  brusque- 
ment, après  un  long  bonheur,  lorsqu'il  bénit  la  vie,  il 
apprend  que  cette  femme  l'a  trompé  avec  un  ami  ;  il 
pardonne,  le  bonheur  continue,  dans  une  paix  mé- 
lancolique. Le  sujet  est  banal,  et  pourtant  cet  acte  si 
court  vous  prend  tout  entier,  ouvre  une  large  trouée 
sur  le  néant  de  nos  joies.  Il  est  gonflé  de  larmes  con- 
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Icnucs,  il  vaut  par  la  quantité  d'humanité  bonne  et 
souffrante  qu'il  contient.  Le  dénoûment  surtout  est 
superbe,  dans  sa  vulgarité  ;  le  facteur  qui  a  apporté  au 
vieil  époux  la  terrible  nouvelle,  revient  se  faire  payer, 
et  les  douze  francs  qu'on  lui  donne,  le  verre  de  rhum 
qu'il  boit,  sont  comme  la  bêtise  même  de  l'exis- 
tence, le  train  courant  qui  reprend  et  qui  noie  les 
plus  profondes  douleurs.  Un  pareil  chef-d'œuvre  de- 
vrait être  depuis  longtemps  au  répertoire  de  la  Co- 
médie-Française. 

J'aime  moins  le  Frère  aînéy  dont  le  héros  me  paraît 
d'une  humanité  discutable.  Ce  garçon  qui  a  fui  son 
jeune  frère,  après  l'avoir  marié  à  une  femme  qu'il 
aimait  lui-même,  et  qui  se  fâche  en  le  retrouvant 
remarié  à  une  autre  femme,  est  d'une  analyse  do 
sentiments  bien  subtile.  Les  Absents  sont  également 
une  fantaisie  charmante,  traitée  avec  beaucoup  d'es- 
prit, un  peu  vide  pourtant.  Mais  Y  Œillet  blanc  a  des 
qualités  dramatiques  plus  sérieuses.  Il  y  a  là  un 
rQouvement  de  passion  qui  émeut,  une  figure  de 
jeune  lille  qui  demeure  dans  la  mémoire.  Une  bouffée 
de  hardie  jeunesse  passe,  avec  ce  marquis  enfant, 
rentré  en  France  et  risquant  sa  vie  pour  cueillir 
la  fleur  qu'une  coquette  a  désirée  ;  et,  lorsque  Vir- 
ginie Yidal,  la  fille  du  conventionnel  installé  au 
château,  lui  a  donné  l'œillet  souhaité,  la  minute 
d'amour  qui  les  rapproche  a  un  retentissement  dans 
toutes  les  âmes.  Ce  n'est  plus  ici  du  théâtre  au  sens 
grossier  du  mot,  c'est  de  l'humanité  analysée  avec 
une  délicatesse  de  poète. 

Je  ^véï^veX Arlésienne  au  Sacrifice.  Il  y  a  pourtant 
de  bien  charmantesqualités  dans  cette  dernière  pièce. 
Les  trois  actes  roulent  sur  le  dévouement  absolu  d'un 
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iils,  qui  se  sacrilie  pour  son  père  et  pour  sa  l'amille. 
Alphonse  Daudet  a  choisi  avec  bonheur  le  milieu  où 
il  a  placé  l'action.  Henri  est  un  peintre  d'avenir  qui 
commence  à  percer,  lorsque  son  père,  le  père  Jour- 
deuil,  comme  on  le  nomme,  un  peintre  également, 
compromet  la  situation  de  sa  femme  et  de  sa  fille  par 
le  laisser-aller  de  son  existence  d'artiste.  Et,  dès 
lors,  tout  le  drame  va  être  dans  l'opposition  du  père 
et  du  Iils  :  le  père  croyant  à  une  gloire  qu'il  n'a  plus, 
professant  le  débraillé  de  1830,  insoucieux  et  su- 
perbe, rêvant  tout  éveillé,  allant  jusqu'à  nier  le  ta- 
lent d'Henri,  qu'il  traite  de  bourgeois;  le  fils  plein  de 
respect  et  de  raison,  s'inclinant  devant  son  père 
auquel  il  veut  éviter  la  moindre  blessure  d'amour- 
propre,  lui  achetant  lui-même,  à  l'aida  d'un  prête- 
nom,  ses  tableaux  démodés,  pour  faire  vivre  la  fa- 
mille, donnant  tout,  son  amour,  ses  amitiés,  son 
talent.  C'était  là  un  sujet  qui  devait  tenter  un  ana- 
lyste délicat.  Je  n'en  connais  pas  qui  mette  en  action 
des  sentiments  plus  tendres  ni  plus  poignants,  dans 
une  gamme  de  tons  simples.  Toute  cette  lutte  du  fils 
s'immolant  pour  les  siens,  fournit  des  scènes  d'une 
émotion  pénétrante  ;  et  le  dénoûment  indiqué,  le 
père  apprenant  brusquement  que  ce  fils  qu'il  traite 
de  renégat,  parce  qu'il  est  entré  dans  une  fabrique  de 
papiers  peints,  est  un  cœur  sublime,  un  martyr  de 
l'amour  filial,  produit  un  grand  effet  sans  coup  de 
théâtre,  par  la  logique  même  delà  situation. 

J'ai  fait  une  remarque  curieuse.  Le  fameux  Delo- 
belle,  de  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  se  trouve  déjà 
en  germe  dans  le  père  Jourdeuil.  C'est  la  même  vanité 
sereine  et  inconsciente,  la  même  tranquillité  à  se  lais- 
ser nourrir  par  les  siens,  sans  s'inquiéter  d'où  vient 
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le  pain,  et  avec  une  carrure  de  dieu  domestique  fait 
pour  (Hre  adoré.  Jourdeuil  lui  aussi,  ce  vieux  peintre 
sans  talent,  plane  sur  les  hauts  sommets  de  l'art.  Et  il 
est  tout  aussi  complet  que  Delobelle,  plus  complet 
même  comme  création  dramatique.  Alphonse  Daudet 
possède  merveilleusement  ces  existences  déclassées, 
qu'il  analyse  avec  son  ironie  fine,  mouillée  de  larmes. 

Maintenant,  ce  qui  donne  au  Sacrifice  sa  teinte 
grise,  c'est  que  le  drame  ne  se  développe  pas  dans 
la  passion.  Il  y  a  bien  un  amour  au  second  plan, 
celui  de  la  sœur  d'Henri  avec  un  personnage  épiso- 
dique  ;  mais  le  sujet  principal  reste  l'amour  filial,  le 
dévouement  du  jeune  peintre  à  sa  famille  ;  et,  il  faut 
le  confesser,  cet  amour  filial  nous  laisse  toujours  un 
peu  froid  au  théâtre,  quelque  soit  le  grand  talent  de 
l'auteur.  Henri  se  sacrifierait  aune  femme,  que  cela 
nous  remuerait  bien  autrement.  11  n'y  a  que  les 
grands  coups  de  passion  qui  nous  soulèvent.  Je  ne 
puis  m'expliquer  autrement  l'insuccès  relatif  du  Sa- 
crlfice,  qui  est  une  œuvre  d'observateur  et  de  poète 
tout  à  fait  de  premier  ordre. 

Mais,  parmi  les  pièces  d'Alphonse  Daudet,  il  est  un 
autre  insuccès  plus  stupéfiant  encore  :  je  veux  parler 
de  VArlésienne.  A  plusieurs  reprises  déjà,  j'ai  dit  de 
quelle  sévère  injustice  la  presse  et  le  public  avaient 
fait  preuve  pour  ce  poème  d'amour  si  remarquable. 
Ici,  cependant,  ce  n'est  pas  la  passion  qui  manque. 
Le  héros,  Frédéric,  se  meurt  d'amour  pour  une 
fille  ;  et,  à  côté  de  ce  désir  ardent,  il  y  a,  près  de  lui, 
une  idylle  adorable,  la  tendresse  souriante  et  rési- 
gnée de  Vivette.  Puis,  c'est  encore  l'amour  maternel 
de  Rose  Mamaï,  ce  cri  de  lionne  qui  voit  mourir  son 
petit.  Et  tout  cela  dans  un  cadre  d'une  originalité  ex- 
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quise,  dans  le  soleil,  clans  des  mœurs  puissantes  et 
douces.  Jamais  œuvre  n'avait  pu  réunir  plus  de 
force  à  plus  de  grâce.  Pourquoi  donc  alors  la  froideur 
du  public  ?  Il  faut  bien  admettre  que  le  public  n'a 
pas  compris. 

LArlésienne  sortait  trop  de  la  formule  courante,  au 
moment  où  elle  a  été  jouée.  Plus  tard,  nous  avons 
vu  réussir  VAmi  Fritz,  qui,  comme  coupe  et  comme 
milieu,  a  de  grandes  parentés  avec  l'œuvre  de  Daudet. 
C'est  ce  qui  me  fait  croire  qu'une  reprise  de  VArlé- 
sienne  aurait  du  succès.  Il  en  est  pour  certaines  pièces 
comme  pour  certains  livres  :  quand  elles  marchent 
trop  en  avant,  il  leur  faut  Jaisser  au  public  le  temps 
de  mûrir.  L'heure  vient  aujourd'hui  de  ces  analyses 
humaines  mises  au  théâtre  dans  des  cadres  simples. 
L  Arlésienne.  jusqu'à  présent,  reste  le  chef-d'œuvre 
de  Daudet  au  théâtre,  et  sûrement  V Arlésienne  diWVd, 
son  jour  de  triomphe. 

Ainsi  donc,  voilà  le  Théâtre  d'Alphonse  Daudet. 
Maintenant  que  ces  pièces  sont  réunies  dans  un  vo- 
lume, on  les  juge  mieux  et  on  voit  leur  ensemble. 
Ce  qui  s'en  dégage,  c'est  avant  tout  une  bonne  odeur 
littéraire.  Gela  sent  la  belle  langue.  Ouvrez  les  re- 
cueils des  auteurs  dramatiques  à  succès,  et  vous 
serez  empoisonnés  par  l'aigreur  des  phrases  moi- 
sies.  Chez  Alphonse  Daudet,  il  suffit  de  lire  deux 
pages,  au  hasard,  pour  comprendre  qu'on  est  avec 
un  convaincu,  un  poète  sincère  dont  l'émotion  est 
vraie.  L'auteur  n'est  pas  un  fabricant  de  pantins  à  la 
grosse,  enfoncé  dans  le  seul  mécanisme  plus  ou 
moins  ingénieux  de  ses  poupées.  Il  pleure  et  il  rit 
avec  les  personnages,  il  leur  donne  de  son  souffle,  il 
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fait  avec  eux  de  l'humanité.  C'est  l'unique  affaire  : 
être  humain,  créer  de  la  vie. 

Aussi,  peu  importe  que  les  pièces  d'Alphonse 
Daudet  aient  eu,  à  leur  apparition,  un  succèsde  public 
plus  ou  moins  long-  et  bruyant;  elles  vivent  quand 
môme  par  le  style  et  par  l'analyse,  elles  seront  jeunes 
dans  cent  ans,  lorsque  toutes  les  machines  acclamées 
aujourd'hui,  les  grands  succès  des  faiseurs  dormiront 
depuis  longtemps  sous  la  poussière,  rongés  de  rouille. 
Les  dramaturges  habiles  ont  tort  de  sourire,  lorsqu'ils 
parlent  d'Alphonse  Daudet  auteur  dramatique;  car 
il  les  enterrera  tous  avec  VArlésienne^  même  si  VArlé- 
sienne  n'a  jamais  le  succès  scénique  qu'elle  mérite. 

Telle  est  la  consolation  des  véritables  écrivains.  Ils 
ont  les  siècles  à  venir  pour  avoir  raison.  On  a  beau 
les  dédaigner,  ils  restent  debout  et  ils  finissent  par 
s'imposer.  Ils  vivent. 


34. 
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Voici  donc  enfin  un  succès,  un  grand  succès  qui 
me  donne  raison  !  Longtemps,  j'ai  dû  me  battre  dans 
la  théorie  pure.  Je  citais  bien  Molière  et  Musset  à 
l'occasion,  mais  ceux-là  vivent  dans  la  paix  de  leur 
immortalité,  et  l'on  se  contente  de  les  saluer  respec- 
tueusement. Il  me  fallait  une  œuvre  contemporaine, 
écrite  en  dehors  des  immunités  du  génie.  Or,  cette 
œuvre  est  justement  I^Ami  Fritz,  la  pièce  en  trois 
actes  de  MM.  Erckmann-Ghatrian,  que  la  Comédie- 
Française  vient  de  jouer  au  milieu  d'un  si  vif  enthou- 
siasme. 

C'est  l'histoire  toute  simple  du  mariage  d'un  digne 
et  aimable  garçon,  Fritz  Kobus.  Ce  gaillard,  bien 
portant,  riche,  ayant  la  belle  humeur  et  le  bel  appétit 
de  notre  regrettée  Alsace,  mène  joyeusement  l'exis- 
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tence,  on  compagnie  de  rarpenteur-juré  Frédéric,  du 
percepteur  Hanezo  et  du  bohémien  Joseph,  tous 
célibataires  endurcis,  déblatérant  contre  le  mariage, 
en  fumant  des  pipes  au  dessert.  Cependant,  le  vieux 
rabbin  David  Sichel,  un  entêté  faiseur  de  mariages, 
s'est  promis  de  marier  Fritz.  Et  le  piège  qu'il  lui 
tond  est  uniquement  de  l'envoyer  pour  trois  semaines 
à  la  ferme  des  Mésanges,  où  Fritz  se  prend  de  ten- 
dresse pour  la  fille  de  son  propre  fermier,  la  petite 
Suzel,  une  ménagère  accomplie  qui  a  des  bras  blancs 
et  des  yeux  bleus.  Il  a  beau  fuir,  il  épouse  Suzel,  et 
le  vieux  David  triomphe,  car  le  célibat  des  épicuriens 
égoïstes  est  vaincu  une  fois  de  plus. 

Tout  le  sujet  tient  là.  Mais  quelle  adorable  idylle,  • 
non  pas  une  idylle  de  poète  mièvre,  mais  une  idylle 
franche  et  saine,  comme  Rabelais  aurait  pu  la  rêver! 
Le  mérite  immense  de  la  pièce,  à  mes  yeux,  est  dans 
la  structure  des  scènes,  dans  les  mobiles  des  per- 
sonnages, dans  la  langue  qu'ils  parlent.  Cette  co- 
médie, si  tendre  et  si  bonne  enfant,  apporte  une 
évolution.  On  se  trouve  enfin  devant  un  coin  du 
monde  réel,  loin  de  ce  monde  conventionnel  du 
théâtre,  dont  les  pantins  tombent  en  morceaux.  Je 
vais  tâcher  d'indiquer  rapidement  les  points  originaux 
qui  m'ont  frappé. 

Au  premier  acte,  l'exposition  est  d'un  naturel 
charmant.  La  servante,  Catherine,  et  une  voisine, 
Lisbeth,  venue  pour  lui  donner  un  coup  de  main, 
mettent  la  table  en  causant  de  M.  Kobus  et  de  ses 
idées  sur  le  mariage.  Fritz,  dont  la  fête  tombe  ce 
jour-là,  a  invité  ses  amis.  Lui-même  remonte  de  la 
cave.  Les  amis  arrivent,  le  repas  commence,  un  de 
les  repas  plantureux  de  province.  Et  c'est  alors  que  la 
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petite  Suzel  fait  son  entrée,  avec  un  gros  bouquet  de 
violettes  qu'elle  a  cueilli  dans  les  haies.  Fritz  l'invite 
et  veut  qu'elle  mange  ;  mais  elle  reste  gênée,  parmi 
tous  ces  garçons  qui  prennent  du  bon  temps.  Puis, 
quand  elle  est  partie  et  que  les  pipes  sont  allumées, 
le  vieux  David  prêche  le  mariage,  au  milieu  de  la  dé- 
bandade du  dessert  et  des  rires  bruyants  des  convives. 
Fritz  finit  par  parier  une  de  ses  vignes  qu'il  ne  se  ma- 
riera pas. 

Rien  de  plus  vivant  ni  de  mieux  encadré  que  ce 
premier  acte.  C'est  un  tableau  de  la  vie  réelle,  de- 
puis l'instant  où  la  servante  met  la  nappe,  jusqu'au 
moment  où  les  invités  partent  pour  la  brasserie.  Le 
mot  de  Fritz,  en  sortant  :  «  Catherine,  tu  peux  des- 
servir, »  montre  que  le  dîner  est  comme  le  pivot  au- 
tour duquel  tourne  l'acte  entier.  Et  les  scènes  se  dé- 
roulent d'une  façon  si  aisée,  elles  sont  si  vécues,  que 
les  personnages  ne  viennent  pas  un  instant  les  jouer 
devant  le  trou  du  souffleur  ;  tout  le  dialogue  se  passe 
en  action,  les  acteurs  parlent  et  agissent  en  même 
temps.  C'est  là,  pour  moi,  un  fait  caractéristique. 
Puis,  quelle  bonne  gaieté,  quelle  ripaille  de  gens 
heureux,  et  comme,  parmi  ces  plats  qui  fument  si 
joyeusement,  le  bouquet  de  Suzel  met  un  tendre 
parfum  ! 

Le  second  acte  est  d'un  cadre  plus  heureux  encore. 
Fritz  est  à  la  ferme  des  Mésanges,  dorloté  par  Suzel. 
Des  faucheurs  qui  vont  au  travail  l'éveillent  en  chan- 
tant.Ensuite,  il  règle  le  déjeuner  avec  Suzel  :  des  œufs, 
des  radis  et  du  beurre  frais.  Comment,  cet  amoureux 
descend  à  ces  détails  vulgaires  ?  Mon  Dieu,  oui,  cet 
amoureux  mange,  et  même  Suzel  fait  sa  conquête  en 
lui  apprêtant  des  petits  plats.  La  jeune  fille  monte 
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dans  un  cerisier  et  cueille  le  dessert,  tandis  que 
Fritz,  dessous  l'arbre,  goûte  les  cerises.  Puis,  toute 
la  bande  des  amis  paraît.  Le  vieux  David  est  en- 
chanté, car  il  voit  bien  que  Fritz  est  amoureux.  Et, 
comme  Suzel  s'approche  d'un  puits  pour  emplir  une 
cruche  d'eau,  il  se  fait  donner  à  boire,  il  se  sert  de  la 
légende  biblique  de  Hébecca,  de  façon  à  questionner 
la  jeune  fille  et  à  lui  faire,  de  son  côté,  confesser  son 
amour.  Seulement,*  Fritz  s'aperçoit  qu'il  aime  Suzel, 
lorsque  David  annonce  qu'il  va  les  marier,  et  il  se 
laisse  lâchement  enlever  par  ses  amis. 

Remarquez  qu'ici  encore  l'acte  est  un  tableau  pris 
dans  la  vie  réelle.  C'est  toute  une  matinée  à  la  cam- 
pagne, les  préparatifs  du  déjeuner,  l'amour  tel  qu'il 
se  développe  véritablement,  au  milieu  des  petits  faits 
de  l'existence.  Fritz  est  gourmand,  rien  de  plus 
naturel  que  Suzel  le  prenne  par  la  gourmandise.  Et 
comme  cela  est  frais,  ces  radis,  ces  œufs  et  ce  beurre 
qui  remplacent  les  déclarations  accoutumées  sur 
les  fleurs  et  les  étoiles  !  Je  défie  qu'on  assiste  à  cet 
acte  sans  se  souvenir  de  matinées  pareilles,  des  mati- 
nées oii  l'on  s'est  réveillé  à  la  campagne,  avec  le 
souci  d'aller  dénicher  les  œufs  soi-même  et  de 
cueillir  son  dessert  aux  arbres.  Oui,  cet  amour  sent 
bien  lapante,  et  rien  n'est  plus  joli  ni  plus  hardi  à  la 
fois.  Il  faut  aussi  que  je  confesse  une  faiblesse  : 
le  cerisier  vrai  et  l'eau  vraie  m'ont  ravi.  Voilà 
donc  la  Comédie-Française  qui  donne  la  première, 
l'exemple  du  naturalisme  dans  les  décors.  Cet  exem- 
ple, qui  vient  de  haut,  sera  suivi,  je  l'espère. 

Nous  retrouvons  la  salle  à  manger  de  Fritz,  au  troi- 
sième acte,  mais  une  salle  à  manger  désolée,  où 
Ton  ne  rit  plus,  où  l'on  ne  godaille  plus.  Fritz  est 
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malade.  Son  amour,  qu'il  tâche  d'étouffer,  lui  coupe 
l'appétit.  Ses  amis  viennent  inutilement  le  convier, 
il  refuse  de  les  suivre.  Enfin,  le  vieux  David  l'oblige 
à  prendre  une  résolution,  en  lui  annonçant  qu'il  a 
trouvé  un  mari  pour  Suzel,  et  que  son  fermier  Chris- 
tel doit  lui  demander  son  consentement.  Alors,  Fritz, 
qui  dans  une  charmante  scène  apprend  de  la  jeune 
fille  qu'elle  n'aime  point  le  garçon  dont  il  est  ques- 
tion, refuse  son  consentement  et  se  propose  lui- 
même.  «  M'aimes-tu,  Suzel?  »  Et  la  petite  répond, 
en  se  jetant  dans  ses  bras  :  «  Ah!  oui,  monsieur  Ko- 
bus  !  »  Gela  est  tout  simplement  exquis  de  franchise 
et  de  vérité. 

Sans  doute,  cet  acte  est  le'  plus  pâle  des  trois.  Mais 
comme  le  petit  drame  s'y  dénoue  d'une  façon  hu- 
maine !  Certaines  gens  ont  trouvé  Fritz  bien  grossier, 
de  témoigner  la  souffrance  de  son  amour  par  la 
perte  de  l'appétit.  Voulait-on  qu'il  écrivit  un  sonnet  ? 
La  donnée  première  est  suivie  jusqu'au  bout,  avec  la 
plus  heureuse  logique.  Yoilà  le  premier  amoureux 
au  théâtre  qui  souffre  de  l'amour  comme  tout  le 
monde  en  souffre.  Il  a  mal  à  l'estomac,  ce  qui  est 
strictement  observé.  Les  amoureux  de  convention 
sont  betes  lorsqu'ils  mettent  la  main  à  leur  cœur,  car 
leur  cœur  reste  parfaitement  tranquille,  dans  ces 
crises  de  la  passion  ;  tout  le  malaise  se  porte  à  l'es- 
tomac. Et  remarquez  que,  d'après  la  donnée  de 
MM.  Erckmann-Chatrian,  ce  gourmand  de  Fritz  est 
puni  par  où  il  pèche,  ce  qui  est  très  moral.  Le  voilà 
marié  et  le  voilà  guéri.  Je  compte  bien  que  les  bons 
dîners  vont  recommencer,  que  Suzel  entretiendra 
en  joie  la  maison,  car  il  faut  avoir  la  poitrine  large 
et  la  conscience  nette  pour  bien  rire  et  bien  manger. 
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Telle  est  donc  la  pièce,  toute  la  pièce.  Eh  bien, 
elle  a  égayé  et  elle  a  touché.  J'ai  entendu  rire  la  salle 
et  je  l'ai  vue  pleurer.  Ceux  qui  prétendraient  le  con- 
traire seraient  de  mauvaise  foi.  Pourquoi  nous  dit-on, 
alors,  qu'il  faut  absolument  au  théâtre  des  ma- 
chines compliquées,  bâties  d'après  certaines  règles  ? 
Vous  le  voyez,  un  joyeux  garçon,  aimant  le  plaisir,  et 
une  bonne  petite  fille,  adroite  et  tendre,  remuent  toute 
une  salle.  Il  suffit  de  mettre  à  la  scène  une  vérité  hu- 
maine, vieille  comme  le  monde,  de  l'y  mettre  dans 
des  conditions  de  vérité  et  de  nouveauté,  pour  aus- 
sitôt conquérir  les  spectateurs.  Où  était,  dans  rArnl 
Fritz,  la  fameuse  scène  à  faire,  le  plat  dramatique 
dont  l'absence  consterne  certains  critiques  ?  Elle 
n'était  nulle  part,  il  fallait  faire  toute  l'œuvre,  je  veux 
dire  qu'il  fallait  simplement  la  vivre,  sans  s'inquiéter 
de  la  charpente  plus  ou  moins  habile.  Pas  de  pièce  et 
un  succès,  voilà  qui  est  triomphal. 

D'ordinaire,  je  fais  bon  marché  du  succès.  Mais, 
comme  les  gens  qui  sont  hostiles  à  mes  idées,  m'ac- 
cablent sous  le  succès  des  pièces  que  je  trouve  mé- 
diocres, je  veux  au  moins  pour  une  fois  tçiompher  à 
mon  tour.  L'Ami  Fritz  a  réussi,  cela  est  hors  de 
doute,  dans  des  conditions  particulières  où  une 
œuvre  moins  heureusement  conçue  serait  tombée.  Je 
bats  des  mains  de  toutes  mes  forces.  Les  adorateurs 
du  succès  quand  même  auront  beau  démentir  leur 
théorie  et  prouver  au  public  qu'il  a  tort,  la  pièce 
n'en  marchera  pas  moins  bien,  et  il  n'en  sera  pas 
moins  démontré  que  l'on  peut  faire  applaudir  une 
œuvre,  en  se  moquant  de  la  convention  et  des  rè- 
gles imposées,  en  se  contentant  de  tailler  dans  la 
vie,  et  dans  la  vie  la  plus  vulgaire,  trois  ou  quatre 
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tableaux  mis  à  la  scène  avec  un  scrupuleux  souci 
de  la  nature. 

Je  n'osais  espérer  un  exemple  aussi  frappant,  et 
certes  je  ne  comptais  guère  que  cet  exemple  partirait 
de  la  Comédie-Française.  Sans  doute,  je  n'exagère  pas 
le  triomphe  de  mes  idées.  Je  sais  parfaitement  que 
rAmi  Fritz  a  réussi  grâce  au  charme  du  sujet,  au 
côté  poétique  de  cette  idylle.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
montrer  trop  impatient,  il  me  suffit  que  le  natura- 
lisme soit  monté  sur  notre  preriiière  scène  et  qu'il  y 
ait  planté  victorieusement  son  drapeau. 

Songez  donc!  un  véritable  repas  à  la  Comédie- 
Française,  un  vrai  cerisier  avec  de  vraies  cerises, 
une  vraie  fontaine  avec  de  la  vraie  eau  !  Mais  tous 
les  bonshommes  en  carton  doré  de  M.  de  Bornier 
ont  dû  en  frémir  !  Voilà  une  invasion  formidable  de 
la  nature.  Et  ces  détails  de  mise  en  scène  ne  sont 
rien  encore.  Il  faut  entendre  la  langue  que  parlent 
les  personnages.  Ils  parlent  tout  uniment,  comme 
vous  et  moi.  L'amoureux  dit  qu'il  a  trop  bu,  les 
autres  personnages  se  content  leurs  petites  affaires 
sans  phrases,  ainsi  que  des  passants  qui  se  rencon- 
treraient sur  un  trottoir.  Est-ce  assez  complet?  pou- 
vais-je  désirer  une  épreuve  plus  décisive  ? 

Ce  qui  m'a  beaucoup  égayé,  c'est  l'indignation 
d'une  certaine  critique  contre  le  style  de  MM.  Erck- 
mann-Ghatrian.  Le  style  !  oui,  j'ai  entendu  des 
gens  parler  du  style,  comme  si  ces  gens-là  se  dou- 
taient du  style  le  moins  du  monde  !  Ils  pratiquent 
couramment  l'incorrection,  ils  sont  à  genoux  devant 
je  ne  sais  quelle  poésie  bête  et  fausse,  devant  les 
mièvreries  prétentieuses  d'écrivains  de  troisième 
ordre.  Le  style,  c'est  la  langue  vécue,  c'est  la  force 
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et  la  grâce  obtenues  par  l'expression  juste.  H  y  a 
plus  de  style  dans  les  familiarités  de  T Ami  Fritz 
que  dans  les  tirades  déclamatoires  de  toutes  les 
pièces  récentes. 

Le  grand  reproche  qu'on  fait  aussi  à  MM.  Erck- 
mann-Ghatrian,  c'est  qu'on  mange  trop  dans  leur 
œuvre.  Moi,  je  trouve  qu'on  n'y  mange  pas  assez, 
j'aurais  voulu  que  les  trois  actes  fussent  un  repas 
continu.  Est-ce  que  la  table  n'est  pas  littéraire,  chez 
nous?  Gargantua  est  dans  le  génie  de  notre  nation. 
Plusieurs  de  nos  provinces,  la  Touraine,  l'Alsace, 
sont  glorieuses  par  leurs  beaux  mangeurs.  Les  lé- 
gendes nous  montrent  nos  pères  attablés,  fêtant  la 
vie.  Et  il  ne  serait  pas  permis  d'étaler  ce  spectacle 
épique,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  délicatesse 
de  poitrinaire?  Ah!  nous  avons  assez  appauvri  le 
sang  des  lettres,  nous  avons  montré  à  la  scène  assez 
de  personnages  nourris  de  rosée  et  de  confitures, 
pour  réclamer  enfin  de  solides  garçons  qui  travail- 
lent héroïquement  des  mâchoires  ! 

G'est  la  revanche.  Et  voilà  pourquoi  on  ne  mange 
même  pas  encore  assez  dans  rA?ni  Fritz,  parce  que 
les  personnagesy  mangent pourtous  leurs  devanciers, 
pour  les  grecs  et  les  romains  en  bois  de  la  tragédie, 
pour  les  chevaliers  de  tôle  du  drame  romantique, 
pour  les  bourgeois  chlorotiques  des  comédies  dis- 
tinguées, pour  les  milliers  de  marionnettes  qui  ont 
traversé  la  scène,  le  ventre  plat  et  la  peau  vide  de 
muscles.  Je  voudrais  que  Fritz  se  levât  avec  ses  con- 
vives, et  qu'il  portât  ce  toast  :  «  A'  la  santé  de  la  vie, 
à  la  santé  des  œuvres  vivantes  !  » 


35 
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II 


Ma  grande  surprise,  après  la  représentation  de 
V Ami  Fritz,  a  été  que  la  Comédie-Française  eût  reçu 
une  œuvre  pareille.  Maintenant  que  l'expérience  est 
faite,  on  peut  alléguer  le  flair  de  M.  Perrin  et  du 
comité,  en  disant  que  ces  messieurs  ont  prévu  le 
succès.  Mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  justement  qu'ils 
aient  prévu  le  succès  ;  non,  certes,  que  je  leur  refuse 
une  expérience  très  grande,  ear  ils  se  trompent  rare- 
ment sur  la  question  du  succès;  mais  parce  que 
VAmi  Fritz  sortait  des  données  ordinaires  et  offrait  le 
danger  de  monotonie.  J'imagine  que  la  pièce  n'ait 
pas  été  jouée  et  qu'on  lise  le  manuscrit,  on  trouvera 
cela  charmant,  mais  on  dira  :  «  C'est  bien  léger 
comme  intrigue,  il  faudrait  voir  la  chose  à  la  scène.  » 

J'ai  donc  cherché  les  raisons  qui  ont  pu  faire 
recevoir  la  pièce,  et  j'ai  trouvé  celles-ci.  D'abord, 
elle  a  l'heureuse  chance  de  se  passer  en  Alsace. 
M*  Perrin  et  le  comité  ont  dû  compter  certaine- 
ment sur  l'attendrissement  de  la  salle,  en  face  des 
costumes  alsaciens,  de  cet  intérieur  qui  devait  nous 
rappeler  de  si  chers  et  si  douloureux  souvenirs.  La 
pièce  se  passerait  en  Provence  ou  en  Bretagne,  elle 
aurait  à  coup  sûr  paru  plus  inquiétante.  Ensuite, 
elle  est  tendre,  je  veux  dire  qu'elle  se  développe 
dans  un  milieu  de  grande  bonhomie,  relevée  d'une 
pointe  de  poésie  champêtre.  Le  théâtre,  dès  lors, 
était  à  l'abri  d'une  chute  brutale  ;  les  bons  sentiments 
font  tout  accepter.  Enfin,  l'œuvre  présentait  deux 
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OU  trois  (''pisodes  d'un  effet  certain,  entre  autres  l'épi- 
sode du  cerisier,  l'épisode  de  la  fontaine,  et  c'étaient 
là  les  clous  les  plus  solides  auxquels  on  pouvait  à 
l'avance  accrocter  le  succès. 

Tout  ceci  est  pour  confesser  que  le  coté  naturaliste 
de  rA7ni  Fritz  a  été  simplement  toléré,  et  que  je  ne 
m'illusionne  pas  au  point  de  croire  qu'on  a  reçu  cette 
pièce  par  amour  de  la  vérité  dans  l'art.  D'ailleurs, 
les  arguments  ne  sont  bons  que  lorsqu'ils  sont  justes, 
et  c'est  pourquoi  je  veux  dégager  nettement  ma 
pensée. 

L'Ami  Fritz  est  une  idylle,  pas  autre,  chose. 
MM.  Erckmann-Ghatrian  ont  un  sentiment  très  vif  de 
la  nature.  Us  ont  vécu  une  vie  qu'ils  peignent  à  mer- 
veille, en  un  style  excellent  de  familiarité  et  de  sou- 
plesse. Seulement,  il  ne  faut  pas  leur  demander  des 
créations  de  caractères  approfondis.  Leurs  person- 
nages sont  réels,  en  ce  sens  qu'ils  ont  le  geste  juste, 
l'intonation  juste,  l'habillement  parfait  d'exactitude. 
Mais  ces  personnages  sont  tous  taillés  sur  un  môme 
patron  d'âme,  ils  appartiennent  à  la  même  famille  et 
ne  nous  apportent  aucun  document  humain  intéres- 
sant et  nouveau.  Imaginez  des  poupées  bonnes  filles, 
qui  s'agiteraient  dans  un  décor  précis  et  peint  supé- 
rieurement. 

Eh  bien,  les  personnages  de  VAmi  Fritz  sont  de 
cette  famille.  Il  n'y  a  pas  même  une  nuance  entre 
eux.  Regardez-les  de  près  :  ils  sont  tous  bons,  tous 
joyeux,  tous  honnêtes.  Certes,  je  ne  dis  pas  que  le 
tableau  soit  faux,  il  existe  sans  doute  des  coins  de 
pays  où  les  habitants  ont  cette  parité  de  tempéra- 
mont.  Même,  si  l'on  veut,  cette  simplicité  de  ressorts 
est  plus  près  de  la  vérité  terre  à  terre  que  les  cas 
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particuliers,  les  êtres  à  part  qui  ont  des  excroissances 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  Seulement,  à  s'enfermer 
dans  ce  monde  si  monotone,  on  perd  le  bénéfice  des 
études  profondes,  on  ne  va  pas  jusqu'au  cœur  de 
l'humanité,  on  en  effleure  à  peine  la  peau.  L'œuvre, 
quel  que  soit  le  talent  avec  lequel  on  la  traite,  reste 
moyenne  et  agréable. 

Donc,  je  n'entends  point  voir,  dans  l'Ami  Fritz,  une 
œuvre  de  haute  volée,  car  cela  serait  une  prétention 
ridicule;  En  outre,  j'ai  confessé  que  les  côtés  tendres 
et  poétiques,  le  cadre  alsacien  qui  chatouille  notre 
patriotisme,  ont  évidemment  plus  fait  pour  le  succès 
que  les  tendances  naturaliste^s  de  l'ensemble.  Mais  je 
vois,  dans  rAmi  Fritz,  une  pièce  qui  a  fait  accepter 
beaucoup  de  vérité,  grâce  à  beaucoup  de  bonhomie 
et  de  poésie,  une  des  tentatives  les  plus  heureuses  que 
le  naturalisme  pouvait  souhaiter  pour  s'acclimater 
au  théâtre  et  se  faire  accepter  du  peuple.  Il  était  bon 
de  commencer  par  une  dose  raisonnable,  déguisée 
dans  du  sucre. 

J'ignore  quelles  ont  pu  être  les  intentions  de 
JVIM.  Erckmann-Ghatrian.  Il  est  croyable  qu'ils  n'ont 
pas  eu  les  idées  révolutionnaires  que  je  leur  prête  ;  je 
dis  révolutionnaires  en  littérature.  Mais  cela  importe 
peu.  LAmi  Fritz  est  une  de  ces  œuvres  bénies  qui 
(ont  époque,  en  dehors  de  la  volonté  des  auteurs, 
des  directeurs  et  des  interprètes.  Elles  viennent  au 
moment  voulu,  elles  apportent  une  signification,  un 
symptôme  décisif,  auquel  pas  un  des  collaborateurs 
n'avait  songé.  Ceux  qui  l'ont  mûrie  et  préparée  pour 
le  pubhc,  ont  vu  sans  doute  une  pièce  patriotique, 
idyllique,  poétique.  Et  voilà  qu'elle  éclate  comme 
une  pièce  réaliste;  voilà  qu'elle  restera  comme  un 
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des  premiers  essais  sérieux  du  naturalisme  au 
théâtre. 

Je  ne  veux  pas  l'analyser  de  nouveau.  Mais  j'in- 
sisterai sur  son  caractère  principal,  qui  est  une  sim- 
plicité absolue  de  moyens  dramatiques.  Je  suis  per- 
suadé que  la  rénovation  naturaliste  sera  caractérisée 
par  cette  simplicité.  On  comprendra  un  jour  que  les 
intrigues  compliquées  et  forcément  mensongères 
sont  d'un  effet  bien  moins  puissant  que  les  combi- 
naisons si  simples  des  passions  humaines.  Un  homme 
qui  aime,  qui  souffre  de  son  amour,  qui  en  sort 
violemment  ou  heureusement,  sera  toujours .  bien 
plus  dramatique  qu'un  personnage  jeté  dans  des 
aventures  inextricables,  et  dont  il  ne  se  tire  que  par 
des  sauts  dé  paillasse.  En  outre,  ce  que  noue  la  pas- 
sion doit  être  dénoué  par  la  passion.  Les  lettres 
apportées  au  dénoùment,  les  papiers  de  famille 
retrouvés,  toutes  ces  vieilles  ficelles  usées,  sont 
des  expédients  honteux  dont  les  écrivains  qui  se 
respectent,  ne  devraient  plus  jamais  se  servir. 

Voyez  le  jet  si  naturel  et  si  vrai  de  rAmi  Fritz.  La 
pièce  va  d'un  bout  à  l'autre,  sans  une  secousse,  avec 
le  beau  développement  d'une  histoire  à  laquelle  on  a 
assisté.  Fritz  ne  veut  pas  se  marier,  puis  il  tombe 
amoureux,  puis  il  lutte  et  se  marie.  Gela  n'est  rien  et 
cela  contient  tout  le  drame  d'une  existence.  Croit-on 
qu'on  aurait  rendu  l'émotion  plus  profonde  ,en  com- 
pliquant cette  aventure,  ce  qui  était  très  facile? 
Beaucoup  de  drames  noirs  sont  partis  de  cette  sim- 
ple histoire  ;  seulement,  on  les  a  chargés  d'épisodes 
si  extravagants,  qu'ils  nous  font  hausser  les  épaules. 
MM.  Erckmann-Ghatrian  s'en  sont  tenus  à  la  vérité 
toute  nue,  et  ils  n'ont  point  à  s'en  repentir.  Pas  le 


414  NOS  AUTEURS    DRAMATIQUES. 

moindre  incident  étranger,  pas  un  seul  des  ragoûts 
indiqués  dans  le  manuel  de  la  cuisine  dramatique. 
Toute  l'émotion,  les  rires  et  les  larmes,  vient  des  en- 
trailles du  sujet.  Et  c'est  là  surtout  ce  que  j'applau- 
dis dans  rAmi  Fritz. 

Ce  que  je  loue  également  sans  réserve,  ce  sont  les 
façons  dont  naissent  et  se  développent  les  senti- 
ments des  personnages.  Une  des  choses  qui  me  bles- 
sent le  plus  au  théâtre  est  la  convention  des  senti- 
ments. Il  y  a  des  manières  d'être  gai,  d'être  triste, 
de  tomber  amoureux,  de  souffrir  de  son  amour,  qui 
sont  dans  la  tradition  des  planches,  et  dont  on  ne 
sort  pas,  par  crainte  sans  doute  qu'on  ne  crie  à 
l'invraisemblance.  J'ai  déjà  cité,  au  troisième  acte, 
les  scènes  où  Fritz,  luttant  contre  sa  tendresse  pour 
Suzel,  pris  de  jalousie  en  apprenant  le  prochain  ma- 
riage de  la  jeune  fille,  perd  l'appétit  et  se  plaint  de 
douleurs  à  l'estomac.  On  a  déclaré  cet  amoureux 
bien  vulgaire.  Il  est  strictement  vrai,  et  je  trouve 
que  cet  homme  qui  souffre  réellement,  est  beau- 
coup plus  touchant  que  les  jeunes  premiers  roulant 
des  yeux  tendres  et  portant  la  main  à  leur  cœur.  En 
quoi  le  cœur  est-il  plus  noble  que  l'estomac?  Ils  sont 
nécessaires  à  la  vie  autant  l'un  que  l'autre.  Tout  cela 
repose  sur  un  idéalisme  nuageux  et  faux,  d'un  ridi- 
cule parfait. 

Je  suis  certain  que  les  auteurs  dramatiques  trou- 
veraient des  effets  nouveaux  d'une  grande  saveur, 
s'ils  voulaient  se  donner  le  souci  d'observer  com- 
ment les  choses  se  passent  dans  la  réalité.  Les  faits 
les  plus  simples  de  l'existence  ont  été  tellement 
dénaturés  au  théâtre,  qu'on  donnerait  à  ces  faits  un 
relief  puissant,  une  nouveauté  imprévue,  si  on  les 
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ramenait  au  vrai.  C'est  une  grande  erreur  de  répéter 
que  le  théâtre  vit  uniquement  de  convention.  Les  cris 
de  vérité  seuls  soulèvent  et  emportent  une  salle.  On 
a  pu  gâter  le  métier  dramatique  par  des  années  de 
productions  inférieures.  Les  belles  œuvres,  dans 
toutes  les  littératures  et  dans  tous  les  genres,  n'en 
restent  pas  moins  les  œuvres  vraies  et  simples. 

J'arrive  à  la  conclusion  que  je  veux  tirer  de  tout 
ceci.(irâce  à  des  cotés  patriotiques  et  poétiques,  rAîni 
Fritz  a  fait  monter  le  naturalisme  sur  les  planches^ 
Dès  aujourd'hui,  il  est  aisé  de  comprendre  ce  que 
peut  être  ce  naturalisme,  dégagé  des  fleurs  dont 
MM.  Erckmann-Ghatrian  l'ont  si  heureusement  orné. 
Imaginez  des  personnages  plus  étudiés,  de  tempéra- 
ments différents,  et  dont  les  passions,  en  se  heurtant, 
constitueront  le  drame.  Rendez  l'action  plus  virile, 
nouez-la  et  dénouez-la  par  le  jeu  seul  des  senti- 
ments, au  milieu  d'une  simple  et  forte  histoire. 
Faites  que  les  personnages  et  l'action  vivent  puis- 
samment de  la  vie  réelle,  dardez  les  décors  exacts 
do  rAmi  Fritz,  et  coupez  chaque  acte,  comme  ont 
fait  MM.  Erckmann-Ghatrian,  dans  l'existence  quoti- 
dienne, un  déjeuner,  une  matinée  à  la  campagne, 
un  fait  unique  qui  explique  la  coupure  si  arbitraire 
des  actes.  Et  vous  aurez  ainsi  la  pièce  que  je  voudrais 
voir  sur  nos  théâtres,  le  cadre  nouveau  où  l'on  pour- 
rait reprendre  l'étude  de  toutes  les  passions.  Un 
genre  serait  créé,  le  drame  marcherait  de  pair  avec 
le  roman,  on  pourrait  utiliser  au  théâtre  les  docu- 
ments humains,  l'enquête  si  prodigieusement  com- 
mencée par  notre  grand  Balzac. 

Sans  doute,  il  faudrait  faire  accepter  toute  cette 
vérité,  et  cela  n'est  point  commode,  car  j'avoue  vo- 
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Ion  tiers  que  le  théâtre  a  une  optique  particulière. 
MM.  Erckmann-Ghatrian  ne  s'en  sont  tirés  que  par 
des  costumes  alsaciens  et  des  personnages  en  pâte 
tendre.  Le  problème  deviendrait  plus  difficile  encore, 
le  jour  où  l'on  se  passerait  des  agréments  de  la 
poésie  sentimentale,  et  oii  l'on  voudrait  mettre  à  la 
scène  quelques  gredins,  pour  ne  pas  s'ennuyer  dans 
la  compagnie  de  gens  tous  honnêtes.  Ici,  je  dois 
m'arrêter,  car  je  ne  professe  pas,  Dieu  m'en  garde  ! 
Je  dis  seulement  où  le  théâtre  doit  tendre,  selon  moi. 
L'habileté  ne  nuirait  pa^,  mais  il  faudrait  de  la  force 
avant  tout.  Un  jour,  une  œuvre  naturaliste,  bien 
équilibrée,  faite  pour  le  succès,  viendra  me  donner 
raison,  j'en  ai  la  certitude. 


FIN. 
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